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袁隆平

心里装着农民，
也被农民装在心里

陈启文
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这条通往稻田的路，在长沙东郊马坡岭的树木与
田野间转弯抹角，我用脚步反复量过，从头到尾最多
也就一公里多，但每次往这路上一走，又感觉特别漫
长，这与我追踪的一个身影有关，他在这条路上已经
走了大半辈子了。“我不在家，就在试验田，不在试验
田，就在去试验田的路上。”这是他常说的一句话，带
着特有的袁隆平式幽默，却也透出一股倔强的认真劲
儿。

天增岁月人增寿，2016 年，他老人家八十七岁
了。兴许是多年来训练有素，哪怕走在狭窄的田埂
上，他的脚步也很有节奏感。当我由衷赞叹他身体好
时，他一点也不谦虚，“在这样稻田里工作，一定能长
命百岁！”

一条路在他的脚下延伸着，仿佛一生都在抵达之
中。我亦步亦趋地跟在他身后，一直在琢磨，那一直
支撑着他的原动力到底是什么？你若问他，他便笑
道：“这还真是很难说，我自己都不晓得，应该说是为
了实现自己的梦想和抱负，可能也和我的性格有关
吧，我就是这样的人，就是要挑战自己，想能有更多
的突破，永远不会停下前进的脚步……”

此时，小暑已过，大暑将至，在火炉长沙，正值
一年中气温最高且又潮湿、闷热的三伏天，这季节最
好是“伏”在家中，静静地享受阴凉与清福。眼前这
位老人不是没有这个福分，却没有这样的享受，因为
那田里的稻禾让他牵肠挂肚。

“我就是个种了一辈子稻子的农民”

偌大一片稻田，在一座省城已经十分鲜见了。
这是杂交水稻的试验田，又何尝不是改革开放的

试验田？1978 年被称为中国改革开放的元年，注定是
亿万中国人要铭刻在心坎上的一年，一个依然年轻的
共和国迈进了一个黄金时代，而此时已年近天命之年
的袁隆平也进入了春秋鼎盛的岁月。这年早春，那被
冬日的阴云长久笼罩的北京，云开日出，而那让人们
期待已久的春风，也给在春寒料峭中匆匆行走的人们
吹来了丝丝暖意。袁隆平也从他南方的稻田里匆匆赶
来了，赶来参加他绝对不能缺席的一次划时代的盛会
——全国科学大会在北京人民大会堂隆重开幕，这是
一个伟大时代启航的盛典，邓小平那充满了震撼力和
穿透力的讲话，成为开启一个伟大时代的关键词，他
指出“现代化的关键是科学技术现代化”，重申了“科
学技术是生产力”这一马克思主义基本观点，再次明
确提出“知识分子是工人阶级的一部分”，就这几句
话，让一向不关心政治的袁隆平猛然间有了切身的体
验，他感觉那长期束缚着自己的无形的绳子终于松绑
了，那长期禁锢着自己的桎梏也应声而解了。在人民
大会堂举行了闭幕式和授奖仪式，袁隆平获得了全国
科学大会奖，这也是袁隆平获得的第一个国家级奖
项。在时任中国科学院院长郭沫若那篇 《科学的春
天》 充满激情、充满诗意的祝福与呼唤中，大会徐徐
闭幕了，而“我们民族历史上最灿烂的科学的春天到
来了。”后来有人评说，“全国科学大会是中国全面推
进改革开放的先声，由此开启了一个大国从颓败到中
兴的不朽神话。”

就在这一年，袁隆平晋升为湖南省农业科学院研
究员，有了一片属于自己的试验田，从此，一位享誉
世界的“杂交水稻之父”就在试验田里年复一年地耕
耘、播种，把杂交水稻的种子播撒到九州大地和世界
五大洲。他的世界其实就在稻田里，这是他生活的全
部重心，甚至是世界的中心。

袁隆平弯着腰，把头长久地栽在禾丛里，古铜色
的脸上绿光摇曳，连汗珠子也是绿色的。一个老农与
稻禾之间发生的轻微碰触声，忽然触动了我记忆中的
一个暗设机关，他这模样让我蓦地想起了我最熟悉的
一个老农，那是我那种了一辈子稻子的父亲。怎么
看，眼前这位老人，就像是我那面朝黄土背朝天、在
农田里耕耘了一辈子的农民父亲啊！

不是像，他老人家就是这样说的，“其实我就是一
个在田里种了一辈子稻子的农民”！

诚然，他又绝非我父亲那样的普通农民，这样一
位依然健在的人，早已提前进入了民间信仰，在无数
吃饱了肚子的老百姓心中，他就是一个当代神农，一
个活生生的“米菩萨”。这可让他犯难了，他一听这话
就连连摆手说：“不敢当，实在不敢当啊，菩萨在老百
姓心中是能救苦救难的，我又何德何能，我不过是中
国稻田里的一介农民而已。”

“这个奖比诺贝尔奖的价值更高”

袁隆平一直把自己当作亿万农民中的一个，他的
故事其实就是一个农民和亿万个农民的故事。他有很

多农民朋友，也有许多素昧平生的农民慕名而来找
他。他的门永远是向农民敞开的，他也没有关门的习
惯。可他实在太忙了，他身边的工作人员只能替他挡
挡驾。有一次，几个来找他的农民在袁隆平办公楼的
门口被挡住了，袁隆平听见楼下的动静，赶忙下楼，
把那几个鞋子上直掉泥渣子的农民迎进自己的办公
室，又是让座，又是倒茶。几个农民开始还有些紧张
拘谨，一看袁隆平这样平易近人，模样也跟自己差不
多，一个个都放开了手脚，有的还跷起二郎腿，就像
在自己家里一样。

每次送走了这些农民朋友，他办公室的地板就会
落下许多带着泥土的脚板印。袁隆平却笑着对那些脸
色有些难看的工作人员说：“这就是接地气啊，我们这
些搞农业科研的，不能关起门来搞试验，要多与农民
打交道，农民比我们更清楚种子好不好，我们不但要
按照农民的需求来培育种子，还要知道农村粮食生产
方面最新、最真实的情况啊！”

由于长年累月与农民打交道，农民心里想啥，袁
隆平心里很清楚，用农民的话说，“饿肚子的时候想吃
饱，吃饱了肚子想发家”。心思对路了，才会聊到一块
儿。农民说，杂交水稻可以吃饱肚子却挣不来票子，
由于种粮食不挣钱，很多粮田都种上烟叶了，还有些
好端端的田地都抛荒了。这也是袁隆平最大的担忧，
一方面，谷贱伤农，如果粮食减产就是致命的问题，
长了嘴的都是要吃饭的，饭碗里一粒米都不能少。另
一方面，光靠种粮确实很难致富，为此，他多年来琢
磨出了一个法子，就是让农民“曲线致富”，譬如说他
发明的“种三产四”工程，三亩田的水稻就能打出四
亩田的稻子，以前一亩田也养活不了一个人，如今三
分地就能养活一个人。这样就可以把节省下来的田地
和劳动力用来搞多种经营，种蔬菜、水果、茶叶等经
济效益更高的作物，这样农民不就富起来了吗？

他多年来担任湖南省政协副主席、全国政协常

委，一直在为农民的利益鼓与呼。尽管他在“2016 年
两会再次请假，已连续缺席三次”成为媒体关注的一
个新闻，但他对农民的关心从未缺席。就在今年两会
召开之际，他再次发声，呼吁要改变现行的“吃大锅
饭”般发放粮食直补资金的做法，只有把钱补贴给那
些真正种植粮食的农民，才更有利于调动那些真正种
植粮食的农民的种粮积极性，只有保护粮农的利益，
才能确保国家粮食安全。而在如何让农民增收的同
时，他也一直为如何减轻农民的种子钱而精打细算。
他所在单位研发出了一种高产优质新品种，原打算每
斤稻种定价十二元，在征求袁隆平意见时，他一下发
火了，“一斤十二元，为什么卖这么贵？这不是坑农
吗？农民有这么多钱吗？”最后，减到了每斤九元钱的
微利销售，他还问有没有降价空间。

一个心里装着农民的人，也被农民装在心中。
2012 年秋收过后，几个农民从远在湘西溆浦县的乡下
赶到长沙，他们就像进城里走亲戚一样，给袁隆平送
来了土鸡和土鸡蛋。袁隆平待这些农民也像亲戚一
样，他们这么远送来的东西，他也会收下，但都会折
算成钱给他们，这不是买卖和交易，而是亲人间的人
情往来。不过，这些农民还不只是给他来送土特产，
他们是特意来给袁隆平颁奖的。原来，这年，袁隆平
选择他们村为超级稻百亩示范片，平均亩产突破900公
斤大关。这次来送匾的唐老倌，惊喜地告诉袁隆平：

“我活到六十四岁了，还从没见过这么好的稻子，别说
我，我们村里一些八九十岁的老人，也都说从来没见
过！”老乡们说，“不但产量高，煮出来的饭也特别好
呷，那个香啊！”唐老倌乐得跟小孩似的，说到那大米
饭时还连连咂着嘴，一忘形，连口水都流出来了，他
还觉得有些不好意思，急忙用手遮住了嘴巴。几个老
乡一下乐了，袁隆平也乐了。

那个大奖牌上写作“天降神农，造福人类”八个
大字，对于前边那四个字他不大乐意，但后边那四个

字正是他毕生的追求。他郑重地接受了这个由农民颁
发的奖牌，笑呵呵地说：“我领到过很多奖，农民给我
颁奖还是头一次，在我看来，这个奖比诺贝尔奖的价
值更高，更荣耀！”

这是他的心里话，他一直打心眼里从农民的心愿
上去理解他们，也是打心眼里感激他们，他培育出的
每一粒种子，都必须通过农民辛勤的播种、耕耘，才
能开花结果，聚沙成塔，如果说保障十三亿人的粮食
安全是居于塔顶的国家政策，那么这亿万农民就是保
障国家粮食安全的最坚实的底部。谁能养活中国？谁
在养活中国？说到底就是这数以亿计的农民，只有依
靠他们，中国人才能一直把饭碗牢牢地端在自己手里。

“中国人有能力解决吃饭问题”

稻田里的太阳，蒸发出一股股炙人的水汽和热
浪，但那个被耀眼的阳光照亮的身影在我眼前越来越
清晰。

像他的身影一样清晰的，还有稻田里插着的一块
“超优千号”的标志牌，这一强优势超级杂交稻组合，
就是他最新研制出的“神秘核武器”，也是中国超级稻
第五期攻关的首选品种。那优势一看就无与伦比，从
立夏播种到现在，也就两个来月，这稻禾的剑叶已举
得高高的。这家伙也确实挺神奇，在去年的多个百亩
示范片试种，已达到了每公顷 16吨的产量目标，但袁
隆平的攻关目标是每公顷 17吨，那是迄今无人登临的
一个高峰。

一个俯身扑在稻田里的身影，张开双手，拥抱着
如尼亚加拉大瀑布般的稻穗，这双手，仿佛搂紧了人
类的命根子。这副面孔，这个形象，被载入了 《中国
国家形象片——人物篇》，已经成为世界上传播率最高
的中国形象之一。一个人，一辈子，该要吸收多少阳
光，才会变成这样一个老而弥坚的形象，阳光不仅赋
予了他伟大的头脑和灵魂，也塑造了一个农学家特有
的形象，一副如同黑釉般透亮的脸孔，那犀利的眼
神，依然透着内心的明亮。我感觉他的血液和骨骼都
已被阳光深深地渗透了，那刚毅的、健康的色泽，不
止是来自阳光的直射，他本身就是一个发光体，浑身
都在焕发着内在的光芒。

他曾说过：“原来我只想搞到八十岁就告老还乡，
但现在我要奋斗终身。”

他也曾说过，当他成为“90 后”时，希望中国超
级稻亩产突破一千公斤大关，这是中国超级稻的第四
期攻关目标，结果比他的预期提前五年就实现了。从
2015 年开始，他又向第五期超级稻目标发起了攻关。
他这一辈子都在攻关。我时常觉得他仿佛在生命与科
学的两极中舞蹈。一方面，他在向人生或生命的极限
挑战，一个奔九旬的人了，依然保持着异乎寻常的精
力和创造的激情；一方面，他是向科学的极限挑战。
这里且不说此前的三系法、两系法杂交水稻走过了多
么艰苦卓绝的路，只说中国超级稻从第一期到第五期
的连续攻关，从亩产七百公斤到一千公斤，每一次攻
关都是创纪录的巅峰之作，这也让中国杂交水稻一直
保持领先世界的绝对优势。

而现在，请听听他的心声：“我还想再活十年，十
年后，一系法杂交稻肯定能搞成功，中国人完全有能
力解决自己的吃饭问题！”

肯定！他一向是不说满话的，但这次他说的是肯
定。我注意到，他说这话时，眼里闪烁出一种奇异
的、甚至是神奇的亮光。我也深信，随着他向水稻高
产的极限、向人生与生命的极限发起挑战，一个人和
一粒种子的故事还将续写，那不是传奇，更不是神
话。事实上，他早已不是在向世界挑战，而是一直在
向自己挑战，而对于他，没有最高，只有更高。我知
道，世上从来没有永生之人，科学探索也永远没有极
限，从不承认终极真理，但有永恒的追求。而我眼前
这位老人，已经抵达或正在抵达的境界，或如卡尔维
诺所言，已进入了“时间的永恒存在或循环的本质”，
那就是与天地同在的、辽阔而博大的爱与拯救……

▲ 20 世 纪
90年代末，袁隆
平在观察两系法
杂交晚稻的生长
情况。

▶ 70 年 代
的袁隆平。

（资料照片）


