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大平正芳

“中国人民会记住他的名字”
周飞亚

《见证：中国改革开放
40年40人》
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第一次听说大平正芳这个名字，是源于一家书店。
一位在日本进修的长辈送了我一本书作为礼物，大概是
为了表示鼓励，又告诉我，那家书店，据说曾经是日本首
相最爱光顾的。

这个首相，指的便是大平正芳。
那时候，我只是对这个名字留下了一点印象，却不

知道，原来他与中国之间还发生过那么多故事。
很久以后，偶然看到一篇趣文：当年中国小康社会

目标的提出，不仅因为有小平，也因为有大平，“小康社
会”“翻两番”“中国式的现代化”这些概念，是在小平和
大平的谈话中形成的。中国的改革开放，由小平主持，有
大平援助。

小平当然就是邓小平同志，大平即大平正芳。“二
平”的奇妙碰撞，影响了历史的走向，仿佛是冥冥中注定
的缘分。

由此，我开始对这位日本首相产生了兴趣。从历史
文献资料中，从他的回忆录和生平著作中，从外孙女所
写的他的传记中……无数文字堆积起来，在我眼前，慢
慢勾勒出他的轮廓。

从“和而不同”到“椭圆哲学”

1910年春天，大平正芳出生在日本香川县三丰郡丰
滨村一户普通的农家。这个家庭因为要养活6个孩子，日
子过得比较拮据。正如大平正芳在回忆录《我的履历书》
中所写的，他从记事时起，“总是穿着袖口油光光的衣服
和稻草编的草鞋”，每顿饭只有“一汤一小菜”。上中学
时，父亲去世，生活变得艰难起来，他不得不一边读书，
一边种田，同时还要编织草帽以补贴家用，常常连完成
作业的时间都没有。

农家出身在大平正芳身上打下了深深的烙印，童年
磨砺更铸成了他坚韧、沉稳、讷言的品性。于是，才有了
后来政坛上大名鼎鼎的“钝牛”，不擅言辞，却有着“一事
既决，宁死不回”的劲头。曾任大平内阁建设大臣的渡边
荣一，赞扬他如同“农家的石磨”，形态朴实，质地坚固，
行动稳重，“毫无豪华做作之感”……

大平正芳对中国，有一份特别的感情。他对中国文
化的熟悉，是从小便被父亲种在心里的。在他的记忆中，
父亲虽然“说不上有学历”，但竟也“擅书法，颇通和汉古
典”。受父亲影响，大平正芳也就从小擅长书法、熟悉汉
文。在小学升初中的入学考试中，他的汉语成绩仅比日
语成绩低了2分，是考得最好的科目之一。中学时期，父
亲去世，但这种学习并未中断。青年时代的大平正芳阅
读了大量汉学著作。也许，除了兴趣，在他心里，汉语也
寄托着对父亲的一种怀念吧！

他似乎对中国古典哲学尤其喜爱，《老子》《庄子》
《论语》等都读得很熟。在他留下的书法字帖中，有不少
都是深得其中精髓的词句，比如“天道无亲、大巧若拙”

“真味是淡、至人是常”……莫不如是。因此，人们常常能
感受到他“深沉透彻”的东方哲学气质。田中角荣就曾经
评价：“与其说大平是政治家，不如说更像哲学家或宗教
家。”“宗教”二字，是指他看待事物以及施政方针中的宽
容态度，而这种态度，不正与中国传统文化中的“兼容并
包”“和而不同”的精神内核相一致么？更有甚者，他还据
此发展出自己的一套政治哲学——“椭圆哲学”。他认为
矛盾的对立面正如椭圆的两个焦点，应强调它们之间的
平衡和制衡，而非一味地对抗。在后来的党派斗争、内政
外交中，他都能抓住两个焦点，在两者之间巧妙地斡旋。
这套哲学，成为大平正芳最重要的政治遗产。

不吝生命为中日友好架桥

大平正芳一生中，曾4次踏足中国。在隔着书册，如
雾里看花一般观望了多年之后，第一次真正触摸到中
国，是在他29岁的那一年。

1936 年，大平正芳从东京商科大学毕业，进入大藏
省——那是日本当时主管财政、金融、税收的中央政府
机关。3年后，他被派往兴亚院蒙疆联络部。兴亚院是日
本在发动全面侵华战争之后设立的，主要负责制定和执
行占领区的对华政策，蒙疆联络部便位于沟通北京和内
蒙古的要冲地带——张家口。

这次“见面”，中国的满目疮痍、贫穷落后让大平正
芳既震惊，又失落。日本军队的野蛮行径，也令他深感厌
恶。同时，他还看到了中国的资源和市场对于日本经济
的重要性，在他看来，战时日本对华政策的设计与制定
都是十分短视的。可以说，在那时，他已经预见了日本将
要战败的结局。

一别 30多年。再次踏上这片土地，当年那个初出茅
庐的青年，已经成为身居高位的政坛领袖。

1972 年 9 月，大平正芳作为外务大臣，随田中角荣
访华，拉开了中日关系正常化的序幕。

如果问当时接触过日本高层政治家的中国人，谁对
改善和发展中日关系的贡献最大，大多数人一定会答
道：大平正芳。在恢复邦交的谈判过程中，大平正芳的真
诚努力，起到了极为关键的推动作用。

当时，双方争议的焦点，一是台湾问题，二是日本侵

略中国的那段历史。田中角荣到达北京当晚，在欢迎宴
会上发表演说，其中有一句是：“过去我国给中国国民添
了很大的麻烦，对此，我再次表示深切的反省之意。”听
到如此轻描淡写的致歉辞，在战争中饱受伤害的中国人
感情上无法接受。在随后的两次会谈中，周恩来总理都
表示对这句话非常不满。双方起了争执。

眼看这次访问就要无功而返，大平正芳心急如焚，
他提出，去长城参观的路上想与姬鹏飞外长同车，再争
取一次深谈的机会。

当时车中情形，担任翻译的周斌在《大平正芳印象》
一文中有详细的记述。车一发动，大平正芳就发表了一
通恳切的长谈：

“姬部长，我和你同岁，都在为自己的政府不断争
论。我们双方首先看重的，都是维护自己国家和国民的
利益。想来想去，我觉得，现在问题的焦点和要害，在于
如何看待那场战争。坦率地说，我个人是同意贵方观点
的。我大学毕业进大藏省工作后，曾受命到张家口及其
附近地区作过社会、经济调查，为期一年十个月。那是战
争最惨烈的时期。我亲眼所见的战争，明明白白是日本
对中国的侵略战争，可以说不存在任何辩解的理由。但
是，我现在只能站在日本政府外务大臣的立场上说话。
考虑到日本当前面临的世界形势，加上又与美国结成的
同盟关系，两国政府的联合声明，完全按照中方要求来
表述，实在是太难太难了。这一点如果得不到贵方理解，
那我们只能收拾行李回日本了。”

“田中首相在战争后期也被征兵，到过牡丹江，不久
就患病被送进了陆军医院治疗，他没有打过一枪战争便
结束了。但他也熟知那场战争，观点同我一样。”

“虽然不能全部满足中方要求，但我们愿意做出最
大限度让步。没有这种思想准备，我们是不会来中国的。
既然来了，我们就会豁出自己的政治生命，以至肉身生
命来干的。如果这次谈判达不成协议，田中和我都难于
返回日本。右派会大吵大闹，兴风作浪，党内也会出现反
对呼声。田中和我都是下了决心的，这些都请你如实报
告周总理。”

不同于圆滑的外交辞令，大平正芳这段话，句句真
诚，惊人的坦率，几乎可以说是“剖心之语”。我读到这段
文字时，都不禁为之触动。周斌写道：“大平在诉说上述
内容时，看上去眼睛里有泪花。”

这番表态，起到了决定性的作用。最后，大平正芳提
议的“日本国政府对过去日本通过战争给中国人民造成
的重大灾难，痛感责任，深刻反省”这句话，被中方接受，
写进了两国政府的联合声明。

大平正芳对姬外长说的“豁出自己的政治生命，以
至肉身生命”，并非夸大其词。

当时，日本政坛派阀林立，斗争不断，首相更迭如家
常便饭。大平正芳的表态，让日本的反对派势力极度不
满，他们千方百计阻挠各项合作协议的落实，各种攻击

谩骂也向他袭来，大平正芳承担着巨大的压力。1974年，
他决定再次亲赴北京，进行对合作十分关键的航空协定
的谈判。临行前，家里不断接到恐吓信，台湾方面也放出
风声，扬言要击落他的专机。无奈之下，大平正芳不得不
隐匿行踪，乘坐普通航班绕道香港，总算平安抵达。

后来，人们才知道，他当时是抱了殉职之决心的。他
曾对一位朋友说，这可能是他们俩最后一次一起旅行，“我
预感随时都有可能被人杀掉，只有老天有眼，帮我一把，访
华谈判才会成功”。走之前，他甚至给妻子留下了遗嘱。

好一只“钝牛”！好一个“一事既决，宁死不回”！
这样一位不吝以生命来为中日友好架桥的人，怎能

不让两国人民怀念呢？
几个跳梁小丑，终究挡不住历史的洪流。
等到大平正芳最后一次来中国时，一切已云开雾散，

再没遇到什么阻力。那是在1979年12月，这一次，他是作
为日本的首相，来商量如何加强两国多方面的合作。

在抵达北京的第二天，他见到了小平同志，并询问
起中国的现代化蓝图。大平正芳对这个话题很感兴趣。
他有着经济学专业的教育背景，又在主管经济领域的政
府部门工作了15年之久；在他跻身政界高层之后，还曾
经协助池田勇人首相实施“国民收入倍增计划”，原本计
划在10年内实现的收入翻番，7年内就顺利达成了。

很多年后，小平同志在会见日本领导人时，还不止
一次地提起这次谈话。

“自从 1978年我们党的十一届三中全会以来，我们
重点搞经济建设，一心一意搞四化，但是实际上达到什
么程度，步子怎么走，心中还没有数。大平先生提出的这
个问题，把我问住了。我有一分钟没有答复。”

“提到这件事，我怀念大平先生。我们提出在本世纪
内翻两番，是在他的启发下确定的。”

“翻两番、小康社会、中国式的现代化，这些都是我
们的新概念，是在这次谈话中形成的。”

怀念之情，溢于言表。
这次北京会谈之后，大平正芳还兴致勃勃地游览了

西安，以示对中日文化渊源的重视。回想千年前遣唐使
走过的道路，他写下了意味深长的四个字——“温故知
新”。面对西安民众的鼓掌欢迎，他开心地对妻子开起了
玩笑：“应该把选区搬到西安来，不用拼命竞选也能赢
了。”

然而，他并不知道，自己的生命只剩下半年时光了。
大平正芳任首相，仅短短一年半。好不容易实现了

自己的理想，攀登上事业的顶峰，可以放开手脚大干一
番，上天却那么残忍，不肯多给他一些时间。他的心里，
应该有很多遗憾吧？大平正芳去逝后，邓小平会见日本
外相伊东正义时曾说：“大平正芳先生的去世，使中国失
去了一位很好的朋友，对我个人来说，也是失掉了一位
很好的朋友。感到非常惋惜。尽管他去世了，中国人民还
会记住他的名字。”

大力推动中日关系发展

在大平掌权期间，一直大力推动中日关系的发展。
他从未疏于反省战争责任，时时不忘引导国内舆

论。1978年，经济评论家田中洋之助向他反映，民间出现
了一种声音，认为日本如今“反省过了头，对中国过于卑
躬屈膝”。大平正芳立刻反驳说：“最近日本的潮流不是
进行反省，反而是连必要的反省都还没有做够，没有从
加害者的立场和被害者的角度出发，公正地看待日本是
加害者和中国是受害者这样的一种日中关系。”

由于意识形态的偏见和西方历史的狭隘经验，美国
一直担心中国变得强大之后会搞对外扩张，在当时的日
本也出现了同样的担忧。大平正芳却公开表示：中国的
共产主义和苏联的共产主义是不一样的，美国把中国看
成和苏联一样具有对外扩张的威胁，值得商榷；面对日
本这个给自己造成那样大危害的国家，中国都没有要求
赔偿，遑论搞对外扩张了。

更令人叹服的是，大平正芳仿佛已经以他敏锐的目
光看到了未来，不时流露出隐隐担忧：“现在都是友好气
氛，好像很热闹，当 30 年、40 年后中国实现经济高速增
长的时候，一定会有难题发生啊……”

预言果然应验。只不过，连大平正芳也没有料到的
是，中国经济腾飞的速度如此之快，而日本又因为房地
产泡沫，陷入了长达10年的大萧条时期。两相对比之下，
担心自己“区域主导地位”被取代的恐惧开始滋生，对中
国的敌对情绪愈演愈烈；而随着日本政治右倾化趋势的
发展，两国也一度摩擦不断。

日本的政治家一定也意识到了这种失衡，也许想起
了大平正芳的预言。近年来，对于他“椭圆哲学”的研究
开始流行起来，正是出于这种“觉醒”。每次读到这些，我
都忍不住幻想，假如大平正芳在首相的职位上能干得长
久一些，推出更多的政策，用他的政治理念影响更多的
人，今天的中日关系，会不会更上一层楼？像美化侵略历
史、篡改教科书之类的举动，是否就可能不会出现呢？

当年，为了支持中国的经济建设，日本每年向中国
提供长期低息贷款和一定金额的无偿援助。第一笔贷
款，也是在大平正芳任首相期间落实发放的。这是中国
改革开放后接受的首笔双边政府间贷款，时间长、利率
低、数额大、没有附加条件，对于当时百废待兴、资金短
缺的中国来说，是一笔至关重要的外汇来源。贷款活动
直到2008年才结束，持续长达近30年，一直伴随着改革
开放的历程。

无偿援助则全部花在了改善民生的一些中小项目
上。比如中日友好医院，至今仍是北京著名的三甲医院
之一。其中，大平正芳亲自过问、十分关心的一个项目，
便是在北京外语学院（现在的北京外国语大学）创办的

“日语研修中心”，学员们亲切地称之为“大平班”。我的
那位长辈去日本进修之前，便在“大平班”学习过日语
——难怪他会对大平正芳那么关注，连他曾经爱去的书
店都有所耳闻呢！

又回到书店了。我在心中勾勒出的大平，从书店落下
第一笔，那就从书店结束最后一笔吧。大平正芳是日本公
认的“文人首相”，“政界第一读书家”。他曾在随笔里写
道：“无论身边事务有多繁忙，我每周也会有一两次信步
去逛逛书店……读书是一种灵魂的食粮，特别是对那些
经常俗事缠身的政治家而言，是净化精神、与时俱进和敏
锐洞察时世所不可或缺的。”因为爱逛书店这个习惯，还
闹出过一场虚惊——某一个周日的午后，警卫突然报告

“首相不见了”，引发了一场疯狂寻找，最终发现他正在新
书架前，看得津津有味。后来，身边的人都摸出了“门
道”——只要首相“失踪”，十之八九是在书店里。

他的外孙女渡边满子回忆，在她的高中时代，外祖
父有时会来家里，走进她的房间，然后静静地看一下书
架就回去了。满子说：“我想，他是想通过书架来确认我
在思考些什么吧。不知道映入外祖父眼帘的那些书是否
合他心意。”她在回忆录里留下了这样的文字：

“到死为止我还能再读多少本书啊……”这是在生
命的最后一个正月，外祖父嘀咕的话。父亲听到后不知
道该如何回应，就选择了缄默。

我在心里默默记下“虎之门书房”的名字。下一次，
去东京的时候，我想我会到那里的街道徘徊，寻找一场
我与书店，与大平，与时光的不期而遇。

左图： 1979 年
邓小平访问日本时
与大平正芳合影。
（商务印书馆供图）

下图： 1979 年
12 月，大平正芳一
行于访华期间参观
陕西省博物馆。

（资料照片）
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