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40 年前，我 17 岁。那个夏天，我多了一个称
呼：“落榜生”。说完整了，应为“高考落榜生”。我
成了全国当年的570万分之一。

那年，我从一所名叫“鲁迅中学”的城郊中学
高中毕业，参加了恢复高考之后的第二次全国高考。

其时，全国有 610万考生，而被录取的仅 40万
多一点，录取率为 7%。这与 40 年后的情形，真可
谓天壤之别。当下，每年高考人数 900 多万，录取
率78%左右，较40年前增长了10多倍。这真是学子
之幸，也是时代之幸。

当年恢复高考的决定甫一作出，犹如在沉寂太
久的天空炸响了一颗春雷。封闭10年的求学深造通
道，终于又打开了。人们内心的喜悦无法言说，就
手之舞之，足之蹈之。锣鼓敲起来，鞭炮放起来，
龙狮舞起来。经历了漫长严冬的人们，终于可以敞
开胸怀，张开双臂，去拥抱期盼已久的春天。

恢复高考，无疑给广大民众带来了福音。特别
是青年学子，更特别是面广量大的农村青年。高考
提供了一条新的出路，让他们的人生轨迹，不再囿
于乡村。

我也是这面广量大的群体之中的一员。1977年
的第一次高考，我没能赶上。紧接着半年之后，便
是第二次高考。我却以 3分之差惜败，没能成为 40
万天之骄子中的一位。

那条走了不知多少趟的10里乡路，在脚下蜿蜒
而漫长。我的脚步有些懒散，情绪稍稍失落，没有
了往常归家的欢快。其实，对于一个17岁的乡村少
年而言，第一次参加高考失利，还说不上有多忧伤。

这毕竟只是我 17 年人生历程中的第一次大考。
仅以 3 分之差落榜，现在想来，心里头或许还潜在
着小小骄傲呢！要知道，按照当时的高考政策，如
果我属于城市户口，完全是达到录取分数线的。

缩小城乡三大差别，是当时喊得很响的口号。
这农村户口、城市户口之差别，在高考录取分数线
上的体现，让不少人不惜花重金去购买城市户口。
可是几年之后却变得一文不值，几成笑谈。

无论脚步多懒散，10 里乡路总有走尽的时候。
归家的少年，做好了被父亲训斥的准备。

唉，怎么就没再用把力，何至于差了 3 分呢？
也怪我没把手表给你，答卷时间掌握不好，有几场
交卷过早，也影响成绩呢！父亲虽然知道考试不比
种地，但凡事用力一些总是好的。再说仅 3 分之
差，能不惋惜么？这可是改变一个人命运的呀！

父亲从手腕上除下那块老式钟山表，说什么也
要给我戴上。这让我这个落榜生颇为意外。其时，父
亲负责着一村之全面工作，无疑是需要掌握时间的。

一直在后屋厨房里忙碌的母亲，端上一碗蛋茶
递到我跟前：吃吧！你爸已经跟学校老师说好了，
让你复读，明年继续参加高考。

刚戴上钟山表的手腕还有些不适应，去接母亲
的蛋茶碗时，我险些失手。咬着滑嫩的蛋瘪子，满
口盈香，却难以下咽。

我当然知道，眼前四只鸡蛋一碗蛋茶，在我们
家里是用来款待贵客的。现在，母亲竟端给了我这
个17岁的落榜少年。这一刻，我鼻腔有点酸，眼角
有点湿，懊悔犹如无数看不见的小虫，在体内蠕
动。怎么就没再用把力，何至于差了3分呢？

“落榜生”的称呼，我也没一直顶着。没过多
久，我又有了一个新的称谓：“复读生”。

在父亲的努力下，我重新回到母校鲁迅中学复
读。由我这样的复读生组成的班级，叫“补习班”。
学校在补习班师资选配上，是往“强”里配的。为
高考落榜生办补习班，在当时的城乡中学极为普遍。

正是在这补习的一年，我幸运地遇到了语文老
师朱老师。朱老师大胆引进了新时期短篇小说的讲
解。这样的举动，放在现在可能并不觉得多特别，
多难得，但在40年前，确实有点儿“吃螃蟹”的意

思。刘心武的 《班主任》、卢新华的 《伤痕》，一篇
篇散发着墨香的文学作品，进入了一所普通中学补
习班的课堂，培养着我们这些复读少年的文学鉴赏
力，在我心底撒下了一粒文学的种子。

人无法解释发生在自己身上的偶然性变化时，
多半会归结于一个词：命运。内心默认，冥冥之
中，自有命运安排。然而，作为从那个特定时代走
出来的人，我知道，如果不是我第一次高考 5 个月
后，北京那场重要会议的召开，不要说我个人的命
运，就连整个国家的命运，都会是完全不同的轨
迹，恐怕很难再有什么“幸运”可言。

真理标准讨论之后，“拨乱反正”成了当时的热
词。960 万平方公里的大地上，发生着根本性的变
化。一些口号不提了，工作重心转移了，特别是广
大农村实行联产承包之后，我身边的乡亲们都像换
了一个人。

我经历了第一次高考的挫折之后，第二年的考
试颇为顺利。因为有父亲的钟山表，答卷时间掌握
得很好，不再贸然交卷，也不担心超时。每场考试
都认真阅卷答题，最后成绩当然非常理想。

我第二年参加的，不是“高考”，而是“中
考”。这里的“中考”，是指中等师范学校、中等技
术学校考试。

我非常理想的中考成绩，却没能如愿考上自己
填写的第一志愿：甘肃某铁道学校。最后，我进了
离家最近的一所师范。对此，我百思不得其解。

原来，父亲私下做出了一个与我相反的选择，
以离家最近为目标，替我选了那所师范学校。父亲
为我做出的改变，竟然让我又一次收获了“幸运”。

就读于师范学校的两年，我几乎天天泡图书
馆，猛啃各种名著，完成了基本的文学积累。那粒
文学的种子开始发芽，生长。

在师范学校，教现代文学的费老师，给予了我
创作上最直接的指导。我和几个志趣相投者，牵头
组建了“陶然亭”文学沙龙。每周都有同学汇聚

“陶然亭”，交流阅读心得，进行文本分析。终于，
几年之后，我的小说处女作 《故里人物三记》 在

《中国青年》杂志发表，并获得此次全国性征文的二
等奖，我荣幸地前往北京人民大会堂领奖。

其后，我迷恋有“里下河文曲星”之誉的汪曾
祺先生 30 多年，成为一个不折不扣的“汪迷”。我
自己也先后创作出具有“汪氏风格”的长篇小说

“香河三部曲”——《香河》《浮城》《残月》。根据
《香河》改编的同名电影，已由潇湘电影集团等搬上
了荧幕。最近五六年来，一个以汪曾祺为灵魂人物
的“里下河文学流派”正崛起于中国文坛。

四十年如白驹过隙。当年的落榜少年，转眼年
逾半百矣。我现在心里头常想的是，但愿能将一人
之幸运，变为一个地区文学之幸运，让“里下河文
学流派”这杆大旗在中国文坛上高高飘扬，让更多
的文学新生力量在这杆大旗下茁壮成长。

一

去九寨沟，仿佛
人人都有所愿。

去年 8 月 8 日，四
川阿坝九寨沟县遭遇
7.0 级地震，震中距离
九寨沟核心景区仅5公
里。景区被迫关闭。九寨沟县由漳扎、保华、勿角等15个乡
镇组成，景区位于漳扎镇。震后，与漳扎镇相邻的九寨沟
人，掸去衫上尘土，开始拾掇坝子，打扫扬尘，将屋子里那
些封存的民间乐器——三弦琵琶、瓷碟、碰铃、锣鼓、喇
叭，一一擦拭，将古老的木制图腾面具，狮、虎、牛、熊、
龙、麒麟、豹、蛇等，还有熊猫，一一“请”出来。

九寨沟的另一扇大门，为世人徐徐启开。
九寨沟县旧名南坪县，濒临失传的“南坪小调”，他们唱

了起来。流传于此的这种民间曲子，昔日劳作之余，皓月当
空，庭前树下，火边塘旁，他们弹琵琶敲瓷碟打碰铃，自娱
自乐，今日，他们于自家农舍前，怡然弹唱给客人听。

有着800年历史的祭祀舞蹈——绉舞，用到狮、虎、牛、
熊等十余种图腾面具，每一种图腾，有一名舞者，有一支
舞。过去，每年大年初三开始，男子们头戴各色面具，着古
装，于锣鼓喇叭声中，亦歌亦舞，敬山神，敬水神，敬天地
万物。如今，他们牵过客人们的手，一起舞蹈。

相传妖魔鬼怪惧怕“熊神”。昔日，每年新春，田间地
头，村人头戴熊猫面具，走百兽步，手拿木棍长矛，于锣鼓
声中跳跃前行，以驱邪。如今，这种舞蹈更像一场沟里人迎
客的开张锣鼓。

那日，于九寨县的勿角乡，绉舞的欢声，让一旁“神
树”上的满树祈愿红条，兀自飞舞。村中最年长的一株“神
树”，树龄已有2000多岁。于罗衣乡，我们观熊猫舞。于保华
乡一户农舍，我们听南坪小调。93岁高龄的陈爷爷坐在人群
中的第二排敲瓷碟，他比所有人都敲得娴熟开心。当地人
说，这里的老人如叶落般辞世，可惜“贝宫调”，如关云长过
五关斩六将的《老爷挑袍》等，已无法听到。

而在保华乡的那座山中，我们看到了与这些非物质文化
遗产截然不同的景象。世上海拔最高的高尔夫球场，云影于
天之涯、平整无际的草坪上缓缓行走。一旁，一座新建的六
星级酒店，矗立若梦。

二

准备行李时，我将母亲的一张照片夹于书中。母亲生前
没有去过九寨沟，我要携母同行。

这些山色，十余年前，我曾见过，采访金庸老先生的缘
故。那日，金先生本已睡下，得知邵逸夫先生也宿于此，金
先生起身更衣，拄一支手杖，立于邵先生门前叩门。

景区景点分布如一个“Y”字，一条路通往原始森林，观
镜海、珍珠滩瀑布、五花海、熊猫海、箭竹海瀑布、箭竹
海；另一条路通长海，赏火花海、诺日朗瀑布、上下季节
海、五彩池等。那年随金先生乘车去了哪里，已不记得，观
景台上，山岚满目，人在云雾间。那时我们所住的九寨天
堂，据说去年地震中也有损失。

今天的九寨沟景区，半日开放，上午限量接待观光客，
下午封闭施工。景区前入口处，隔离游人的栏杆，阒寂伫
立，景区内的公路，单边放行。路肩上，堆着从地下挖出的
泥土。车与车相错，司机们远远扬手避让。

此一行，我们被安排走长海一线。去年地震，山体垮
塌，据说好些公路直接滑入池中。于是沿线所见，正在修复
中的火花海，池底露出钙化后的一些寂静山石。同在修复中
的诺日朗瀑布，一处断流后的山体，泪痕似的一道。长海依
旧美，五彩池依旧美，山色依旧美。

1970 年，中科院成都分院生物所的印开蒲先生赴南坪
县考察，偶入九寨沟，抵达卧龙海一带时，犹入仙境。“我感
到窒息和震惊，我看见沉没在水中的钙化长堤和树木，甚至
产生幻觉，心想，水里会不会真有恐龙和湖怪出现”，“古地
质时代，这里曾一派汪洋……”他不止一次讲。

所有九寨沟的美，我能不能理解为，它不过是一次次地
壳运动，山崩地裂之后，山河大地的一处处“伤痕”，抑或，

“尸骨”“坟茔”。
所有的死都不是真正的亡。包括人类。去年地震沟里新

诞生一个景点，双龙海瀑布。作家们于瀑布前留影，我于一
隅，取出母亲的照片放在身旁，如同梦中她与我并排而坐，
去旅行。我翻开手中典籍，为母亲默默持诵《行愿品》……

三

从九寨沟回来，是不是急于与人分享？那日老师把电脑
转过来，我拍到的，他说。

一株黄花杓 （sháo） 兰。嫩芽样，轻轻地，透明着。蹒
跚学步小鸭的黄，刚出清水的仔姜芽的黄。椭圆形的花瓣，
孩子似的背过小手，又如小鸟临渊饮水时向身后振起翅膀。

“鸟嘴”下，深潭一般，一只圆鼓鼓花囊。
黄花杓兰，约100年前，英国人亨利·威尔逊跋山涉水来

到中国，为了这一株兰，他夜宿过用页岩石片垒成的客栈。
客栈没有门，没有窗，没有烟囱，木板的屋顶用石头压紧。
他在《中国——园林之母》中记述，“即使是正午，也要用蜡
烛照明”。最让这位植物学家难以忍耐的是，众多的蚊子、跳
蚤、虱子、臭虫，按季节出现。

此兰，不事人间繁华，匿身于海拔1800米至3450米之间
的林缘、灌木丛、草地，那些多石湿润之地。威尔逊当年于
九寨沟比邻的今黄龙景区拍到了它。在另外一本书 《威尔逊
在阿坝》 中，我看到了这株来自中国的娇柔的兰，郁郁葱葱
的盆栽。那是哈佛大学阿诺德植物院培育的黄龙黄花杓兰。
1899 年至 1911 年的十余年间，威尔逊四度来华，三入此山，
他将中国的1000多种植物引种到了美国和欧洲的花园，其中
一种，名黄花杓兰。

陪同此行采风团团长阿来老师的一位九寨沟文友说，此
兰是最后一天，老师于九寨沟的另一处景点——神仙池，终
于找到的。

村庄的愿望、村里老人们的愿望、九寨沟县的愿望 （发
展“全域旅游”）、一位天堂母亲的愿望、百年前一位外国人
的愿望、一位高山植物学者和大作家的愿望，汇“愿”于
此。或许，九寨沟所在的山川大地——青藏高原东麓的川西
北高原，亘古以来，就是一座“神山”。

其实，他本名岩三永，却被我唤作岩山永。由
于他普通话说得生涩，加之“三”与“山”谐音，
在 《普洱茶人》 小文中，我竟误写成了岩山永。可
是，他并没有纠正，也没计较，多么厚道的人啊！

云南普洱的景迈大寨，是一个让人一见倾心的
傣族寨子。干栏式木楼依山而建，傍水而居。东一
座，西一座，南一座，北一座，看似随意的建筑，
实则保持着傣族固有的传统和风格。一年四季，寨
子里无处不弥漫着茶香，而茶香里弥漫着的则是悠
闲的生活气息。

2007 年 6 月，我在景迈山与岩三永相识，那时
他49岁。记忆中，在他家吃茶谈茶的情景，还是那
么清晰。

11年后一个细雨濛濛的日子，我与岩三永又得
以相见，彼此的眼神里全是惊喜。

岩三永的二女儿玉仙为我们泡茶。我一边吃
茶，一边听岩三永讲茶，讲景迈村点点滴滴的变
化。倏忽间，我意识到，景迈大寨及岩三永家的所
有变化，都与茶有关呀。

说话间，有两只燕子在客厅里来回穿梭。抬头

一看，屋顶横梁上有一个童话般的燕子泥巢。雏燕
偶尔探出小脑袋，眼睛眨呀眨的，还张开红红的小
嘴巴，叽叽叫上几声。我明白了，燕子来回穿梭，
是在给雏燕取食。屋里如有蚊虫光顾，燕子就会箭
一般飞出来，立刻擒之。有燕子筑巢的人家一定是
积善的人家，有燕子穿梭的人家一定是幸福的人家。

玉仙还端来一盘土蜂蜜请我们品尝。这是自然
的馈赠——几天前，玉仙从景迈山的树洞里采回
的。除了茶之外，土蜂蜜也许是傣家最好的待客美
味了。

玉仙在昆明上大学，学的是财会专业。毕业
后，她没有选择去大城市，而是回到景迈村，帮助
阿爸打理茶事，处理账目。玉仙真是能干，不但账
目做得清爽，笔笔有宗，而且还会割土蜂蜜，还会
酿酒。

岩三永家有70亩古茶园，制作出的茶都是上好
的古树茶。在岩三永家吃茶，我才知晓，古树茶的
极品是单株。所谓单株就是单株采，单株制，单株
卖。讲究的是至纯至净的境界，拒绝杂乱的气息。

或许，岩三永的人生追求也是如此吧。

茶里有生活趣味，也有人生况味。
岩三永今年已经 60 岁，古铜色的皮肤闪着亮

光。他说，他把制茶的手艺都传给女儿了。而他要
做的就是保护好景迈茶山，保护好那些古茶树。

因为，茶是茶人的一切。
（本版图片除署名外均来自网络）
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岩三永家的茶
□李青松

黄花杓兰黄花杓兰

我被修河的美攫住眼睛，是在一个初冬的傍晚。
那时候，夕阳斜斜地披挂在流水之上，我就站在

白鹇坑渡口，站在斑驳的树影之间，与粼粼的碧波交
换眼神。恍惚间，我发现我已经不是我了，我变成水
边的一枝芦苇，或者是岸上的一棵苦楝树，再或者，
是一个摇摆着身姿从山对面走出来的灵动女子。

我只需将双手聚拢在唇边，一声悠长的吆喝，
就传到了河渡的那一头，就会有一个老人慢悠悠地
摇橹过来。

他有着慢悠悠的动作，慢悠悠的脾气，和终年
静默如斯的渡口一样，都是地久天长的样子。我听
见咿咿呀呀的划桨声，哗哗作响的流水声，还有古
老的船歌声，由远而近……

我的双脚轻轻地踏上这条原木色的小舟，我的
身子和着流水的节奏轻轻地摇晃，那身后的村庄、
低低的炊烟，也和我一样轻轻地摇晃。

一同踏上这条小舟的，有行色匆匆的生意人，
有面色黧黑的庄稼汉，也有天真烂漫的读书郎。如
果我愿意，可以和他们搭一搭讪，聊一聊天气和心
情。或者，什么也不问，什么也不说，只安静地看
着河两边的群山，发一发呆。

不用说，我也知道，家门前的那座山，像一只
憨厚的龟；路边的那座山，是一条嬉戏的鱼。再往
上行，我将经过一头雄狮和一头大象，经过一个又
一个神奇的传说。一路上，我还将经过抱子石，经
过一棵十几人才能合抱的大枫树。风慢吞吞地吹，
那一树红红的手掌就在前方朝我缓缓地挥动。

山间的树木，色泽一日一日地深了。我喜欢它
的鲜艳胜过于它的葱绿，我曾无数次钻进它稠密的
腹地，向它索取蘑菇、木耳、浆果……索取童年的
欢乐和味觉的鲜美。

我知道，就在不远处，还有更多的山更多的林
地无人涉足，多少年过去，那些花，那些果，那些

红的黄的叶，只美给虫蚁和鸟兽看。但是，那又有
什么关系呢？

我希望那些白鹇鸟没有飞来，我只知道它们高
脚长颈、白背黑腹，在远古的传说中扇动翅膀。有
很多年，它们在那个名叫白鹇坑的村庄里啄食嬉
戏，飞过青山，飞过田野，飞过修河。我的祖先，
就在白鹇鸟扑啦啦的飞翔之声陪伴下，日复一日，
在那个村庄里采茶、耕种，或从渡口一次又一次地
往返于山里和山外的世界。俗话说：“龟鱼狮象锁
水口，不出天子出王侯。”后来，此地的王者之气
被朝廷发觉，请风水先生破之。从此，白鹇鸟越飞
越高，越飞越远，飞进了那个永远的传说里。

再后来，摇橹的人慢慢老去，老得再也摇不动
那一艘小船。从白鹇坑往庙岭的水泥路通车了，一
些宣示着力量和速度的机动船也停靠在渡口的两
端。一种新的生活正在开始，一些人像白鹇鸟一样
越飞越远，飞出白鹇坑，飞过修水县城，飞向更广
阔的世界。

此刻，只有我还站在白鹇坑渡口，痴痴地望着
水中悠闲摇曳的水草，还有乌桕树悄然落下的一片
黄叶。我看到修河平阔的水面，和天空一样开明清
朗。我知道山的那边，还有一个名叫白鹇坑的村
庄，还有我的故乡，我感到从未有过的安稳和自
在。

河堤边，一只放空的弧形小舟依然安静地漂在
水面上，仿佛还在等我，仿佛它一直站在这里。如
果我不来，它会从初冬，一直等到下一个春天。

白鹇坑渡口
□朝 颜

白鹇坑渡口
□朝 颜

白鹇 新华社记者 梅永存摄白鹇 新华社记者 梅永存摄


