

草原上的玛纳斯奇

□刘洋 邹雅婷



阿巴克尔·居马拜在演唱会上



居素甫·玛玛依（居中披黑外套者）在乡民中演唱《玛纳斯》

头戴白雪毡帽，身穿蓝色绣花衬衫和黑色对襟长袍，下着阔腿裤、高筒靴，盘腿坐在精美的刺绣毛毯上。歌手阿巴克尔·居马拜清了清嗓子，准备开始演唱《玛纳斯》了。他的唱腔时而慷慨激昂，时而柔情婉转，唱到动情之处，双手紧握做拳状，额角青筋突起，胸腔随着节奏快速起伏。在座的听者无不被他的演唱感染，仿佛进入了那个史诗描绘的奇幻世界。

近日，由中国民协、新疆文联主办的“纪念《玛纳斯》演唱大师居素甫·玛玛依诞辰100周年座谈会”在乌鲁木齐举办。会后，笔者跟随与会人员在柯尔克孜族聚居区调研走访，了解非物质文化遗产《玛纳斯》的传承现状。

英雄史诗传唱千年

《玛纳斯》是柯尔克孜族的英雄史诗，与藏族的《格萨尔王》、蒙古族的《江格尔》并称为“中国三大民族史诗”。《玛纳斯》叙述了柯尔克孜族英雄玛纳斯领导族人反抗异族侵略，建立丰功伟业的故事。它不仅流传于中国新疆，也在吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、阿富汗等国家的柯尔克孜人聚集地广为传唱。

2006年，《玛纳斯》被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2009年，《玛纳斯》经联合国教科文组织批准列入人类非物质文化遗产代表作名录。目前，《玛纳斯》已有俄文、乌兹别克文、哈萨克文、德文、英文、法文、土耳其文、日文等多种译文版本出版，在世界范围内产生了深远的影响。

“作为‘一带一路’上传唱千年的文化瑰宝，《玛纳斯》见证着中华民族和世界各族友好往来交流的历史，通过世界共享的故事彰显了中华民族的文化自信，有力地推动了‘一带一路’的民心相通。”中国民协分党组书记、驻会副主席邱运华说。

“玛纳斯奇”是柯尔克孜语，意为能唱《玛纳斯》的人。居素甫·玛玛依是中国唯一一位能够完整演唱八部《玛纳斯》的大玛纳斯奇，被国内外专家誉为“当代荷马”。他将《玛纳斯》八部内容进行梳理加工，创

造出自己的演唱变体，成为世界上独一无二、结构最宏伟、艺术性最强、悲剧性最浓郁的不朽之作。居素甫·玛玛依为《玛纳斯》的保护、传承和传播做出了重大贡献。他曾获得中国民间文艺成果最高奖“山花奖·艺术成就终身奖”，并被吉尔吉斯斯坦总统授予“玛纳斯一级勋章”和“吉尔吉斯斯坦人民演员”称号。2014年6月，居素甫·玛玛依因病去世，享年97岁。

邱运华表示，我们今天不仅要纪念居素甫·玛玛依为传承民间文艺事业所做出的杰出贡献，而且要激励年轻的民间文艺工作者们，继承和发扬老一辈民间文艺工作者持之以恒、锐意进取的精神，为社会主义文艺事业发展努力奋斗。

民间艺人薪火相传

柯尔克孜族的主要聚居地克孜勒苏柯尔克孜自治州（简称克州），地处中国最西端的帕米尔高原。骏马、牛羊、毡房点缀在碧绿辽阔的草原上，仿佛传说中宁静美丽的仙境。作为柯尔克孜族最珍贵的民间文化遗产之一，《玛纳斯》堪称一部柯尔克孜族语言、历史、民俗、宗教、哲学、天文等领域的“百科全书”。

今年44岁的阿巴克尔来自昭苏县夏特柯尔克孜族乡，他向笔者讲述了自己学唱《玛纳斯》的经历。7岁时，阿巴克尔有幸在邻居家听到居素甫·玛玛依大师的演唱。“这是我第一次听《玛纳斯》演唱，从那时起我就喜欢上了，慢慢地开始唱起来。”之后，阿巴克尔向吾木尔·白山拜等演唱大师拜师学艺，不断磨练技巧。

近年来，阿巴克尔在大大小小的演唱会上中获得了20多个奖项。2014年，他成为中国民协会员。由他演唱的《玛纳斯》1万多行，经过新疆文联记录整理，预计将于年底出版。

出生于克州阿图什市哈拉峻乡谢依提村的铁力瓦尔地·白先那洪，从小便对《玛纳斯》的故事耳熟能详。他的外祖母每晚把《玛纳斯》作为睡前读本讲给他听。6岁时，铁力瓦尔地已经能记住八部《玛纳斯》所有的情节，这为他打下了良好的学唱基础。

2008年，13岁的铁力瓦尔地拜师于居素甫·玛玛依。他回忆那天的拜师学艺情景，“爷爷要先听听我唱得如何，我有点胆怯，克服了紧张之后开始演唱，后来渐入佳境”。听完演唱后，居素甫对铁力瓦尔地说：“孩子，你的神情和动作表达都很到位，但你有点羞涩。作为一个大男子汉，玛纳斯奇，怎么能羞怯呢？”接着，居素甫展开双手为铁力瓦尔地祝福，并往他的嘴进行了飞沫礼，寓意将自己口中的绝技传给他。

2015年，铁力瓦尔地参加首届“居素甫·玛玛依杯”《玛纳斯》演唱会，拔得头筹。目前，铁力瓦尔地就读于新疆师范大学柯尔克孜族文学专业。平时在婚礼、集会、祭奠、节庆场合，他都会演唱《玛纳斯》。

遗产保护任重道远

“史诗中不仅包含了全人类所具有的原始文明的文化基因，而且反映了口头传统语境下人类文明如何保存和传承这样重大的学术问题。”中国社科院民族文学研究员诺布旺丹表示，在当代社会，都市化和消费文化对史诗传承带来很大的冲击。说唱的书面化特点越来越浓，演唱者的感情色彩包括肢体语言、表情等，都没有从前那么多姿多彩。

北京大学教授陈连山指出，玛纳斯奇总数明显减少，听众也越来越少，这让《玛纳斯》的传承遇到很大困难。“但有希望的是，政府越来越重视这个问题，加强了对玛纳斯奇的生活补助，并提高他们的政治待遇和社会地位。另外，老一辈的玛纳斯奇完全是口传师授，现在有文本可以背诵，这是一种新的学习途径。”

近年来，新疆各级政府加强了对《玛纳斯》文化遗产的保护工作。在原有的新疆文联《玛纳斯》研究室基础上，先后成立了克州及县级《玛纳斯》保护中心。新疆维吾尔自治区文联副主席马雄福介绍，自治区文联、克州政府和文化厅非遗保护所是《玛纳斯》的三家保护责任单位，三者分别负责《玛纳斯》的研究、传承人保护以及政策层面的管理工作。

据新疆维吾尔自治区文联不完全统计，全疆现有大约100位玛纳斯奇。自2013年起，自治区文联先后举办了4期“中国柯尔克孜族《玛纳斯》保护与传承培训班”。此外，还举办了多次《玛纳斯》演唱会和“新疆《玛纳斯》国际旅游文化节”，大大提升了史诗的知名度。歌剧和舞剧《玛纳斯》的问世，让文化遗产的传承更加多样化。

多位《玛纳斯》传承人走进中小学，向学生们推广《玛纳斯》。阿巴克尔就曾教小学生唱《玛纳斯》，学唱人数最多达到100多人。“学生学唱不仅可以学习知识，而且能够从中学到保家卫国、勇敢善良的优秀品质。这对于《玛纳斯》的传承也很有帮助。”

“如何用更好的方式让《玛纳斯》走进校园，让年轻一代接触到，是我们正在探讨的事情。”马雄福指出，要让《玛纳斯》以课本、动漫或童话等各种形式进学校。

“《玛纳斯》是柯尔克孜族的骄傲，是我们代代相传的宝贵文化。我要向居素甫爷爷学习，好好传承《玛纳斯》。”铁力瓦尔地说。

◎文化只眼

礼之不教，人之不成

□徐兆寿

西北师范大学传媒学院成立之初，我们提出“传媒六艺”的培养方案，第一个就是让学生学“礼”。大家一般认为，这里的“礼”就是礼仪，是一些表面的行为规范。这当然是皮毛。“礼”的真正内涵是做人。人做好了，礼便到了。反过来讲，对礼的认识到位了，人便也端正了。

我的研究生课上，第一堂课是教学生们如何彼此相爱，如何修己度人。在我看来，“施舍”是一种很重要的修行。学生们没什么可以施舍给别人的，但可以“施颜”，就是以微笑和赞美示人，且最大可能地做到发自内心的微笑和由衷的赞美。施颜是我们能做到的第一步，也是我们学习的第一项礼。

第二项礼，就是见到所有的老师都称老师，不要有门户之见。我对学生们说，所有的老师都是你们的老师，同样，我也不会有狭隘的师门之界，所有人都可以来参与课堂。

第三项礼，是要求学生们对中国传统文化有基本的礼敬，要多看古人的书，重新理解他们。我们重温古人的礼仪之道：敬天地、敬先祖、敬山川、敬他人、敬自己。如果天地、先人、他者都不支持你，那么你必败无疑。这就是礼的深意。几乎在每一次的讨论中，我最终都要绕到中国古人那里去，告诉学生们，中国古人是如何处理这些难题的。但也并非古代的一切都是好的，要有效法的，也有需要革新的。中国传统文文化要与西方的乃至整个世界的各种文化相融合，创造出新的文化。

第四项是生活中的为人之道。做人首先要懂得感恩，对于帮助过自己的人要表示感谢和尊重。我帮助学生时从未想过要他回报，只是觉得他叫我一声老师，我就应该帮他。就如为人父母者，养育扶助子女，并未想过要他们回报。然而，如若所有学生和子女都不回报老师和父母，都没有感恩之心，这世界大概是不必留恋的。回报并非一定要给予老师或父母什么，很可能他们也是一样无私地帮助学生、养育和支持子女，使这种善得以代代相传。这才是人间值得留恋的地方。

中庸之道是与人相处的智慧。要多宽容别人，多从对方的角度去理解和体谅。不要总站在道德高地去评判他人，去否定对方。这一点说起来容易，做起来极难。我曾经有一段时间是诗人的状态。诗人的状态就是艺术家的状态，就是西方哲人的状态。总是站在自己的角度和逻辑点去评判一切，尽管常常能够获得掌声，但最终否定了自己。后来我进入小说家的状态，写每个人物时都会站在那个人物的角度去重新审视同一件事情，会得出不同的结果。这种写作方法也培养了我为人处事的方法，能够站在不同的角度去思考人和事。这种全能视角，才是大诗人、大艺术家、真正的哲学家所追求的。

◎匠心

洛阳雀金绣： 天边飞来金丝鸟

□王锦强 覃奕

古都洛阳是雀金绣的发源地。来自西域的金丝工艺和南方的雀丝工艺相结合，孕育形成了雀金绣。雀金绣采用雀羽线和金缕线为主要线材，制成的绣品华美绚丽，有浮雕般的立体感。这两种线材也赋予了雀金绣丰富的文化意义：



雀金绣《龙瓶牡丹》王丽敏

黄金是权贵的象征，也是佛教七宝之首；孔雀被视为吉祥华贵的象征，其绚丽的羽翅在佛教中则代表着将贪、嗔、痴三毒转为智慧甘露或圆满。如此珍贵的线料，加上异常繁复的制线和刺绣工艺，使得雀金绣在很长一段时间里一直是“皇家御绣”，主要应用在宫廷服饰、宫廷画和佛像上。

王丽敏出生于洛阳“王氏仁山堂”雀金绣世家，自幼跟随祖父母学习雀金绣技法，历经二十余载潜心钻研，她全面系统地掌握了雀金绣的传统技法，复原了雀金绣的古法工艺，并在此基础上创造了雀羽绣法、释迦针法、三帜针法。她尝试着融合染、织、绣、绘、缂(kè)、嵌等技艺，拓展了雀金绣的表现力。

王丽敏的作品突出体现了雀金绣的特点。雀金绣的金缕线经几十道工序方能制成，王丽敏提升了金缕线的含金量（达99.9%）和柔韧性，让金属色泽与丝之柔软相结合，可謂刚柔并济。孔雀羽线是取孔雀脱落羽翅上的羽绒，逐根缠绕于细蚕丝上，再用绿色丝线分节捆扎捻制而成。金缕线、雀羽线配以其各色线绣制花纹，绣品的色泽会随角度和明暗度不同而变化。孔雀羽线莹光隐现，金缕线金光闪烁，其“金翠辉煌，碧彩闪烁”的效果仿佛让普通丝线都黯然失色。这也考验着手工艺人对光色的整体把握能力，通过严格控制线的配色和布局，观者才能欣赏到色彩亮丽却不喧宾夺主的作品。

王丽敏作品中运用了雀金绣的多种技法，雕塑绣让龙瓶呈现出可视、可触的空间感，线条绣勾勒出如工笔一般流畅自如、细而有力的线条，拐子绣（又名“辫子绣”）以金线交织构成麒麟鳞片的立体形状，此外，还有雀羽绣、缂丝、盘金绣、圆金线绣等。除了佛像、高僧和品性高洁的蝉（“蝉”与“禅”音同形似）之外，牡丹也常用雀金绣表现。在王丽敏手中，“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”，雀金绣的魅力展现得淋漓尽致。

◎美在生活

古人的消夏

□王宏超

酷暑之日，热浪滚滚，现代人躲进装有空调、电扇的房间，闭门不出，大家偶尔也会杞人忧天地为古人担心，没有空调的古人是如何度夏避暑的？其实古人的避暑方法很多，避暑的效果似乎也毫不逊色于现代。

衣服与用品

古人避暑，很讲究穿着。《岁时广记》引《乐府杂录》的话，提到古代有一种冰丝裯，由冰蚕丝织成，有消暑功效，且价值不菲：“唐老子本长安富家子，生计荡尽，遇老妪持旧裯，以半千获之。有波斯人见之，乃曰：此是冰蚕丝所织，暑月置于座，满室清凉，即酬千万。”冰蚕是一种非常神秘的东西，在民间传说和文学作品中以冰凉制冷为人所知，苏轼诗中就有“冰蚕不知寒，火鼠不知暑”之句。

古人也喜欢使用凉榻和凉席。陆游诗曰：“堂中无长物，独置湘竹床”，“湘竹床”应该就是一种凉榻。铺设凉席是比较通行的避暑方法。古代有一种用猪毛做成的壬癸席，避暑效果上佳。《河东备录》云：“取猪毛刷净，命工织以为席，滑而且凉，号曰壬癸席。”

还有一种神奇的席，叫澄水席，酷暑之时，蘸水悬挂室内，立刻满屋清凉。“同昌公主一日大会，暑热将来甚，公主命取澄水席，以水蘸之，挂于高轩，满坐皆思挟纩（ku àng）。澄水席长八九尺，似布，细阴薄可鉴，云其中有龙涎，故能消暑。”（《岁时广记》）

扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇，或曰葵扇，据说自东晋开始流行。《晋书·谢安传》中提到某人罢官归里，携带五万蒲葵扇，谢安开始使用，士庶争相模仿，一时间价格大涨。有些富贵人家，还用起了机械风扇。宋代诗人刘子翬（hu ī）的《夏日吟》写道：“君不见长安公侯家，六月不如暑。扇车起长风，冰槛沥寒雨。”“扇车”似乎就是一种机械风扇。

瓜果与饮品

消暑应该多食用瓜果，多喝饮品。周密《武林旧事》中提到古代的消暑食物十分丰富，包括：新荔枝、军庭李、杨梅、秀莲新藕、蜜筒甜瓜、椒盐枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜渍昌元梅、木瓜、

豆儿水、荔枝膏、金橘水团、麻饮芥辣、白醪、凉水、冰雪爽口之物等。

光是“凉水”类目，就包括以下诸多细类：甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、雪泡皮饮（宋刻作“缩脚”）、梅花酒、香薷（rú）饮、五苓大顺散、紫苏饮。

古人避暑时还可以食用冰镇水果，饮用冰镇酒水。古代无法制作冰块，冰镇制冷主要依靠自然冰。人们一般在冬天采冰，放在凌阴（汉代称为冰室，明清称为冰窖）或冰井中，待夏天使用。有能力储存冰块的人家，非富即贵，一般家庭承担不起高昂的存储费用。在古代，政府中有专人负责采冰、藏冰、分配和使用冰块，《周礼·天官》称之为凌人。吴自牧的《梦粱录》说：“六月季夏，正当三伏炎暑之时，内殿朝参之际，命翰林司供给冰雪，赐禁卫殿直观从，以解暑气。”酷暑之时，政府会下属分发冰块降温避暑，这就是古代的“颁冰”和“赐冰”制度。大富人家也常用冰块来消夏，《遵生八笺》称有“杨氏子弟，每以三伏琢冰为山，置于宴席左右，酒酣各有寒色”。

吴自牧的《梦粱录》也提到，六月六日这天，如同民间的狂欢节：“是日，湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或解暑气。李少卿喜欢在暑天设置“临水宴”，临水饮酒，清凉惬意，无日不尽欢（《遵生八笺》）。

古人还会把避暑上升到哲思的境界，所谓“心静自然凉”，身体的燥热多半缘自心态的浮躁。“何如野客歌沧浪，万事不理心清凉。流金砾石未为若，势利如火焚中肠。（刘子翬《夏日吟》）”这方面的修养，现代人或许也要向古人学习。

避暑的场所

就避暑的场所来说，皇帝的避暑地最佳。西汉末央宫有清涼殿，“中夏含霜，无上清涼”（《三辅黄图》）。十六国时期有“温宮”和“涼殿”，以备冬夏，“阴阳更迭于外，而内无寒暑之別”（《晋书》）。唐明皇有“涼殿”，“坐内含冻”（《唐语林》）等。

周密在《武林旧事》中提到一个皇帝避暑的地方叫翠寒堂，有一次一位大臣进入其中，竟至于“三伏中体粟战慄，不可久立”，皇上问后方知是室内清凉阴冷所致，赶紧让人送上绫罗披上。这个翠寒堂确实非同一般：“长松修竹，浓翠蔽日，层峦奇岫，静窈萦深，寒瀑飞空，下注大池可十亩。池中红白菡萏万



明代仇英《四季仕女图》之夏图（局部）