中国人40年世界杯记忆

本报记者　叶　子

俄罗斯世界杯日前落幕，四年一届的世界杯，有冷门也有热点，有惊喜也有遗憾，有初生牛犊也有老将迟暮，让人生气跳脚，又会感动落泪，或是开心期待，这正是魅力所在。

算起来，大多数中国球迷的世界杯记忆，和改革开放同步。1978年，中央电视台第一次转播世界杯，至今已有40个年头。网友说，世界杯就像年轮，记忆以4年为单位，一圈一圈不断生长。

1978年：“黑白盒子”里的世界杯

“1978年阿根廷世界杯，我在康定生活，刚满七岁，上小学一年级……我对这一届世界杯的模糊记忆主要来自于广播。家里有一台红灯牌台式电子管收音机，记得我和父亲一起收听了决赛。”

这是网友“龚师傅”对于1978年阿根廷世界杯的回忆。尽管当时足球转播已经进入彩色时代，但是在中国，还有很多人像“龚师傅”一样是从收音机中收听到世界杯的。

对于那些能看到电视的中国人，大多也是在黑白电视机上，见证了那次“潘帕斯雄鹰”和“郁金香”的初见。网友“我的梦727”在博客里回忆说：“父亲住的里间仅有6平方米，看的是9英寸黑白电视，当时只转播了3、4名和冠亚军的两场比赛。”

法国队球员德尚在1998年法国世界杯足球赛颁奖仪式上举起冠军奖杯（1998年7月12日摄）。

新华社记者　郑　宣摄

央视前解说员韩乔生还记得，当阿根廷队夺冠以后，整个河床体育场白色纸片飞舞，像漫天的雪花一样。“我印象中视觉冲击太深了！在那个很小的黑白电视的盒子里面，我看到队员在跑动，肯佩斯一头长发飘逸。”他不禁感叹，“足球这项运动太迷人了！”

今年，央视推出短视频，回顾40年的世界杯片段，仅央视体育频道微博账号下的播放量就达到数十万。在那段黑白往事里，宋世雄标志性的声音格外亲切。

“中国之声”微信公众号的“世界杯·岁月刻度”栏目透露了更多细节。当时央视派出一个六人小组来完成这项任务：两位导演，两位工程技术人员，一位解说顾问，一位解说员。他们通过剪报等方法收集信息，把照片剪下来一个一个认脸，力求给观众传达准确。就是在香港的一个酒店房间里，宋世雄用央视“借”来的国际广播卫星公共信号，让中国观众第一次感受了世界杯的魅力。

随着经济的发展，电视逐渐普及，越来越多的中国人了解并喜爱上世界杯。据网易体育“光阴的故事”栏目报道，后来央视在1982年西班牙世界杯上一口气转播了22场比赛，不过除了决赛是直播，其他比赛都是录播。转播中心同样设在香港，宋世雄每天夜里对着比赛录制解说，上午再把赛况制成专题片，中午准时把带子送去香港启德机场，运往北京，然后全国播放。

2002年：有中国队的世界杯

今年俄罗斯世界杯以法国队夺冠结束，很多网友不禁想到，从1998年到2018年“高卢雄鸡”再次登顶，如果20年是一个轮回，那么同样将在亚洲举办的2022年世界杯值得期待。

回首2002年的韩日世界杯，这在世界杯历史上绝对是特殊的一届。它是新世纪的第一次世界杯，是第一次在亚洲举办的世界杯，也是第一次由两个国家共同举办的世界杯。对于中国人来说，这不仅仅是第一次不需要熬夜看球的世界杯，中国队的出线更使它足够特殊。有人因此更加关注世界杯，也有人从此开始球迷生涯。直至今日，人们还在各种场合回忆当年。

网友“阿诺史的妈”说：“对世界杯的记忆停留在2002年，守着出租屋那台十几英寸的小彩电，那是我第一次正儿八经地看球赛并且能叫得出几位巨星的名字。”网友“此陆非彼路鹿露”印象中：“2002年世界杯，记得最清楚的是教数学的张老师一进教室就和我们说，这几道题我赶快讲，你们好好听，别耽误了中国队首秀。”有网友在国外留学仍关心比赛进展，有网友已开始通过线上视频观看世界杯。

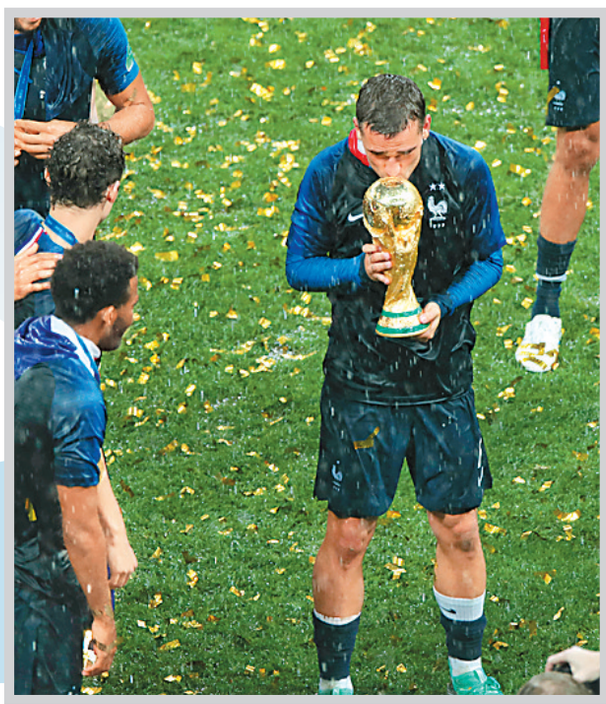
《体坛周报》副总编辑吴翰回忆，2002年，中国队出线当天，《体坛周报》特刊卖出500万份，“机器不停地印”。网友“拉菲是只小泰迪”晒出了父亲收藏的2002年世界杯的一张32强报纸彩页，感叹这是“一代人的记忆”。只见在各国球迷的面部特写中，一位头戴“中国必胜”条幅的中国球迷声嘶力竭喝彩的表情，被永远地定格在了那张16年前的报纸上。

虽然当年世界杯上中国队一场未胜，一分未得，一球未进，中国足球运动员在绿茵场上用力拼搏、挥洒汗水的脸庞，还是被广大观众所牢记。一段记录中国队踢进2002年世界杯的视频今天仍是网络上传播的热门视频，被多家媒体转发，被众多网友重温。

比赛之外，那一年，奥克斯成为家喻户晓的品牌。这家家电企业聘请时任中国足球教练米卢担任形象代言人，并在央视投放广告，体育营销逐渐受到企业重视。越来越多中国企业成为世界杯周边产品的代工企业，甚至后来发展为正式授权商，中国与世界杯、与世界的关联在这一进程中逐渐加深。

2018年：现场感受的世界杯

光阴荏苒，40年前只是从收音机中收听世界杯的网友“龚师傅”今年已经到莫斯科和圣彼得堡游玩，现场感受世界杯氛围。央广网的报道显示，相比上一届巴西世界杯，今年赴俄罗斯的中国游客人数增加了10倍以上。根据球票销售、跟团旅游、航班运力等情况，预计有超过10万中国游客赴俄旅游、观赛，在俄罗斯世界入境游客中排名第一。



2018年7月15日，法国队球员格列兹曼（右）在颁奖仪式上亲吻大力神杯。这是法国队继1998年后再夺世界杯冠军。　　新华社记者　吴　壮摄

吴翰说，以前觉得看世界杯遥不可及，某个记者去了现场会很羡慕。而现在，中国球迷的脚步能到达任何一个体育场。他们在社交网络上分享自己在现场观看世界杯比赛的照片，与世界各地的朋友们线上交流。

在国内，中国人观看世界杯的载体由黑白电视变为彩色电视又转到手机屏幕。中国新闻网发布的报道显示，有69%手机网民关注世界杯，2018年世界杯已进入移动直播时代。同时，VR、AR技术及投影仪使得观看效果大大提升。

截至7月12日，央视世界杯相关内容在自有平台的观众总触达高达278.49亿人次。其中在新媒体端（互联网平台的视频直播、点播与微信、微博平台阅读量），央视世界杯赛事转播与相关报道的总触达次数为169.26亿次。新浪微博的数据则显示，小组赛期间，世界杯相关视频在微博上的播放总量达到72.7亿，平均每天的播放量超过5亿。

央视当年的6人小组变成超过了140人、全媒体覆盖的前方报道团队，媒体人也不再通过剪报来认清球员的脸，他们开始揭秘世界杯上的“黑科技”，或是盘点世界杯上中国企业的身影。

2010年的南非世界杯，英利用中文将中国品牌呈现在世界杯赛场，在此之前，人们印象中都是诸如Canon、MasterCard、PHILIPS等英文企业标识。而今年，中国的万达、蒙牛等强势刷屏。《从制造到品牌，中国与世界杯四十年》，这篇被多家网站转载的新华社报道，管窥了中国企业树立品牌、走向智造的历程。

四年一届的世界杯，一期一会，就像一把尺子，成为人生的刻度。

正如网友“锦绣江山”所说：“世界杯，四年一次，也浓缩了我的青春年华。”

2018俄罗斯世界杯已完美落下帷幕，中国人关于世界杯的绿荫记忆却不会停息，还将继续一圈圈书写下去。

瑰宝归来

7月18日，在新疆龟兹研究院等单位的共同努力下，流失海外的百余幅新疆克孜尔石窟壁画及洞窟复原影像在北京展出。此次展览还搭建还原了两个立体仿真洞窟，为观众提供较为完整的洞窟及壁画原貌的观赏体验。

克孜尔石窟位于新疆维吾尔自治区拜城县，始凿于公元3世纪，是我国开凿最早的大型石窟群之一。

▲参观者在新疆克孜尔石窟立体仿真洞窟内欣赏复原的壁画。

▶观众欣赏新疆克孜尔石窟壁画复原展品。

新华社记者　李　贺摄

网友心声

微信公众号“学习小组”《今年首次出访前，习近平写下这篇文章》

网友**“心毅”**

中非有着巨大的合作潜力。中国应当加强同非洲在教育、文化上的交流，使中非的友谊之树根深叶茂。

网友**“浩渺无极”**

在与世界的交流上，我们要做勇毅的担当者、忠诚的执行者。

网友**“梅花”**

赞同文章里说的，世界上没有坐享其成的好事，要幸福就要奋斗。

微信公众号“中国之声”《【原声】习主席的中东非洲出访足迹》

网友**“家蓉k”**

中国的朋友遍天下！

网友**“易成”**

祝福中非的友谊越来越深，彼此交往得越来越好，路也能越走越远！

网友**“寒野”**

在国际形势风云变幻的背景下，习近平主席对多个非洲国家进行国事访问，意义非常重大。此访将促进中非互信，增进友谊，有利于合作共赢，为世界的和平安宁做出贡献！

微信公众号“侠客岛”《危机在前，我们应该踏实做点什么?》

网友**“对方正在输入”**

如果想当科学家的年轻人都被现实磨灭了理想，这是值得深思的事。

网友**“李刚”**

能居安思危就对了。不要天天喊口号，正因为基础科学薄弱，才更需要我们踏实努力、低调前行！

网友**“德彪东Claude”**

强调关注人才的同时也要注意，不能一味讲理想和奉献，而忽略对人才的回馈和保障。没有合适的激励，是对人性最大的漠视，也是对理想主义的透支和损毁。

网友**“祝康顺”**

构建良好的科研环境是必要的，不能让科研人才有太多科研以外的消耗。

微信公众号“侠客岛”《在这个非洲国家，他们管中国来宾叫“同志”》

网友**“southerncat”**

我去坦桑尼亚的时候，当地向导称赞中国人“虽然不爱说话，但默默地就把我们的路给修了”。还说家里的有线电视欠费了，孩子们就会看央视国际，因为只有央视国际从不断信号。

网友**“朱益东”**

作为中国土木工程集团的员工，在达累斯萨拉姆呆过不短的时间。看到侠客岛这篇文章还是有些感触。坦赞铁路精神体现了中土公司的灵魂，也是中国企业走出去的象征。祝福两国友谊地久天长。

转载排行

《人民日报海外版》“望海楼”文章《荒谬的药方治不了美国的病》

转载网站：约10次，联合早报、澳奇网等转载。

美国挑起贸易战从理由到举动都站不住脚。之所以在世界面前显得“不按常理出牌”，实际上是因为理性的大国都不会拿出这样荒谬的理由和举措。

美国还有高官声称，美国经济正在“以最好的状态迎来贸易战”，论据是高涨的美国股市和超低的失业率。果真如此吗？当前，美股标普500指数水平超过金融危机前最高水平2倍，销售数据仅涨了不到50%，衡量美股泡沫程度的关键指标“周期调整市盈率”则为32.33，已超过金融危机爆发点时的26.2，说明泡沫巨大。同时，美国失业率虽低，但衡量有多少人处在工作状态的劳动参与率也连创新低，说明低失业率其实来自于大量的人干脆放弃找工作了。

贸易战，美国表面上咄咄逼人，实际上“阴虚火旺”。其国内结构性问题不解决，咋对外撒泼都不能治根。

（以上栏目编辑：李　贞）