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三角梅和凤凰花竞相盛放的
五月，我们来到了鹏城深圳。满
目红艳艳的花瓣如笑脸，述说着
热情，张扬着个性。

有人说，深圳是中国绿化最
好的城市之一，丰沛的降雨加上
光照充足，自然有着先天的优
势。再加上规划的先进，起点
高，后续护理措施得法，让这里
成了高楼与绿树交相辉映的所
在。深圳高楼林立，在深圳观
景，人们往往不约而同都选择了
一个仰视的姿势。

但我还是喜欢学李白，固然
少不了要“举头望明月”，但更加
上心的却还是“低头思故乡”。眼
前的景是人家的，故乡才是自己
心上的，必须低头而思。

我抽空去了一下位于深圳市
东郊的深圳仙湖植物园。该园建
有苏铁保存中心、木兰园、珍稀树
木园、棕榈园、竹区、荫生植物区、
沙漠植物区、百果园、盆景园等十
几个植物专类园，非常开眼界。
尤其值得一提的是，门票为 15
元，学生票 5元，但又特别辟出
一个免费开放时间，在客流量低
的时间里，两个时间段的 7个小
时中，免费开放。我就是在这个
免费时间段进的园，看了很多植
物，也领略到了深圳人的友善。

略说几种从未一见的花卉：
丝铁线莲、鹅掌柴、米碎花、浙
江润楠、曲枝假蓝……这曲枝假
蓝花有着蛇皮一样的纹路，而丝
铁线莲朴素优雅，纤巧的花瓣几
日之后就变成一团团的“白发魔
女”。而且，我还看到了狗仔
花！北宋王安石有诗写到狗仔
花：“明月当空叫，五犬卧花
心。”大文豪苏东坡认为诗句不
合事理，就真诚地做了修改，改
为：“明月当空照，五犬卧花
阴。”按理，改得不错，因为明
月怎么会叫呢？改 5条狗狗匍匐
在花蕊中为花阴下才合乎常理。
不料，这是王安石下的圈套，他

似乎是有意逗老朋友玩的，他看
了东坡的改动后，捋须而笑，说
东坡见闻不广嘛。后来苏东坡谪
居海南儋州，看见了有鸟名为明
月鸟，又有花名为狗仔花，恰恰
是花瓣内有 5 支花蕊，形似 5 只
小犬顶头蹲坐一团，头、身、尾
俱全，形象逼真。于是东坡恍然
大悟，知道自己当年错改了王安
石的诗。这狗仔花也因此段轶事
名扬天下。

据了解，深圳有超过 2000
种的野生植物，他们不声不响、
有 滋 有 味 地 生 长 在 深 圳 大 地
上。 深圳可仰视，亦可俯视。

仰视大楼是外观，如能入内
乘坐电梯实地平视才更佳，一如
望着硕果满枝头而咽口水，再亲
口尝尝，那才是真正的亲近，因
亲而近准确知滋味。

我们去了腾讯员工尚未进入
的新大楼。说到腾讯，年轻人几
乎无人不知。许多接触 QQ 的
人，一定记得那个好玩的企鹅。
登上那个免费的QQ聊天网，等
待的过程中，一只企鹅在摇头晃
脑地四处观望，跃跃欲试，实在
让人忍俊不禁。在腾讯网玩免费
游戏，玩围棋，开房间时又是这
只企鹅迈着天鹅湖中小天鹅一般
的舞步，给送来开门的钥匙。

听同行人讲，腾讯创始人之
一的马化腾曾请他们吃饭，饭间
得知，这个“小马哥”最先是做
BP 机的。“小马哥”并不隐瞒，
他说他的第一桶金就是靠 BP 机
在北方挖掘到的，助其腾飞。BP
机如今“人面不知何处去”，腾
讯却“桃花依旧笑春风”。

乘电梯到 13 层，我们细细
观摩了员工即将入住的办公写字
间。总的印象是，与其说高档，

不如说舒适和温馨。当然不乏高
档，一把工作座椅的价格达到了
8000元，拥有高科技含量，能有
效保护坐在上面工作者的腰部和
腿部健康。据介绍，这把椅子

“小马哥”亲自试坐为员工所挑
选。此外，大楼内有环楼的塑胶
跑道、高层攀岩、篮球场、健身
室、游泳池、乒乓网球羽毛球。
还有，这里的空调风不是从天花
板上吹下来，因为这样的冷气会
造成人们容易患肩周炎和颈椎
病，他们将冷气从地板上合适的
出口进入室内，从细微处透出科
技与人性的携手。看得出来，公
司的管理层是真正爱护员工，将
员工当做第一财富。腾讯很有
钱，但腾讯不仅很有钱。大家都
对此啧啧赞叹。

而我，独对那个大家几乎熟

视无睹的根据身高可自我调节高
低的工作台更情有独钟。它设计
的特点是可以坐着工作，但一按
台面，台面能立刻升高，再自行
调节，直到能站立工作，像海明
威所说的“站立写作”。我立刻
用微信发出一句话：忡忡，你知
道我在哪里吗？捷足先登，在你
的新办公室！

忡忡是我姑姑的孙子，大名
罗子忡，一个身高一米八九的高
个儿小伙。

忡忡小时候是有名的豆芽菜
身材，初三就蹿过了一米八，我
们都笑他是“小姚明”，就是太
瘦。他也喜欢打篮球。我曾问
他，这样的身高，扣篮该没有问
题吧？他笑笑，如实说，跳起来
可以挂在篮筐上，还是有点不敢
把球往筐里扣。

他父母长期在外地做工程，
他从小与外公一起长大，对外公
感情极深。一晃，他考上了地处
岳麓山下的中南大学。虽然不如
北大清华的名气大，但也是 985
名校。他的专业是本硕连读，但
本科毕业时，一个他心仪的女同
学被保送到北京中科院读研，而
这个女同学属于青梅竹马性质，
在对方的鼓动下，他放弃了母校
免试读硕，报考清华，觊觎在京
城做伴。但是，考砸了，失意之
中到了深圳，在一家家教公司打
工。我调侃中鼓励他，没关系，
在深圳崛起，也许能让女同学

“孔雀东南飞”，再度在鹏城携手
也未可知！

深圳离苏州远，我也没能多
了解他的工作情况，只知道他用
第一个月收入买了一台制氧机，
寄给湖北老家古稀之年的外公，
外公患严重的哮喘病。老外公收
到制氧机，通上电，源源不断的
氧气让他舒服了很多，左邻右舍
的老伙计来围观，羡慕他有福
气，老人却禁不住边笑边老泪纵
横。我听说这些时，一抬眼，发

现天空是如此湛蓝高远，感觉做
人虽有诸多不如意，但也真的很
有意思。

很快，他做家教做出了名
气，学生不但追随不舍，还介绍
来不少生源。公司决定让他编写
教材。而腾讯公司得悉，经考
察，立马抛来了橄榄枝：如愿
意，我们可以给你增设平台。

这平台，字面上的理解，当
然是不让他压低座椅就台面，而
是抬升平台，让他伸直了腰腿舒
服地工作。更深一层的意思，也
许就是心灵舒展，天空辽阔。

前不久，听说北京的女同学
毕业后，放弃了北京诸多科研机
构的机会，南下，也入了腾讯公
司。呵呵，倒是让我无意言中。

我在微信里对忡忡说：不
错，我虽然没有看见你打篮球，
但我感觉你在生活中已经将这只
篮球扣进了筐。好样的，继续加
油！

看一方水土是否钟灵毓秀，
当然要看杰出的人才。但是，如
果仅仅只看几个身价入富人榜排
名的大佬，每一地都有，差别不
大。倒是近距离看看普通人，答
案更为靠谱。譬如这对叫我“表
伯”的腾讯人，他们很普通，租
房住，如同城市里的野生植物，
但不论是“明月鸟”还是“狗仔
花”，他们能有充分展现才华的
平台，“士为知己者活”，这样的
一方水土才更加充满活力，充满
希望。南北朝人庾信写 《马射
赋》 得名句：“落花与芝盖齐
飞，杨柳共春旗一色”。到了唐
代，王勃青出于蓝活用出“落霞
与 孤 鹜 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一
色”。今天的深圳，似乎又有了
类似的句式，那就是“花草与大
楼齐飞”。小人物能与大人物一
样意气风发，低矮的花花草草在
高楼大厦丛中生活精彩，毫无愧
色，这，恐怕才是深圳最让人动
心之处吧？

回到北京一个月了，我记忆
中的乔口古镇，最美的景色是乔
江书院里的一杯茶，一杯豆子芝
麻茶。

这是我平生第一次喝豆子芝
麻茶。炒熟的黄豆和芝麻，伴着
细碎的姜丝和茶叶末，一半漂浮
在杯中，一半沉落在杯底，像一幅
绝美的丰收画。

热腾腾、香喷喷的豆子芝麻
茶递到手中，喝起来，豆味、芝
麻味、茶叶味、姜味、盐味，还
有水的甜味，品这种种混杂在一
起的滋味，就觉得这哪里是在品
茶，分别是在品一个人的一生，
自己的，也可以是他人的。

这茶除了解渴，还具有清暑
解热、祛寒去风、健脾开胃、益
气怡神等功效，常喝此茶可以益
寿延年。怪不得乔口的寿星那么
多，百寿街门口的百寿牌坊上镌

刻了三十多位百岁以上老人的姓
氏和生卒年。依然健在的百岁以
上的老人还有几十位。这茶仿佛
是一把密钥，能用它打开乔口古
镇人的长寿之谜。

我想，供奉在乔口古镇“三贤
祠”里三贤应该没有喝过此茶。3
位贤人，屈原在 62 岁那年结束了
自己的生命；贾谊短暂的一生在
33 岁那年戛然而逝；杜甫也只活
了58岁。而且，根据史料，豆子
芝麻茶最早出现在晚唐诗人薛能
的诗中：盐损添常戒，姜宜著更
夸。三贤出生的时代，长沙的老
百姓还没有发明这种益寿延年的
茶。薛能约生于公元 817 年，他
出生的那一年，“三贤祠”中的
最后一贤——杜甫已经辞世47年
了。假如考虑到诗家的记录可能
比现实生活发生的要滞后的因
素，“三贤”中也可能只有杜甫

一个人喝过这样的豆子芝麻茶。
杜甫来到乔口这一年，是公

元 769 年。杜甫想去衡州刺史韦
之晋手下谋份差事，从川入湘，经
过乔口，写下了让今天的乔口人
津津乐道的《入乔口》诗：

漠漠旧京远，迟迟归路赊。
残年傍水国，落日对春华。
树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。
贾生骨已朽，凄恻近长沙。
假如杜甫喝过豆子芝麻茶，

他从中品出的恐怕多是盐的苦咸
和姜丝的辛辣。他叹贾生的凄
恻，何尝不是自叹。杜甫卒于公
元 770 年，也许到乔口的时候，他
就有了来日无多的预感。

杜甫哀悼的贾谊应该没有喝
过豆子芝麻茶。公元前 177 年，
贾谊为长沙王太傅时，经乔口去
汨罗江悼念屈原，写下了千古名
篇《吊屈原赋》，对屈原寄予了无

限的同情，但贾谊主张“远浊世
而自藏”。然而，这个才调绝伦
的贾生，却在几年后因梁怀王坠
马，抑郁而亡。难不成是因为他
来到乔口，没有喝到豆子芝麻
茶，有一个健康的灵魂的人却没
有一个健康的体魄。

贾谊哀悼的屈原更是不用说
了，从洞庭湖上溯湘江，途经乔
口，他没有喝到豆子芝麻茶，但他
把自己的一生化作了一杯豆子芝
麻茶，让后人细细地品，有滋有味
地品，却没有谁能一一品出这杯
茶中所包含的种种况味。

来到乔口，我才知道，乔口
这个美丽的名字，竟然来自美丽
的小乔。原来有着“长沙十万
户，乔口八千家；朝有千人作
揖，夜有万盏明灯”之美誉的乔
口，竟然与我家乡的人物相遇，
撞出一朵娇艳的鲜花。

我的家乡安徽桐城，周瑜的
家乡安徽舒城，桐城和舒城紧
邻；小乔的家乡安徽潜山，桐城
与潜山同属安庆市管辖。

传说周瑜当年携小乔率领水
军由洞庭湖入此江而上，两人新
婚燕尔，缱绻在这条江上，这条江
便得名“乔江”，而此地因处乔江
与湘江交汇入口，便得名“乔口”。

周瑜和小乔也应该没有喝过
豆子芝麻茶。赤壁之战后，刘璋
任益州牧，张鲁不断生事滋扰。
周瑜为了准备出征，当即从建业
赶回江陵。谁料天妒英才，半途
染病，死于巴丘（今湖南岳阳），享
年36岁。灵柩运回吴郡。

安徽的说法，周瑜病逝后，小
乔回到夫家，扶养遗孤，公元 223
年病逝，享年 47 岁。安徽有两座
小乔墓，一在庐江，一在南陵。

可是，在离乔口不远的湖南
岳阳也有一座小乔墓。按照流传
在湖南的说法，小乔跟随周瑜镇
守巴丘，死后葬于此地。如此说
来，小乔是死在周瑜之前了。

我家乡的一位美丽又才华横
溢的女子，来到这么一个养生福
地，却让她青春早逝。湖南的传
说怎么可以如此狠心呢！

一
我第一次看到嘴里会衔着种

子迁徙的候鸟。
当时我在自家书房里，桌上

正放了一本打开的书，我抬抬头
看着被窗户框起来的四四方方的
天空，进入深秋后的天空清爽高
朗，万里无云，而泛黄杂绿的银
杏叶正摇曳在窗外。那些春天时
曾在屋檐下筑巢的鸟儿落在石砖
上扑腾了一下翅膀，然后抖了抖
身子，紧接着又落下了几只。我
朝它们脚下的泥土扔下一把苹果
籽，而这几只鸟在飞走之前还顺
便衔走了几颗。

我记得有一些鸟被称作候
鸟，其中一些种类会在春天时寻

找人家筑下巢穴，安居繁衍，然后
会在深秋左右天气寒冷后迁徙到
更温暖的地方。想必就是这种鸟
了，我突然想到，这几只鸟可能会
迁徙到一个什么样的地方。它们
嘴里又会一直衔着那些种子吗？

如果候鸟们安全到达了目的
地，那首先必须是一个温暖的地
方，它们停留在那里，于是那些苹
果籽也留在了那里，也许不过几
年就会为那个地方增添几棵苹果
树。我印象里有过一棵在我眼前
慢慢长大的苹果树，当这棵树长
大后，它会在来年春季开花，然后
在秋天时丰收，会有孩子摘下它
的果实，为这个地方带来一些新
的小小喜悦。或者这颗种子落到

了另一个地方长成大树，或者有
可能根本就长不大，比如掉进了
河里或者一个并不适宜的环境
里。再或者这颗种子被候鸟吞了
下去，最后成为土地的肥料，长出
新的一个什么东西来。

窗户没有打开，但我隐隐约
约闻到深秋泥土中那种夹带了一
丝丝悲凉的味道，不同于春天时
那种蓬勃的滋味，但仍具有一种
平淡自然的生命力。说不定能恰
巧遇上一只衔着种子的候鸟，还
会迎接并孕育一个新的生命。

二
不再拥有的双腿限制了活动

的范围，我只能摇着轮椅费力地
打开对我来说有些高的窗户，窗

边曾经没有任何装饰，但是后来
经常有一些走遍了世界各地的
人，分享了自己的游记、摄影给我
这样不方便出游的人，如今我书
房的窗边、卧室的床头就挂满了
这些心意。这些字里行间所单独
分享来的感慨，还有照片背后一
两句旅途中的小牢骚等等留言，
在我印象里，就是一片感动。

照片里有成群迁徙的候鸟，
定格的一瞬间能看到各种各样的
形态，是一位朋友前几天为我寄
来的。他说，这些候鸟会飞过不
同的地貌形态，有河流，有高山，
然后不同的候鸟会选择栖息在不
同的地方。那些文字牵引着我慢
慢泛起兴趣，然后看到他在结尾
留下一些书名，一些讲了有关知
识，还有一部分书单可以共享。

这位朋友说：“既然我们喜
欢走过更多地方，也就希望能把
这些我们所看到、感受到的东西

分享给其他更多的人，尤其是可
能需要这些的人。如果真能让一
两个人为之高兴，那我们自然也
就更高兴了。”“我也很高兴。”

三
我记得第一次收到帮助时心

里破土而出的欣喜惊讶，和一丝
丝不合时宜的别扭，也曾费力地
慢慢和这些人接触。成为朋友
后，除了收到他们寄来的小东西
外，我也开始给他们寄一些自己
从书里获得的感想，和那些收到
照片时方寸间的感动心情。

然后就过去了这么多年，我
也习惯了现在这样的生活，有
书、有笔、有朋友，还有沐浴在
阳光里长大的“种子”。

所以那些被带来的苹果籽，
就这样在我这里慢慢地抽出了新
芽，长成了一棵苹果树，说不定来
年春天，还能接到落下来的果实。
（作者为北大附中高一学生）

第二次见面同样是在深秋，中间已经相隔了五
六年。黑金！那一刻，我的头脑里莫名冒出这个
词。在闽南语里，“黑金”指的是乌黑发亮的意思。
可是脑子里的这个词是一个复杂的综合体：闽南语
的形容词、普通话的名词，这样一来，“黑金”既有
了颜色，又有了质地，两次见面的巨大落差也突显
出来。彼时被反复介绍“著名当代艺术家”的他穿
着红色 T 恤、绿色休闲裤，留着长长的头发，显出
时尚、另类。说句真心话，第一次见面，黑金并没
有给我留下好印象，有的只有距离感和陌生感。而
此时回到故乡的他，淹没在一片纯粹的黑色里。镜
框是黑的，上衣是黑的，裤子是黑的，甚至连犀利
的目光都带着黑色的深邃。没有任何其他色彩点缀
的静止的黑给人一种近乎窒息的压抑感——直到对
方开口说话。

后来才知道，两次见面之间，隔开的不仅仅是
时间，而是一场事关生死的大病。一个经历过生死
的人，是凤凰涅槃后的重生。一个经历过两次生死
的男人，必是千锤百炼后的黑金。尽管它的颜色不
再那么明艳，那么张扬，但一切都掩饰不了它本体
的光芒。这种黑延续到往后的任何一次见面里。

黑金经历过几段黑色“爱”情。在他的记忆
里，小小的哪怕是未遂的爱情都是那么的美。后
来，真正爱上了，却因为女友家庭的强烈反对而一
次次黑屏。1996年的春天，痛定思定的他选择了浪
漫的鼓浪屿作为与女友分手告别的圣地。那是一个
什么样的夜晚啊！海风冷冷地吹，棕榈树林沙沙地
响，弯弯的下弦月若隐若现，心情灰暗到极致。在
皓月园的海宝亭，分手的话还没说出口，突然，冒
出了3个歹徒，将他们困住了。“拿钱来！”“快点！”被爱
情折磨得郁闷至极的黑金顿时血管喷张，没有退缩，
上前，搏斗，厮杀。后果是：20多刀，血流成河，近
乎丧命。结局是：女友成了他的太太，成了他3个孩
子的妈。黑色的爱情故事终究发出亮光来，那亮光
是鲜艳的红色。2002年，一组海边的小红人把他带
进了大众视野。借着这组作品，他大跨步迈向北
京，走上中国乃至国际当代艺术的大舞台。这以
后，狂热奔放、犀利尖锐，成了他的代名词。《红色
记忆》《幸福生活》《艰苦奋斗》《中国风景》等一系
列夸张、荒诞、幽默的雕塑作品喷涌而出。

都说生活是最好的老师，她教人在遇到险滩时
激情迸发、勇往直前，也教人在平缓的流域学会宽
恕学会放下。劫案发生十几年后，雕塑 《悬案》 问
世。“我觉得我应该做一件作品，来梳理和升华这个
生死攸关的劫难，后来就有了 《悬案》 这件作品。
它如同一个鲜活残酷的生物链，在生死瞬间，谁都
是胜利者，也都是失败者。只有放下，才能获得真
正的自由和胜利，这也许就是宽恕本身的力量。”很
多人都以为黑金更多是给作品寻找宣传的噱头，谁
都想不到展览结束后，他真正用自己的行动去践行

“放下”。他走访了当年伤害过他的3个罪犯的村庄，
匿名资助了罪犯的家庭，并将该作品获得的30万奖
金捐给了当地的一所劳改犯的子女学校。他说：“真
正的宽容是为了别人，更是为了自己。我希望这些
孩子能够得到爱，不去仇恨，不去犯罪，从而使这
个社会更加美好。”

命运再次跟黑金开了个天大的玩笑。2015 年
初，他被查出鼻咽癌。那年 4 月 22 号，原本是他在
白盒子的个展开幕的日子，他取消了那次个展。他
积极治疗，不言放弃，再次战胜命运，在黑色的基
调上开出灿烂的生命之花。这以后，他艺术创作的
格局进一步打开，风格与主题都发生了巨大改变。
那一年年底，以表达全球化现实和人文现状、呈现
古今中外大融合人文景观的雕塑 《共同体》 诞生。
几个月后，以重温古老智慧、尊重世间万物本有的
价值为主旨的大型雕塑 《万物皆牛》 在北京国际鲜
花港展出。2017 年，他有意识地选择了 4 月 22 日这
个特殊的日子，“妙谛因心”新作展在白盒子艺术馆
开幕。《行走的人》《记忆树》《世外桃源》《空心觉
明》，一件件向着内心出发，发问生命意义的作品出
现了。展览的核心作品 《妙谛因心》 中，一个戴着
防毒面具的人弓着腰，双手抱着一块闪闪发光的石
头，艰难地往前走。他的背上长出一枝梅花，那遒
劲的枝条，那鲜红的花朵，无不给人一种力量，一
种希望。我更愿意相信，这是来自于死亡的黑色灵
感，这是死亡赋予一个艺术家的生命感悟、内心体
验，乃至于哲学思考。两次经历过死亡，人的气息
随之沉稳，除了不惧死，更重要的还在于珍惜生。

这几年，久居京城的黑金经常回到他的福建乡
下。他的头上多了一顶黑毡帽，依然如故的一身黑
色着装上更多时候会搭配一条有明快色泽的丝巾。
他遵照祖母的遗愿，在乡下祖宅捐了一座关公雕
塑。关公背后，一个经典的小红人形象满脸堆笑地
幸福倚靠着，我们看到了离乡几十年的孩子笑对人
生回报家乡的畅快感。他在家乡建了艺术工作室，
他说他的走出去是为了更好地回来，他的根在家乡
这片土地。我们知道，这样一块扎根故土的黑金，
注定会在他乡会在他日发出更加耀眼的七彩之光。

黑金其实有个非常文艺的名字——陈文令。
陈文令的家乡在福建安溪的金谷。
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◎纪念改革开放四十周年


