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在俄罗斯喀山体育场，姆巴佩的意气风
发与梅西的形影相吊在赛后定格，成为本届
世界杯迄今为止最经典的一幕。

俄罗斯世界杯 8 强全部诞生，“说再见”
与“留下来”一样令人动容。伊涅斯塔、马
斯切拉诺上演世界杯绝唱，梅西、C 罗错过
终极对决——对他们而言，下一个 4 年的等
待或许太过漫长；姆巴佩横空出世、内马尔
走向成熟——对足坛新生代和中生代来说，
当下和未来，正是属于他们的舞台。

“梅罗”失约

当阿根廷与葡萄牙在淘汰赛相逢同一半
区时，很多球迷期待，梅西与 C罗在世界杯
上的首次对话或将上演。然而，当球场上的上的
硝烟散去，人们只看到巨星离开的背影。

尽管在俱乐部层面交手无数，但在世但在世界
杯赛场，这个时代最伟大的两名球员只留球员只留下
了“隔空对话”的遗憾。

12年前的德国，年仅19岁的梅西在阿根
廷与塞黑的比赛中替补登场，完成一传一
射；21岁的C罗则在葡萄牙同伊朗的小组赛
上通过点球完成世界杯处子球。那时，活在
巴西球员罗纳尔多与罗纳尔迪尼奥“光环”
下的C罗，还只是青涩的“小小罗”。

4 年后的南非世界杯，坐拥金球奖的梅
西与 C罗已成长为各自的球队核心。但在本
应闪耀的舞台上，两人却双双失意。马拉多
纳执掌下的阿根廷止步 8 强，梅西颗粒无
收；葡萄牙则在淘汰赛首轮不敌后来的冠军
西班牙，C罗也仅交出了1粒进球的答卷。

上届世界杯，C 罗与梅西再次擦肩而
过。葡萄牙在小组赛早早出局，让正值当打
之年的 C罗遭受诸多非议；梅西虽然率队闯
入决赛，却功亏一篑，他在赛前凝视大力神
杯的一幕，深深地印在阿根廷球迷心中。

在俄罗斯世界杯，已过而立之年的两人
都都奉献出了绝佳的表现。梅西率队力挽狂澜
出线出线，C 罗首场比赛便上演帽子戏法——然
而，随着阿根廷和葡萄牙的出局，这些高光
时刻只能化作回忆。

梅罗对话，一时瑜亮。或许只有两人知

道，4 年后的卡塔尔，他们是否还会跨越半
个地球，赶赴一场16年之约。

无论梅西与 C 罗能否再次相逢，有很多
熟悉的名字已注定要从世界杯的赛场上消
失。阿根廷出局后，34岁的马斯切拉诺宣布
退出国家队，这名阿根廷队史上出场最多的
老将，结束了15年的国脚生涯。不过，值得
中国球迷庆幸的是，在未来的中超赛场上，
还有机会欣赏“小马哥”拼搏的身影。

点球惜败东道主，曾经缔造西班牙“王
朝”的一代名将也正式谢幕。除了确定离开
国家队的伊涅斯塔和皮克，超过 30 岁的大
卫·席尔瓦、拉莫斯、布斯克茨看上去都与卡
塔尔世界杯渐行渐远。

新星闪耀

英雄迟暮，总是伴随着新星闪耀。姆巴佩
的横空出世，就是足球世界迭代的一个缩影。

同阿根廷的比赛中，19岁的法国新10号
打进 2 粒进球并制造一个点球，成为继球王
贝利之后第二名在世界杯决赛圈单场比赛攻
入两球的20岁以下球员。在这名追风少年的
身上，人们似乎看到了欧文、罗纳尔多的身
影。在贝利一战成名60年之后，人们期待又
一名球王在世界杯赛场上悄然产生。

一场比赛是否能让一名球员变成超级球
星？姆巴佩说，是的。“成就一名球星，没有
比世界杯更好的机会了。”他的回答毫不犹
豫，充满青春的不羁。

过去的一年，姆巴佩从法甲球队摩纳哥登
陆巴黎圣日耳曼。在俱乐部，他的身边是星光熠
熠的内马尔和卡瓦尼。而在法国国家队，格里兹
曼和吉鲁是他的左膀右臂。在诸多“老大哥”面
前，姆巴佩的光芒非但未被遮挡，反倒越磨越亮。

相对于梅西和 C 罗在国家队的独木难
支，姆巴佩无疑是幸福的。作为世界杯身价
最高的球队，法国队有足够的天才球员把姆
巴佩扶上马、送一程。在与梅西的对话中证
明自己之后，姆巴佩能否继续追随偶像 C罗
的脚步？一切皆有可能。

上届世界杯，被巴西队寄予厚望的内马
尔在 1/4 决赛含泪重伤离场，眼睁睁地看着
球队半决赛惨败德国。4 年后的俄罗斯，当
德国、阿根廷、葡萄牙、西班牙等强队先后
出局时，26 岁的巴西球星用 1 粒进球和 1 次
助攻，证明了自己的价值。这次，他不必活

在谁的阴影之中。
以内马尔为代表的中生代球员，在俄罗

斯世界杯上迎来最好的时光。27岁的格里兹
曼、25岁的博格巴、26岁的库蒂尼奥、25岁
的哈里·凯恩、27 岁的阿扎尔、27 岁的 J 罗
……而在他们的身后，更年轻的姆巴佩、热
苏斯、阿里、贾努扎伊也已蓄势待发。纵观
淘汰赛比拼，笑到最后者，无不是那些年龄
架构合理、人才辈出、拥有强大底蕴的队伍。

每届世界杯都是一次隆重的告别，也是一次
盛大的迎新。我们送别了梅西、C罗以及各大洲的
24支球队。这也意味着，见证传奇的时刻越来越
近了。

（本报北京7月3日电 记者刘 峣）
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世界杯历史上若有一首诅咒般的
歌曲，非 《Don’t cry for me Ar-
gentina （阿根廷别为我哭泣》 莫属。
自打 2014 年世界杯起，阿根廷——
这支拥有梅西的球队先后输掉了一次
世界杯决赛、两次美洲杯决赛以及本
届世界杯对阵法国队的淘汰赛。

2006 年，梅西才 19 岁，那个少
年 还 沉 迷 于 甩 着 长 发 过 人 。 2010
年，梅西才 23 岁，不进球也好看，
马拉多纳的球王衣钵有了传人。2014
年，直到格策绝杀进球前，一切似乎
都冲大力神杯而去，成都商报记者鲍
泰良拍下梅西死盯奖杯的瞬间，拿到
了那年荷赛奖一等奖。

从那时起，一切开始蒙上悲情色
彩。

2015 年美洲杯，梅西一路把球
队扛进决赛，与东道主智利在决赛大
战120分钟，最终输掉残酷的点球大
战，成就了智利队 99 年来第一座美
洲杯。2016 年恰逢美洲杯百年，竟
然增加了一届比赛，结果阿根廷按照
同一剧本输掉决赛。赛后梅西完全崩
溃，宣布退出国家队。

作为阿根廷球迷，我知道梅西还
会回来，却也隐约感觉这次回归将是

一场悲剧。收回成命的梅西，以一己
之力救阿根廷于水火，在最后一刻拿
到世界杯入场券。然而，阿根廷队前
场天才济济、中场乏善可陈、后场无
兵可用之状，4年间也未曾改善。

输给法国这场比赛，有太多遗
憾。这是开赛以来最好的阿根廷，

“黄金一代”老兵不死，梅西还能一
场俩助攻，迪玛利亚还有一脚穿云
箭，马斯切拉诺还会以身体堵枪眼，
阿圭罗还可在门前寻到电光火石间的
机会……眼前这群球员身上，似乎笼
罩着悲壮的魅力。

赛后接受采访时，以速度撕裂了
阿根廷后防线的 19 岁小将姆巴佩都
有些惊讶：“我们竟然击败了拥有梅
西的阿根廷！”

是啊，“拥有梅西”便是一支让
全世界恐惧的球队。过去这些年，巴
塞罗那俱乐部立于欧洲之巅，始终不
变的因素便是梅西。5 座金球奖、4
座欧冠冠军奖杯、8 座西甲冠军奖
杯、西甲历史第一射手、单赛季进球
数世界纪录……刚刚结束的西甲赛
季，梅西还是射手榜、助攻榜双料第
一，以及欧洲金靴奖得主。

瓜迪奥拉说，“有一天我会告诉孙

子们，我执教过梅西。要尽量少对梅西
说话，认真听他很少的话。”从未执教过
梅西的穆里尼奥说，“世界上只有两种
球队，一种是有梅西的球队，一种是没
梅西的球队，这两种是完全不同的”。

自从被视作马拉多纳传人，挡在
梅西“球王”路上的，只剩一座世界
杯。这个来自阿根廷洛萨里奥的男
人，反反复复对媒体说，他愿用个人
所有的奖杯来换世界杯。

爱国主义从来可以谱就名曲，梅
西无疑是阿根廷队过去 10 年间的主
旋律。即便从 13 岁起便为治疗“侏
儒症”远赴西班牙，他也刻意保持了
阿根廷口音，依然爱喝马黛茶，甚至
迎娶了儿时的邻家姑娘。远在他乡，
让这位足球天才有了更重的爱国心。
每当看到他穿上阿根廷球衣，便有忧
其受伤之虞，因为只有此时，梅西才
会付出全力。

每4年看一次球的朋友对梅西多
有怨言，认为他作为队长，竟在阿根
廷落后之际场上散步。这是天大的误
会。一头狮子不会永远奔跑，而是会
观察猎物、一击致命。在巴萨，梅西
散步更多，逼得对方几名防守队员陪
着，因为对手深知他突然启动后危险

至极。
梅西终究不是马拉多纳，他可以

进更多球、刷更多助攻，可以连过五人
进球，也能模仿“上帝之手”，足球技艺
比前辈有过之无不及，却有着截然不
同的个性和人生。在这个以足球为信
仰的国度里，他被寄希望于拿一座世
界杯，帮助整个国家挽回尊严。

足球在这层意义上，裹挟着尘世
重担，压在了不再是追风少年的梅西
身上。重重失败后，他早蓄起胡须，
成为一只面带忧伤的潘帕斯雄鹰。我
预感这次梅西不会选择退出，而是继
续扛着球队前进，哪怕双腿不再过人
如麻，也要与年轻球员一道重整河
山。只是，这活脱脱一出西西弗斯的
神话，巨石不一定能被推到山顶，最
终却一定会滚落山下。

《阿根廷别为我哭泣》 的吊诡之
处在于，它由英国音乐家安德鲁·劳
埃德·韦伯和蒂姆·赖斯所创作。阿根
廷人怎么可能喜欢英国人创造的悲
歌？何况，马岛战争时，这首歌还被
英军改编来羞辱阿根廷。

只是这写给贝隆夫人的歌词，有
几句真的完美适合梅西。“哪怕我已
付出一切，也依然需要你的爱。”

梅西：一出神话 一曲悲歌
司徒格子
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莫斯科的雨夜，
对刚从世界杯出局
的西班牙球员来说
格外寒冷。面对东道
主俄罗斯，这支引领
世界足坛传控战术
的球队实现了创纪
录的1137次传球，却
最终被东道主点球
淘汰。就在此前，同
样坚持传控打法的
阿根廷队与德国队
也接连出局。

而 击 败 这 几 支
豪门的球队都有一
个共同特征：坚持高
中锋打法。1.92 米的
吉鲁、1.86 米的久巴
……高中锋在比赛
中充分发挥了进攻
支点和桥头堡作用，
在进攻中积极拉扯、
效率极高。

有 评 论 感 慨 ，
曾经开创一个时代
的传控打法，在本
届 世 界 杯 不 灵 了 ，
传统中锋则正在复
苏。究竟是传控打
法过时了？还是使
用这种打法的球队
不行了？恐怕都不
能简单下定论。

传 控 打 法 的 精
髓在于整体高速运
转、在中前场的连
续撕裂性配合、充

满冒险的纵深传球和过顶传球，继而创
造破门机会。西班牙队是传控打法的代
表，但至少在与东道主的比赛中，他们
没有将其精妙地发挥出来。这其中，有
主帅战略战术不当的原因，也有球员年
龄偏大、战术执行力不统一的因素。

反观俄罗斯队，中锋久巴不断回撤接
应、大范围跑动拉扯，再加上球队富于战斗
精神的表现，让传统的高中锋打法开出了新
花。

对于足球这项讲究技战术的运动来
说，战术当然很重要。战术是凝聚球员
思想、提升球队战力的关键一招。世界
足坛曾出现过很多战术，有的式微、有
的又现，但有一条是不变的：适合自
己。一支球队应该找到适合球员整体特
点的踢法，并做到扬长避短、熟练运
用。从这个意义上说，战术踢法本身并
没有过时一说，能为我所用、用之能
战、战之能胜才是硬道理。

莫斯科似乎许久未曾如此热闹过。
红场旁著名的圣尼古拉步行街，是莫斯科最

大的两个球迷聚集区之一。在这里，各国球迷身
披国旗，端着啤酒，为自己支持的球队呐喊。各
色人种、五彩服饰、不同语言在此交融，让莫斯
科的夏季五彩缤纷。

当天，莫斯科斯巴达克竞技场即将迎来巴西
与塞尔维亚的对决。赛前，巴西球迷在路边跳着
热情洋溢的桑巴舞，高唱着为巴西助威，球迷与
人群将宽敞的步行街堵得水泄不通。

此时，一队塞尔维亚球迷迎面走来。出乎意料
的是，塞尔维亚球迷一同加入了桑巴舞队伍，他们

高喊“巴西！巴西！”正在热舞的巴西球迷也热情回
应：“塞尔维亚！塞尔维亚！”随后，两国球迷热烈拥
抱起来，欢呼声、掌声不断。

在步行街的另一个角落，一名巴西球迷将
“我需要门票”写在身前的木牌上。据悉，当日比
赛的门票炒到了15万卢布（1.57万元人民币）一
张。据导游介绍，门票价格是被塞尔维亚球迷炒
高的，许多球迷甚至举家前来观赛。

离开莫斯科时，葡萄牙与乌拉圭的1/8决赛刚
刚结束，有人欢呼雀跃，也有人扼腕叹息。这就
是世界杯的魅力所在，大力神杯只有一座，但每
支球队对大力神杯的追求，从未改变。

传
控
打
法
过
时
了
？
未
必
！
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姆巴佩

内马尔

C罗

图为塞尔维亚球迷图为塞尔维亚球迷。。


