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一

吴昌硕书画篆刻展在故宫文华殿开
展，我的读者见面会也在此间举行，因
此文华殿前竖起我的大幅照片，比吴昌
硕的照片还大，这让我无比惭愧。我不
再是轻狂年纪，不愿如此嚣张，尤其不
愿在六百年的宫殿，在我景仰的前辈大
师面前瞎得瑟。吴昌硕是真正的大师，
是在社会变革的节点上把中国画带入 20
世纪的关键人物，齐白石说自己是“三
家门下走狗”，一家是八大山人，一家是
徐渭，还有一家就是吴昌硕。我恐怕连
当走狗的资格都没有，要当也只能当

“乏走狗”。但我一直痴迷于吴昌硕，就
像我痴迷于苏东坡一样。

吴昌硕之所以能打动我，因他历经
劫难，笔下依旧草木繁盛、鸟语花香，
亦因他晚年寓居沪上，声望达到顶峰，
仍混迹于寻常巷陌，与百姓耳鬓厮磨。
或许在有些人看来，他的生活缺乏品
质，主张他搬到富人区去，其实他是讲
品质的，他的品质都在他的画里、字
里。他认真地画画，也认真地生活，只
不过他的生活不是由锦衣玉食、豪宅香
车组成的——至少在他看来，那并不是
真正的生活，是与生活隔离了的“伪生
活”，只有粗茶淡饭、人间烟火，才是真
正的生活，也才是我们熟悉的生活，如
他在诗里说：“佳丽层台非所营，秋风茅
屋最关情。”所以我在书里写，他不需要

“深入群众”“深入生活”。只有把自己与
“群众”区分开的人，才需要去“深入群
众”，只有沉溺于“伪生活”的人，才需
要去“深入生活”，因为他们已经把自己
当作与“群众”不同的某种动物。

吴昌硕大半生在底层摸爬滚打，他
自己就是“群众”，所以他了解普通人的
欲与求、爱与仇，他的笔才会牵动大千
世界、芸芸众生。他是一个内心浩荡的
人，他笔下的一花一草，都通向一个广
大的世界，只是一般人不大容易透过他
朴素平易的外表，体会到他内心的波澜
壮阔。

二

创作给我的最大体会，是写作者内
心世界的斑斓，足以让他忽略表面的风
光。写作者是躲在这个世界背后的人，
像一只蹲伏在丛林中的老兽，冷静地观
察着世事的变迁，不一定要自己跳到前
台表演，尤其不应该在聚光灯的照耀下
生活。因此，写作者的世界里没有红
毯、欢呼、掌声，甚至没有任何与虚荣
有关的东西。写作者所依赖的只有寂寞

而诚实的劳动，工具只是一只笔，或者
一台电脑，但他的世界无限广大，就像
我在 《跟着吴昌硕去赏花》 里写到的六
朝画家宗炳，在自己的居舍弹琴作画，
把山水画贴在墙上，或干脆画在墙上，
足不出户，就可遍览天下美景，自谓：

“抚琴动操，欲令众山皆响。”意思是，
一个人坐在屋里弹琴，可听到众山间的
回声。连众山都成了他的乐器。

写作者甚至不需要粉丝，只需要真
正的读者。写作者自己就是读者——别
人作品的读者，写作者知道什么才是令
他倾慕的，那就是别人在文字间所表现
出的才华、把握世界的能力，还有超越
现实的胆识。其实写作者也有欲望，只
不过那欲望无法通过金钱来实现，那就
是达到自己理想中的标杆，就像一个运
动员，百米短跑一定要跑到十秒以内，
跑不到就黯然神伤。其实根本不是获不
获金牌的事，是自己跟自己较劲，用一
句时髦的话，叫“超越自我极限”。

麦家说到海明威的小说 《乞力马扎
罗的雪》 中那只冻死在雪山顶上的豹
子，认为那只豹子就是作家自己，“白雪
皑皑的山顶，没有食物和温暖”，但豹子
还是去了，“从已有开始，向未有挑
战”。我觉得这话说得好。一个人在得到
金钱之前，金钱早已存在；在金钱之
后，还有数不尽的金钱。一部作品则不
同，因为在它诞生之前，这部作品并不
存在，在它之后，也不会有相同的作品
出现。每一部作品都是唯一的，是创造
性的，是对一个全新世界的开启。所以
麦家在写到曹雪芹时说：“他的伟大在于
无形地改变了我们无形的内部，看不见
的精神深处。”写作者在这个以金钱为核
心的世界之上建立了另一个世界，“一个
用最基本的词语创造”的“神奇、伟大
的世界”，写作和阅读，是我们进入这个
世界的唯一护照。

三

前几日，和汪家明、冷冰川一起去
看黄永玉先生。差不多十年没见他了。
很久没有与朋友一起谈书论人，所以那
一天谈得酣畅。黄永玉讲到列斯科夫的
小说 《图拉的斜眼左撇子和钢跳蚤的故
事》（也有的简译为 《左撇子》），小说
写到几位俄国工匠打造一个会跳动的钢
跳蚤，只有一粒灰尘那么大，工匠却为
跳蚤的每个脚上都钉上了真正的铁掌，
但这还不算完，手艺最厉害的左撇子，
竟然在每个铁掌上制作了小钉子。讲
罢，老爷子开心大笑，好像那钉子是他
钉上去的。后来我上网查，俄罗斯作家
列斯科夫是讲故事的天才，本雅明专门
为他写了《讲故事的人》。第二天，汪家
明先生在微信里告诉我，列斯科夫的作
品，有库克雷尼克塞的插图，黄先生讲
得很生动，比读原著还要让人难忘。我
听后，急切地想读列斯科夫。文学，真
是一个没有边境的王国，走进去越深，
越会发现它的奇幻无边。

夜深时，大家都回到客厅，黄永玉
坐靠在沙发上，叫家人拿来他昨天画的
画，我才惊讶地发现，他用毛笔写在画
上的题诗只有印刷体小四号字 （几乎是
书籍里正文的字号） 那么大，95 岁的人
了，这么小的字，还写得那么稳。他说
纸不好，纸若好，他还可以写得更小，
写到只有这个字的四分之一。我问看得
见吗？他的回答和列斯科夫小说里那个
左撇子一模一样：不需要看，全凭感觉。

写作 （包括所有艺术创作） 是上帝
赋予写作者 （艺术家） 的一项技能，我
们应当像左撇子一样，把它发挥到极
致，让常人看来不可能的事情变为可
能。有人会问：这有什么用呢？我想
说，用显微镜看到灰尘般大小的跳蚤掌

上的小钉子有什么用呢？对一些人，可
能永远没有用，对另一些人却有用，因
为这让他们发现了另外一个世界，同
样，那也是真实的世界。

一个人的创作，能够深入另一个人
的内心和生命，尽管他们不在一个时
空，甚至改变一个人的世界观，终归是
一件了不起的事。就像我们，在黄永玉
的紫藤花架下，重温列斯科夫，或者在
故宫，与吴昌硕迎面相遇。物质主义的
世界正让人心变硬，但那文字的或者艺
术的世界不同，在那里面，我们感受到
爱、理解与信仰。

四

我的写作不知始于何时，因为几乎
从我认字开始，就对文字有一种非同寻
常的痴迷。我发表和出版作品比较早，
在20世纪90年代就出版过几本书，但在
我看来，我的第一部能够称为“作品”
的书是 《旧宫殿》，因得田瑛先生赏识，
2003 年发表于 《花城》 杂志，那一年，
我已 35 岁。此前的作品，都是对“写
作”的准备，是一种预习。

但至少从15岁，或者20岁起，我的
“写作”（或曰“准备写作”） 就没有中
断过。杨澜感叹我一直在坚持，她是我
的同龄人，目睹我的“成长”，我感谢她
的认可。在“坚持”背后，一定是热
爱。只有热爱，才能穿透无边的寂寞，
始终如一。无须讳言，我也是大俗人一
个，有着这样或者那样的念想，但所有
的欲求，都不如创作的欲望更加强大。
那个世界深邃无边，一直深深地吸引着
我。我 A 型血、狮子座，据深谙血型与
星相的人士透露，有这样的星相血型的
人，喜欢抛头露面、成为焦点，但我想
说我是一个例外。在我最不希望的事情
中，成为别人的焦点位列第一，因为那
样会让我焦虑不安。我不爱在会议中发
言，不爱坐在或站在众人的中间，我做
纪录片总撰稿、总导演，自己一直不喜
欢上镜。我希望自己成为一个不起眼的
人，混迹于群众当中，如苏东坡所说
的，“万人如海一身藏”，没有人注意，
逃过所有人追捕的视线，那才是最隐
秘、最稳妥、也最自由的生活方式。我
会像吴昌硕，在纷杂、拥挤甚至有些脏
乱的街巷中如鱼得水，在最普通的生活
里“超低空飞行”。写作让我对写作以外
的事都持一种无关紧要的态度，“也无风
雨也无晴”，只有对写作内部的事情，我
抱有无限的激情，这是我的写作坚持到
今天的根本原因。我愿安静地躲在文字
背后，秘密地、不动声色地，向乞力马
扎罗的神秘顶峰挺进。

北国初夏，莺飞草长。一年一度的
中文学校朗读竞赛，再次降临小城。校
长信任，总是邀请我这个外行担任评
委。心里没底，幸好每次都能与冷梅教
授相伴。有她在，踏实多了。

冷梅教授退休前在北京某高校播音
系任职，年近 80了，一头灰白的齐腮短
发，修剪得有模有样，椭圆形脸盘尚未
走形，眉端眼正，看得出年轻时的风
采。再加上开口说话字正腔圆，绝佳的
电视主播派头。我心目中的美女，早有
龚澎，后有傅莹，皆为老而不衰的典
范，如今又增加了一个。

认识冷梅教授几年了。每次见面稍
事寒暄，便投入紧张的工作。比赛结束
后，我又总是匆匆离去，没有时间闲谈。

今年又见面了。两人在桌前坐下，
见台上还在忙乎着布置音响，便聊开了。

冷梅教授说：“最近我做出了决定，
死后捐献遗体。”

我不免惊讶。“您身强力壮的，怎么
现在就考虑这些事？”

“不早啦！一来是土地价格逐年上

涨，再不动手，就‘死不起’了！我们
这个圈子里的老人，都是这些年从国内
出来投靠儿女的高知，大家常常结伴外
出，探访合适的墓地。发现哪里有便宜
地盘的信息，就在微信上互通有无。”

冷梅教授说，有一对老夫妇买到了
便宜的墓地，十分满意。那对夫妇都是
燕京大学毕业生，男的原是北京某中学
校长。老两口都 90多岁了。前段时间看
中了一处墓园，2.5万加币，一块长条形
的地皮，埋棺材足够了。老两口觉得合
算，一下子就买了两块地皮。墓园主人
一高兴，又赠送了他们四个小块儿的地
皮，每块儿够埋一个骨灰盒。

“四个小块儿，给谁预备的？”
“儿女和他们的配偶啊！老两口很高

兴，这下放心了，将来和儿女们在地下也
能作伴喽。老太太 91岁，不久前去世，已
经下葬了。老头 94 岁了，没事时常到墓
园去遛弯，蓝天白云，青草鲜花，两大四
小，打扫得干干净净，他很欣慰。”

我听得发呆，不知做何反应。
“我们这个圈子，都是国内来的退休

高知，所以不忌讳谈死。”冷梅教授谈兴
愈浓了。她讲起自己的家庭，女儿在加
拿大定居，儿子在北京生活，她去世后
安葬在何处，儿女有不同意见。

我暗自思索，亲人间进行这种讨
论，固然令人不快，但一味躲避，事后
争吵不休，还不如趁大家都有发言权时
敞开心扉，才不会把难题留给后人。

冷梅教授眉梢一扬，绽出了笑容，
紧接着就提起了北京协和医学院号召人
们捐献遗体，供医学研究之用。据说，
学校门口立了好大一块石碑，刻上了所

有捐献人的名字。每年秋季开学，所有
入学的新生会到石碑前献花致敬。

她说：“我觉得这样挺好。遗体捐出
去了，一下子节省了购买坟地、举办葬
礼这两笔费用。我就决定了。”

“决定捐给北京协和医学院吗？”
“不。加拿大的医学院。省得运回去

了。反正我也不在乎献花呀致敬呀那些
仪式。人一死，就什么都不知道了。”

“我由衷地敬佩您，冷梅老师！”我
吐出了一句心里话。

她却连连摆手。“别别别，我这也是
被动的选择啊！”

“被动？”
“家庭的复杂关系，也促成了我这个

决定。”冷梅教授挪动椅子，凑近了我，
压低了声音。

原来，冷梅教授的前夫早已去世多
年。她出国后，遇到现在的老伴，也是
丧偶多年，二人乃再婚夫妇。现在的老
伴 80 出头了，也是高知，也有一儿一
女，也是国内国外各一个。巧了。

我恍然大悟，插嘴道：“哦，明白
了。您现在的老伴大概面临着选择，他
死后，究竟是和谁葬在一起，对吧？他
的一双儿女，恐怕希望亲生父母在地下
永久作伴呢！”

冷梅教授摇摇头。“不是。他女儿和
我相处得很好，悄悄告诉我，她妈妈临
终前，曾给女儿留下了遗言，将来坚决
不能跟她爸爸合葬！”

啊？我又是一惊！
“他们两口子打闹了一辈子，却又离

不了婚，所以妻子死后不愿意再与他相
伴。女儿至今不敢把她母亲的遗言告诉
父亲。”

我犹豫了一下，终于小心翼翼地问
道：“那他现在和您一起生活也好几年
了，有没有表示过，自己的遗体如何处
置呢？他是否也愿意捐献呢？”

“他嘛，变来变去的。有时候说，撒
入大海里算了。但更多的时候，他会
说，随孩子们处置吧。但无论怎样，他
就是无法接受捐献遗体。”

扩音器响起了儿童稚嫩的嗓音。朗
诵比赛开始了。我们二人转过身来，定
定神，朝舞台上看去。

两个多小时，20 多个孩子轮流上台
表演，个个都很卖力，背诵着千古名篇
或是自创的作品。台下坐满了父母和爷
爷奶奶外公外婆们。端着水瓶的，抱着
外套的，比孩子们还紧张。

我从来没有像今天这样心不在焉
过。冷梅教授在开赛前短短的 10 分钟
内，竟然一口气吐出了如此大的信息量。

一代又一代。我竭力让自己忘记刚
才的话题，集中精力为舞台上生气勃勃的
孩子们认真打分，尽量做个公平的评委。

日近正午，比赛结束，我和冷梅教
授被请到台上，往孩子们胸前一一挂奖
章，再一一握手勉励祝贺。我忽然感
到，冷梅教授的举手投足，从来没有像
今天这样轻松、洒脱。

走下台后，一个念头油然生出，我
未加思索，便脱口而出：“冷教授，我猜
想，您能决定捐赠遗体，是否因为您从
小到老一直就美丽健康，在潜意识里，
对自己的形象一贯自信、自豪，所以就
不在意将来让人随便观察、摆弄？而其
他人，是否因年老体衰，状态较差，羞
于让自己这副皮囊与陌生人裸呈相对，
所以不肯捐献呢？”

冷梅教授连连摇头。“你又猜错了！
捐献的原因，其实很简单。我不想让双
方的子女将来为如何祭奠父母而产生矛
盾。你想想，谁去了，谁没去，总会闹
出纠纷的。对吧？”

嗯，再婚家庭，这种矛盾很难避免。
礼堂中的人基本上都走光了，我们

簇拥着一齐往外走。走到停车场时，冷
梅教授又追上来，对我说：“人家告诉
我，咱们的医疗卡上面，都可以输入一
个信息，只要你表示愿意捐赠，将来不
管是病重还是车祸，进了医院，人家就
全盘接管了，一点不用家人操心……”

我与她挥手道别，看着车子离去。
冷梅教授头脑如此敏捷，口齿如此

伶俐，未雨绸缪，是不是有点太早？

临入浙江省仙居市的天姥山神仙居景区之前，遥
望群峰，不禁神驰，想起“云霓明灭或可睹”这句
诗，心里思忖：千万勿效颦一些景区，在岩崖上乱刻
当代名人达贵墨迹，将好端端的山色弄得遍体鳞伤。
古人有摩崖刻石的风雅，也有官员赋诗题句，但古时
官员大多是进士出身，翰墨俱可，不似今人文墨不精
也敢胡乱涂抹。记得当年韩复榘主政山东时，曾大修
泰山古迹，完工后特颁令“除奉令准刊外，无论何人
不准题字题诗”。泰山官宦之流刻石过多，其实是对自
然风光的破坏。

迤逦游山，碧翠入眼帘，郁色遍崖青，摩崖石刻
几乎绝迹，这使我很欣慰，也可窥见开发者的良苦用
心。当然，也有数处石刻墨迹点缀于山崖，如“烟霞
第一城”，本是乾隆年间仙居知县何树萼题于县治东岭
文昌阁，本意大概是称誉仙居山水绝佳。“烟霞”，古
人常用，李白 《梦游天姥吟留别》 中有“云霓明灭”，
也有“烟涛微茫”之句。这五个字被移刻到山中，是
否适宜当然仁智各见，但榜书是很难写的，何树萼应
是进士出身，书法有功底。明清进士多写馆阁体，能
写擘巢大字还是让人首肯的。置于岩崖，恰如其分。

仙居出过一个元代画史上有地位的柯九思，距
“烟霞第一城”崖刻不远，即可见“九思亭”，当是今
人为纪念他而建。有亭翼然，杂树掩映，不失为山中
一景。记得 《历代碑帖法书选》 未收入其书法，大约
是柯九思在元代书家中并非一流之故？柯与赵孟頫、
鲜于枢、邓文原、康里巎 （náo） 巎、周伯琦、饶介
等，皆师法晋唐，但毕竟柯九思专力画竹、鉴赏，书
不列名著，情有可原。因其书作流传稀稀，故坊间似
无其书帖印行。《元史》亦无他的传。

柯九思首先是画家，其墨竹有论者谓“文同后一
人”，兼擅行楷。与赵孟頫、王铎等类同，以汉人仕
元，颇遗后人垢病。但柯九思在官场并无劣迹，未将
他的墨迹摩崖刻石，是源于倪瓒以来对他的贬低？还
是因为他只是以鉴赏、绘画知名，其书法未列入元大
家行列？柯九思似乎未写过咏神仙居的诗？可见那时
的神仙居大约极少为人所知吧？南宋末年，为避元兵
锋焰，文人士子相率南迁，郭沔 （miǎn） 遁居衡山，

“每欲望九嶷，为潇湘之云所蔽”，作琴曲 《潇湘水
云》 以抒故国之思，柯九思不知是否聆听过此曲，曾
出仕的他会写出“以寓惓惓之意”的诗吗？

上山时，赫然看见吴昌硕大书“太白梦游处”。吴
昌硕是浙江人，逝于 1927年，我不知吴昌硕此句是否
专为神仙居所题，但他的篆刻、书法、绘画，开宗立
派，与任伯年、蒲华、虚谷并列“清末海派四大家”，
今人难以望其项背。他的诗词也堪成家，被誉为“文
人画最后的高峰”“石鼓篆书第一人”。瞻仰他的书
法，确令人倍感雄浑奇崛，那种气韵，大有“霓为衣
兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的嘘拂。尤其令人
景仰的是，吴昌硕有古代文人投笔从军、参赞戎幕的
遗风。甲午之战爆发，吴昌硕挚友、湖南巡抚吴大澂

（chéng） 请缨率二十营老湘军出关御倭，并邀吴昌硕
出征，协办文书简牍并参佐军机。后兵败，吴大澂以

“徒托空言，疏于调度”之罪被革职，吴昌硕也扼腕而
归。20 年后的 1912 年，69 岁的吴昌硕写诗忆甲午从
戎：“昨夜梦中驰铁马，竟凭画笔夺天山”，这样炽烈
的爱国之情，怎不令人望其墨迹而肃然起敬？其实，
山林之间，偶有佳刻，书镌俱美，融之和谐，也不失
为一种精神享受。

比如下山时，见到“梦游天姥吟留别”的题刻，
则令人有意犹未尽之感。烟霓溪声，云影山色，当然
不可一日揽尽，沉吟留别，馀思眷意。细看题款，乃
明人张瑞图。询问何以选此人？答：查遍古人墨帖，
未见有书李白 《梦游天姥吟留别》 者，唯张瑞图书诗
存世，故摹刻之。此人在中国书法史上的名声当然高
于柯九思，但品行争议更甚。他的书法奇逸俊峭，与
董其昌、邢侗、米万钟齐名。《明史》有传，但却列入

“阉党”，是魏忠贤的“魏家阁老”，以礼部尚书之位参
与魏党“机务”。

望着张瑞图的碑刻，大约是小字放大，或许有些
失真，但他的书法与为人竟然反差偌大，其“奇逸”
的定评真是令人感慨不已。古人很重气节，其实宋四
家“苏黄米蔡”的“蔡”本是蔡京，因其臭名昭著，
故换上蔡襄。又如严嵩，书法绝佳，但因其属奸臣，
其书法竟至绝迹。峰崖苍苍，草木葱葱，天地钟秀，
万物扶助，回首张瑞图刻石墨迹，忽然想起李白诗中
恰有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”之
句，不知张瑞图低首书此句时，作何感想。

青崖不改，碧溪长流。天姥山之所以奇逸，正因
李太白的不朽名篇而相得益彰。“别君去兮何时还，且
放白鹿青崖间”，吟诵李太白那瑰丽雄奇的诗句，留连
那秀色可餐的滴翠胜景、烟云瀑声，才不枉世间履痕
所至、诗意栖身吧。
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