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你听说过“付费订阅专栏”吗？
它由罗辑思维“得到 APP”首

创，音频平台喜马拉雅FM、科技媒
体 36 氪、读书网站豆瓣及一些名人
微信公号，后来也都出了付费专栏。

“5 分钟商学院”“李翔商业内
参”“薛兆丰的北大经济学课”“白
先勇细说红楼梦”“每天听见吴晓
波”等更是众所周知。好的“年度
付费订阅专栏”，能创造 1000 万到
2000 万元的订阅费收入，相当于一
本销量 20 万册的畅销书的码洋。它
属于“粉丝经济”：像书一样给读者
提供明确的价值；像媒体一样每日
伴随；像课程一样重视学生的学习
效果。专栏的红火，让人忍不住去
想：畅销书能否转化成付费订阅专
栏？反过来，付费订阅专栏的内容
能否转化成畅销书？

这是互联网上传媒、出版、教
育交叉之处正融合形成的一个新物
种。这类主要以音频为载体的互联
网知识产品，正在改变大众从书中
获得知识的方式，有可能是一波大
变革的开端。在这一趋势下，图书
出版会出现相应的改变，我们暂且
称之为“新出版”。

向知识服务转型

音频形式的图书解读和培训课
程渐受关注，得到、喜马拉雅、樊
登读书会、知乎、在行、十点读
书、有书等一系列优秀公司迅速发
展，一个和图书出版及阅读紧密相
关的新兴移动互联网产业正在形成。

虽然多数从业者更愿意自称为
“知识服务业”，但大众与媒体很自
然地把这个新领域称为“知识付
费”，明晰定位为“为知识付费”，
把中国人可能最关注的两个话题
——知识与金钱巧妙地嵌入其中。
其实图书，本质也关联到知识与金
钱。正如兴登堡发明铅字印刷术
后，世人评价，“印刷业刺激了所有
知识的商品化过程”。

一直以来，书是知识的结晶，
读书就是求知。但随着互联网、移
动互联网的发展，人的生活形态在
变，求知的方式也在变。

全 年 专 栏 、 小 专 栏 、 讲 座 课
程、线上训练营、个人社区等各种
互联网知识产品，正在把包括读书
在内的人类的传统线下学习方式用
新技术、新模式转到线上——全年
专栏、小专栏相当于看书；讲座课
程、线上训练营分别相当于大班与
小班上课；个人社区相当于我们学
习了“形式知识”后，在工作岗位
上跟着师傅潜移默化地学习“暗默
知识”。

过去的图书、课程等学习方式
和现在互联网的知识产品，其内核
都是“内容”，但有了互联网的技术
手段作为支撑，在内容内核之外又
延展出更多服务，“知识服务”成为
对这个新产业更准确的描述。

出版界曾经倡导要向“知识服
务”转型，而当下以知识音频为主
要形式的知识产品，可能才首次以
产品形式将“知识服务”理念落
实。与图书这种经典知识产品相
比，“ （知识产品） 源于书、大于

书、优于书”，即互联网知识产品的
知识源于书、其用户覆盖范围大于
书 、 产 品 体 验 优 于 书 。 在

《2017-2018 中 国 知 识 服 务 产 业 报
告》 中，我们从出版业视角出发，
认为传统出版是 1.0，数字出版是
2.0，互联网知识服务可看成是出版
3.0的产品雏形。

我们还读书吗？

图书数字化、网络销售、电子
书、网络文学、屏幕阅读……互联
网带来的一个个变革，过去似乎对
出版业破坏性冲击不大，甚至多数
影响还是正面的。但知识付费产品
和电子书明显不同，它的运作逻辑

很像“书”，而它的形式 （在线音
频、在线课程） 发生了巨变。付费
知识产品在彻底变革“知识的容
器”。从音频形式的知识产品开始兴
起时起，它持续引发的一大疑问
是：“那我们还读书吗？”

市面上已出现多种跟书有关的
知识产品：把书浓缩成 25 分钟的图
书音频解读，全年解读一系列经典
的专栏，一年读 50 本书的读书会，
用互动和社交方式一起读书的同
读、共读等等。这些产品都跟书有
关，只是做法有些差别：有的是引
导读书，有的是替代读书，有的是
辅助读书。

除了和书有关，它们还有两个
明显的共同点：其一，它们不是文
字而是音频，把读书变成了听书；
其二，它们都从图书内容延展开，
把它变成通过智能手机可以获取
的、像消费品一样轻松的服务。把

“ 认 真 地 读 书 ” 变 成 “ 轻 松 地 听
书”。一开始，我们这些喜欢读书的
人 （也包括写书的人、出版书的
人） 从感情上是很难接受的。

不过，我们知道书籍和读书的
价值，同样我们也知道读书的难
度。由于从书中消化吸收知识很
难，大量知识被“囚禁”在书页之
中。当喜欢尝鲜的人尝试去阅听知
识产品，甚至尝试制作知识产品
后，我们发现，和书相关的知识音
频极大地降低了用户获得相关知识
的难度，从而可以成为更大范围人
群获得知识的方式。

书籍依然代表着人类知识的结
晶，那些最核心的知识仍需要通过
读书钻研获得。但互联网与知识的
结合、特别是用音频形式解读图书
和讲解书中知识，能普惠更多人。

知识依然是关键词

知识付费的火热，不只促进了
知识产品的消费，我们看到，已有
知识被用新的技术、新的语态重新
讲述和激活，新的知识被记录、整
理、传播和应用。互联网与知识的
结合初看似是对图书或者课程的互
联网改进，但“互联网+知识”的未
来可能远超现在我们所看到的。

互联网与知识的融合在快速进
入到更多专业领域，在 IT技术、互
联网运营、管理、法律、出版业，
甚至最新的区块链技术等领域，已
经出现了垂直的知识产品。这从另
一个角度阐释了互联网上的知识产
品和图书是同构的，它的深入发展
也必然走向专业化与垂直化。

多年前，管理学者彼得·德鲁克
提出“知识经济”、OECD （经济合
作与发展组织） 提出“以知识为基
础的经济”时，人们已认识到知识
的价值。这一次，“互联网+知识”
可能把我们带向互联网知识经济，
它让知识变得快乐、易懂、易得，
它可能彻底变革创造、传播和运用
知识的方式。

具体到出版业，目前迫切需要
实现产业链、产品分类、呈现方式
及与外部产业的融合，以跟上形势
变迁。传统出版业的产业链——
编、印、发，是线性、非循环的，
产业要素单向流动。互联网打破线
性，产业链将融合为循环的闭环，
印刷、发行、用户端都可能成为发
起生产活动的起点，产业要素多向
流动、随时重组，如按需出版、按
需印刷等。

又或者出版机构采取内容平台
化，内容始终存在并不断更新，支
持用户的碎片化阅读，允许用户根
据自己的需求，在出版机构的开放
编辑平台上重新编排，形成个性化
内容产品。今后或许不再有书报刊
等分类，内容即平台、平台即产
品、产品即服务。

未来某个时刻，更多的人或许
会调整自己的看法，不再纠结于出
版、图书和读书，而是去直接关注
知识本身：用户关注如何获得知识
技能；产业则关注如何通过互联网
提供优秀的知识产品与服务。

（作者为百道新出版研究院高级
研究员。著有《付费：互联网知识
经济的兴起》《知识产品经理手册：
付费产品版》）

在燕园学习、生活了二三十
年，自以为对这里的事事物物已相
当熟悉。然而，展读何晋教授的新
作《燕园文物、古迹与历史》，却意
外“发现”了北大校园一些习焉不
察的故物与故事。

何晋兄不愧是历史学者，他数
十年实地观察和细致钩沉既有材料
之所得，让我在校园里重新走了一
个又一个来回。既加深了我对燕园
风物的了解，也让我对这个校园的
精神意义有了更多思考。

说起来也许有几分反讽意味，
与现在许多追求“西化”或美其名
曰“现代化”的校园建筑大相径庭，这
个由“洋人”墨菲设计的校园，至少
外观上是非常具有中国特色的。校
园的设计灵感得之于“西边远远可
见的玉泉山塔”。这位“在那个时代
提出中国古典建筑复兴理念的人
物”，根据燕园的地形，设计了一条
东西主轴线和一条南北副轴线。“两
条轴线有主有次、阴阳和谐，东西
轴线均从建筑物之中穿过，南北次
轴线则均从建筑物之间穿过。校园
内以这两条轴线为中心的众多建
筑，大多采用了中国传统的三合院
形式，风格上典雅而又统一”。

如果说，墨菲的上述努力，还
只是体现了燕大校长司徒雷登将中
华文明与现代知识有机结合起来的
理念；那么，整个校园中心建筑
——办公楼 （施德楼） 的设计，则
格外发人深省。

这所建于 1926年东西朝向的两
层大楼堪称巍峨。她正面朝西，背
山面水，十分宏伟。在何晋看来，
它比“紫禁城的任何一个殿堂都要
高大”，而且具有两个显著的特点：
首先是“整栋楼建在一个须弥高台
之上，而建在高台之上正是中国古
代建筑等级高的重要表现”，恰如故
宫的三大殿；其次，这座建筑与绝
大多数中国古典建筑或许不同，她

“东西南北四面 （都） 有门，从门前
台阶的形制上看，后门和两侧门为

‘垂带踏跺’”，即台阶两边有垂带
石，中间为踏步。而正门 （西门）
的台阶则采用了台阶的最高形式
——一般用于宫殿正门之前的“御
路踏跺”，“其标志是台阶中有一块
台阶石，又称‘陛石’‘丹陛石’”。

如果不是何著中如此细致的观
察与分析，我们大概完全不会注意
到建筑师在巧妙使用中国古典建筑
形式时，所进行的有意或无意的转
化，这种转化是内在而具革命性
的。至少在一个现代建筑师的主观
意识中，知识的或真理的殿堂本来
就大于并高于皇权的与政治的殿
堂？而通向真理之门的才是神圣的

“丹陛”，并且，真正的真理殿堂之
门也应该朝向四方洞开？

对此，我们当然无须求之过
深。但有一点是肯定的，施德楼的
设计和建设者在试图接通古典中国
传统的同时，显然并没有完全遵循
既有的限制和规定性。何晋兄观察
到，施德楼的主体并没有采用最高
规格的庑殿式建筑方式，而恰恰采
用了次级别的歇山式，采用庑殿式
的反而是两翼的耳楼。这种对既有
秩序和规矩的“肆意”改变或扬
弃，这种主与次之间的移位，墨菲
和同伴们自己也意识到了吗？更重
要的是，多少年来，我们一次又一
次地从燕园走过，我们意识到了吗？

当我们充满感情地像胡适之先

生那样赞叹这所“世界上最美丽的
校园”时，我们是否意识到了这个
园子的建筑形式及其精神构成，与
传统中国的内在联系究竟是什么？
飞檐、斗拱、麒麟、石碑、石舫、
品字形院落……乃至基督教教会学
校 里 完 全 不 合 乎 规 范 的 “ （佛）
塔”——博雅塔，这些一望而知的
中国元素，代表的仅仅是古老的过
去吗？还是，所有这一切都潜移默
化地发生了创造性的转化，被墨
菲，被司徒雷登，更被蔡元培、被
李大钊……被中国与外国的先贤，
被兼容并包的校格赋予了新的意
义？既是古老的符号乃至图腾，又
是一种“周虽旧邦，其命维新”，追
求真正深层变化的精神象征？走在
燕园，我们能不有所反思，有所追
怀，甚至有所反省吗？

燕园里还有多少这样我们习焉
不察的故物与故事？

就说未名湖吧，这是我们多么
熟悉有时却又多么陌生的所在？如
今，这美丽的湖泊，已成为北大的
标志。但认真阅读何晋的记述，我
们一定不会再简单地仅仅将她视为
一处景观，或一个凝固的符号吧？

“未名湖的形成，大概可以追溯
到清康熙二十六年 （1687） 年，叠
山造园大家叶洮规划设计‘自怡
园’时”。“乾隆时，未名湖周边一
带被赐给了宠臣和珅，成为清代著
名园林‘淑春园’，和珅又名之‘十
笏园’”，“园中水田被开凿为大小
连属的湖泊，挖掘起来的泥土堆筑
为湖心的小岛和环湖的冈阜，现在
的未名湖，即是保留下来的淑春园
中最大的一个湖泊”。

而“未名湖”这个名称，似乎
也并不如一般所传闻的来自著名儿
童文学作家冰心。是当时在燕大任
教的历史学家钱穆先生给出了这个
没有名字的名字：一个最具精神性
也最具可塑性的命名。

说起来，全体北大人也许都该
感谢一位名叫约翰·M·翟伯的化学
教授。作为当时校园基建部门的负
责人，翟伯教授保留了未名湖不规
则的形状。如果按照规划者墨菲原
先的设想，为了严整的空间秩序和
对称性，这片美丽的水域，不是被
无情填埋，就是变成了一个方方正
正的小沟渠。试想，如果真是那
样，我们今天看到的将是一个怎样

“规矩”、无趣而失去创造力的北大？
这两件彼此呼应的故事，也许

在无声地告诉我们燕园的某种与众
不同的精神气象和品质。也许就精
神存在的意义而言，作为知识与真
理的圣地，燕园本来就应该是无形
而又有形，有序而又不羁的吧？

读毕何晋兄的新作，我想问他
这个问题，我也在问我自己。（作者
为北京大学中文系副主任）

14岁时，理查德·福提采集到他
人生中的第一件化石——三叶虫，
自此奠定他终身的迷恋。24 岁的福
提在剑桥大学获博士学位，随即进
入英国自然历史博物馆 （当时称大
英博物馆自然历史部） 工作，一直
做着“既满足自己爱好又能挣钱
的”事情。

福提“科研”与“科普”的双
轨人生始于 1982 年——英国自然历
史博物馆出版了他的第一部科普著
作《化石：洪荒时代的印记》。1997
年 《生命简史》 的出版，确立了福
提享誉世界的科普作家的身份。出
版第二年，该书入围罗纳·普朗克科
学图书奖，并被美国 《时代》 周刊
评为年度十大推荐图书之一。

《生命简史》是科学家撰写的一
部地球生命演化历史的科普书。它
不像历史教科书那么系统、严肃，
作者更多扮演着向导的角色。从生
命的起源到“黑烟囱”，从微生物席
到埃迪卡拉生物群，从寒武纪生命
大爆发到奥陶纪末大灭绝，从植物

登陆到开花植物绽放，从鱼类登陆
到恐龙称霸地球，从泛大陆的解体
到哺乳动物的出现，从恐龙绝灭到
哺乳动物崛起，从古猿到人类的出
现。40亿年前地球生命诞生，4亿年
前大陆上仍一片荒芜，海洋中的鱼
类开始了登陆的旅程，4000 万年
前，古猿才登上了生命的舞台。迄
今发现的最古老的人类化石仅有700
万年的历史，而我们智人 30 万年前
才开始在非洲大陆的丛林中生息。
我们是自然的产物，40 亿年间发生
的无数偶然事件造就了今天地球上
的芸芸众生。与地质历史上古代生
物的多样性相比，人类只是沧海一
粟，敬畏自然是我们的不二选择。

《生命简史》又是一部贯穿作者
学术生涯的游记。1967 年，21 岁的
福提来到挪威的斯匹次卑尔根岛，
迈出了学术人生的第一步。对古生
物尤其是三叶虫化石的追寻，让福
提跑遍了世界五大洲。我曾考察福
提去过的一些化石产地，他的书读
起来身临其境，勾起我对过去的种
种回忆：阿特拉斯野外荒无人烟，
炽热的阳光几天就让你皮肤黝黑，
澳大利亚荒漠中成群的苍蝇让你无
从就餐……每位古生物学家都会有
一部个性版的游记。

《生命简史》 还是一部故事书，
描绘了古生物学家的人生百态。

《生命简史》是一部没有终章的

历史书。“我们从哪里来，我们是
谁，我们往哪里去”，是人类孜孜以
求的重大基础科学问题。经过多少
代人锲而不舍的野外考察与发现，
过去未知的生命之树的大量枝干被
一点点挖掘出来，福提为我们勾勒
出了一个粗线条的框架。但正如福
提给本书起的另一个副标题所言，
这是生命“未被授权的传记”。

（作者为中国科学院研究员，古
脊椎动物学家）

回溯生命起点
□ 朱 敏
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如是我读 之二

习焉不察的燕园
□ 张 辉
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习焉不察的燕园
□ 张 辉

从殖民地到超级大国，美国是
世界历史上现代化取得成功的案
例，但美国史同时也是人类征服自
然又反遭自然疯狂报复的灾难史。
南开大学历史学院教授付成双新著

《美国现代化中的环境问题研究》
（高等教育出版社），从环境史角度
对美国的现代化问题进行批判性研

究，通过揭示被誉为“现代化样
板”的美国现代化进程中的环境问
题，探讨近代以来美国历史上人与
环境关系的变化。付成双认为，环
境保护的标准，不能仅依据对人类
社会的有用性来判断，而要以维护
地球的生态多样性和稳定性为最高
指导方针。 （王 希）

“哲学”是很深奥的话题。但先
后荣获陈伯吹国际儿童文学奖、冰
心儿童文学新作奖的薛涛认为，“哲
学”天生就属于孩子，“孩子经常会
一语道破天机。哲学并不是把人带
到光亮地方，而是使人更加困惑，
只有这样，一个人的灵魂才能觉
醒，一个人的心灵才能够被唤醒。
所以应该把哲学还给孩子。

因此，他在写小说之余，用最

好的心情在20年中写了10册“薛叔
叔哲学童话”，希望孩子们在童话故
事中进行一场哲学思辨。这套绘本
目前已由现代出版社出版。

国际安徒生奖获得者曹文轩评
价说，薛涛的作品关心的是较为形
而上的问题，这些问题有关人的存
在价值和生命意义，他喜欢直接进
入人性的底部去看那里的风景和气
象。 （何明昕）

从环境史角度看美国现代化给孩子的“哲学童话”给孩子的“哲学童话”

薛涛 （中） 在“薛叔叔哲学童话”新书分享会上
小 章摄

薛涛 （中） 在“薛叔叔哲学童话”新书分享会上
小 章摄
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张辉著 北京大学出版社出版

理查德·福提著 中信出版社出版


