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2018年的每一个日子，对我来说
都是去年的今天，去年的今天正在和
父亲通电话，正在和父亲聊一本书，
正在品读父亲刚刚完成的一篇杂文。

2018 年的父亲节，心被偷走了，
空了。

自从中国人有父亲节这个概念
后，便有了儿女对父亲表达情感的日
子，即便没有礼物，一个电话，一声问
候，双方也都是满足的。每年的父亲
节，我送给父亲的可能是一件衣服，可
能是一顿饭，可能就是一声祝福，对父
亲来说都好，他都很高兴。2018 年的
父亲节越走越近，可我再也不希望这
个节的到来，父亲节从此在我的生活
中没了，永远地没了。父亲已和女儿
天各一方。

翻开手机中和父亲最后一次的语
音聊天，仍然不敢点开，从父亲离开
我们那天开始，我再没敢点开。但语
音的内容记得很清楚。父亲受辽宁省
作协邀请要去沈阳参加辽宁省第九届
作代会。父亲的手机太旧了，不能拍
照，也没有微信功能。考虑到会议期
间，文友们都会和父亲合影、加微信，
我赶紧在北京买了据说拍照很清楚的
华为手机快递给父亲。父亲接到新手
机很高兴，他的喜悦也是因为拍照功
能，其实平时怕眼睛劳累他不用手
机。我用语音教父亲怎么接打电话，
怎么看微信，更复杂的操作说好从沈
阳回来慢慢学。因为父亲每天都要盯
着电脑用汉王输入法写东西，我就迫
不及待地把通过麦克语音输入同步转
化成文字的省力办法发给了父亲，父
亲高兴得像个孩子，说这个输入法太
好了，从沈阳回来要先把这个学会。
父亲再也没有回来，再也回不来了
……他倒在了沈阳的会上，永远离开
了我们，离开了他一生热爱的文学。

在2012年父亲从事文学创作60年
时，我提议给他开一个座谈会，父亲
没同意，我们只好尊重他的想法。今
年 6 月 2 日是父亲 83 岁的诞辰日，民
族文学杂志社决定以研讨会的形式纪
念父亲。在 6 月 3 日“高深文学创作
回顾研讨会”召开的前夕，我试图鼓
起勇气打开父亲的微信，告诉爸爸要
开这样一个会，主办方是谁，都有谁
来参会，也是多想再听一听父亲的声
音，但还是不敢。打开微信，泪水已
经模糊双眼，不敢点开，马上又关
了。女儿的思念并没有随着时间的前
移而减少……

因家境贫寒，1946 年 6 月，11 岁

的父亲被经过家门口、早年投身抗联
的爷爷带到了部队。东北民主联军回
民支队的师部里从此多了一个调皮的
男孩儿，满院子跑来跑去。部队首长
看到后，问“这是谁家的孩子？”“高
龙 坡 的 孩 子 。”“ 你 多 大 了 ？”“11
了 。”“11 岁 长 这 么 高 ， 那 你 当 兵
吧！”就因为个头高，父亲被师领导
批准正式穿上了军装。个儿再高，毕
竟只有 11 岁，军装还是盖住了膝盖，
枪比个头还高。父亲从小就率真，一
次部队开会给领导提意见，父亲高高
地举起了小手：我给我爸高龙坡提个
意见。父亲这个天真直率的举动，把
在场的官兵全逗乐了。

8 岁当童工的父亲，只读过两年
书。从小就好学的父亲在部队里找来
半部 《水浒传》，一个字一个字地
啃，硬是凭着半部“水浒”当上了部
队的宣传员。可能是 《水浒传》 的故
事太吸引父亲，他心中从此埋下了文
学的种子，1952年17岁的父亲就公开
发表了他的第一部文学作品。他还以
一个月看 8 本书的纪录考上了哈尔滨
外国语学院俄语系。嫌俄语打嘟噜，
一心想学文学的父亲向校方提出转到
文学系，但没能如愿，当年这个倔强
的年轻人竟然退学不上了，说我就自
学成才吧。后来说到这段经历时，父
亲说当时如果留在俄语系，可能会一
直在学校当外语老师，不可能有他的
20 本文学著作。当然可能也不会有

“右派”这顶帽子。无论顺境逆境，
他爱文学义无反顾。

爸爸晚年的爱是：立啊，工作
忙，注意身体；总出差，要注意安
全。爸爸的爱从童年就住在了我的心
里。宁夏过春节都是大年初一拜年，
爸爸的朋友多，大年初一他要一整天
拜访朋友，每年都会带上我。爸爸骑
辆大二八的自行车，我坐在前面的横
梁上，可能注意力都集中在晚上回到
家会装满一口袋的牛奶糖，向哥哥、
妹妹显摆我有上海的大白兔、红双喜
奶糖的缘故，非常瘦的我，根本没觉
得大腿咯得痛。童年有父亲爱的陪
伴，至今觉得童年的时光有味道。爸
爸是右派分子，工资降到最低，再穷
爸爸春节也要给我们哥仨儿买一挂
鞭、两个二踢脚，爸爸负责放二踢
脚，让响彻云霄的炮声去去邪气，把
挂鞭堆分成三份，每人眼前放着一堆
小鞭儿，我们高兴极了。

爸爸简朴的生活态度影响了我的
一生，从小就记得在家里的墙上总有

一个长方形的木盒，是爸爸做的储蓄
盒，上面写着哥仨儿的名字。平时爸
妈奖励我们的钱，都要塞进储蓄盒
的，等到大年三十才能打开。

父亲下放到 《宁夏日报》 农场，
我们兄妹三人轮流来到农场，下了汽
车再坐毛驴车才能到农场，和爸爸一
起养鸡、种菜、帮厨。我就是那时认
识了很多蔬菜，至今念念不忘有一天
还回到农村种放心的有机菜。

学者王科说父亲是“跨界写王”，
诗歌、小说、散文、杂文无所不能，门门
精。一生一首诗，和一辈子无数部浸
透着对祖国和人民的深情的作品相
比，哪一个对文学的贡献更大，对人
民的贡献更大。在我的心里，这不是
问号，我有我的答案，从66年创作生
涯从未停笔的父亲身上，坚定着我的
答案。

我更多珍藏的是父亲作品中的思
想、哲理、悲悯情怀。“没有文化比
黑夜更黑暗”，在他对 《西海固的后
代》 的一组文学剪影中，描绘的都是
学文化。作家最真挚的写作都是来自
自己的心底，父亲八岁当童工，11岁
参加革命成为红小鬼，他在幼小的心
灵里不是炫耀军装、机枪，却是恨自
己没文化，父亲把这种感受写在了

《西海固的后代》一文中。
“可怜的梅花鹿，被追逐到生命

的绝处。于是变成了美丽的少女，嫁
给了要致她死地的猎户。生与死转化
成恩爱，猎人与猎物结成夫妇。这美
丽 动 人 的 传 说 ， 美 化 了 弱 者 的 屈
服。”诗歌 《鹿回头》 以哲人的思辨
性颠覆了一个美丽的传说，对美化奴
性发出了诗人的追问。

“在柏林，我寻找一个人……他
说破了人类和民族的命运”，在这首

《在柏林，我寻找贝多芬》 的诗歌
中，他找到了人类的共鸣。

父亲的作品太多太多，每一篇都
很有力量、有筋骨，绝不会软塌塌、
文绉绉。好的诗往往是非常平易的。
父亲的诗就是在易于传播的看似浅白
中，透着人文、思辨、善美的深意。
父亲保持了作家的忧患意识，做到了
风声雨声声声入耳，家事国事天下事
事事关心。父亲的作品始终与时代同
呼吸，与民生共命运，是真正为人民
鼓与呼的作家。

大自然的冬天终于过去了，北方
的春天很短暂，夏天转瞬来到，已经热
浪扑面，可我的心中，冬天依然在最疼
的地方住着，扎心的冷。

不再向往沈阳，又不得不去，父亲
永远的“家”在那里。父亲把他最后的
安息地选在了他文学的出发地沈阳。

1 月 22 日，又是一个寒冷的冬
日，父亲离开我们40天，我再一次从
北京踏上去沈阳的列车。看着离春节
还有近一个月时间却已经拥挤不堪的
北京站背包落散的旅客，看着他们脸
上写满回家的喜悦，这匆匆的人流中
却从此不再有曾和他们一样归心似箭
的我。挤在春运的并肩者中，我的脚
步是从没有过的沉重、无力。

每年的春运，我也是归心似箭的
那个旅客，即便拥挤但毫不放慢步
伐。尽管到锦州才 3 小时 40 分的行
程，我还是抱怨动车降速后回家的时
间太长了，我盼着赶紧奔向锦州的
家，迫不及待地按响单元门的门铃。
每次都是爸爸亲自开门迎接我，我每
次回家都想象着父亲听完铃声，要么
加快步履恨不能一步迈到房门，要么
已经等候在房门握着门把手，盼望那
声在他心中比音乐还要动听的敲门
声。“爸，我回来了！”爸爸没有过多
的“累不累”“挤不挤”的关心，喜
悦和爱全在他每一个动作中。2017年
12 月 12 日，82 岁的父亲在零下 20 度
的极寒天气中，艰难地攀登通往会场
近百级台阶后倒在了辽宁作代会上，
我不忍去想当时父亲的难，我从此不
敢听到台阶这个词，我恨当年这座剧
院的设计师……很多名词——剧院、
台阶、冬天，一下子变成了我心中的
恶魔。

其实送走父亲后，回到北京的我
一直告诉自己，父亲还在电脑前写东
西呐，和他的博友谈文学呐。我拨通
爸爸的宅电，还是爸爸接过电话，还
是那声疼爱的“立啊”！

爸爸的父爱一直在，他的爱是为
我们留下的最美的汉字、最芳香的纸
墨、最挺拔的笔，还有父亲的人格、
父亲的执著、父亲的谈笑风生……这
比任何财富都贵重，我要小心翼翼地
珍藏、享受。

爸爸去了另一个需要文学的世
界。爸爸，您放心地继续写您的诗，
您的小说，您的杂文……

想念在，爸爸就在！

1998 年印度尼西亚的勿里
洞岛海域，一艘沉没多年的船舶
被打捞出水。令人讶异的是从这
艘沉船出水的 67000 件货物里，
竟然有 56000 件瓷器。从刻有

“宝历二年七月十六日”（公元
826年） 的瓷碗题记推断，沉船
为公元9世纪上半叶。几经专家
学者鉴定，终于确认这是 1200
年前的阿拉伯帆船“黑石号”，
满载中国唐朝货物。

中国唐朝，活生生湿漉漉展
示面前。56000 件瓷器均来自中
国长沙窑。

一件件精美如新的唐代瓷器
沉睡海底，历经千年轮回，终于
掀起历史帷幔，走出藏娇龙宫，
露出美丽容颜。长沙窑瓷器，浮
出水面新生了。全世界都知道，
中国有个名叫长沙的地方，长沙
有个名叫望城的地方，望城有个
名叫铜官的古镇。

《鉴略妥注》载：“舜陶于河
滨，而器不苦窳。”意为舜率领
先民制陶于湘江沿岸。以至后来
铜官镇民俗，仍然尊舜帝为制陶
祖师。

另有 《水经注》 云：“铜官
山，亦名云母山，土性宜陶；有
陶家千余户，沿河而居。”此域
盛产陶土，有唐以来，窑业勃
兴，龙窑百座，陶工万人。

这里所说铜官地方，扼湘江
之咽，为三国吴蜀必争之地。曾
因官府在此造铜，故而得名。然
而，令铜官更为出名的是陶瓷业。

千年之后聚焦铜官古镇地
方，依然能够寻到古代窑口遗
址，星罗棋布。经专家确认的

“长沙铜官窑”古遗址，坐落在
石渚湖畔的谭家坡。

沿着历史长河溯源，便是盛
产陶瓷的“谭家坡遗址”，也是
铜官窑世界陶瓷釉下多彩的发源
地。如今，古老的“谭家坡遗
址”，已然建成“谭家坡遗址
馆”，一个“馆”字不得了，说
明当地政府对历史文化遗存的保
护，充分而自觉。

谭家坡古瓷窑遗址依山而
建，自上而下，宛若一条长龙，静
卧于红壤山坡，故名“龙窑”。胎
土之作，造化之功，龙窑遗址由制
坯与烧制两片区域组成，完整涵
盖从采泥到成瓷的生产过程。我
看到炉窑底部排列整齐的匣钵，
好似定格在烧窑的劳作场景。

谭家坡古窑址废墟上，堆积
厚达数米的残瓷碎片，凝固着晚

唐时光，印证着五代窑火。身临
其境打量遗址破碎瓷片，似留有
余温。现场残存的瓷器，烧制有

“赵、周、元”诸多姓氏名款，
说明此窑为民间多家合作经营。
还有瓷器残片留有“开成三年”

“咸通 X 年正月”纪年铭文，证
明公元9世纪中期前后，这里正
值长沙瓷的鼎盛时期。

长沙窑，大唐造。长沙窑火
在中唐时期兴盛起来，以烧制远
销海外的瓷器为主，成为陶瓷外
销的著名产地。长沙窑所产陶瓷
曾通过“海上陶瓷之路”大量远销
东亚、东南亚、南亚、西亚、北非，
成为名符其实的世界级商品。

然而，这座铜官古窑遗址
20 世纪 50 年代才被考古发现，
其面世“年龄”不足甲子。令人
费解的是沉船“黑石号”出水大
量铜官窑瓷器，佐证着铜官成为
唐代外输陶瓷的繁盛之地，却从
来不见任何史籍关于长沙窑的文
字记载。

就这样，鲜为人知的铜官古
窑，漂洋过海的长沙瓷，愈发引起
后人关注。好在望都建起铜官窑
博物馆，好似筑起陶瓷历史长廊，
展示唐代铜官窑的来龙去脉，还
原烧制长沙瓷的工艺原貌。

从“黑石号”里出水的长沙瓷
器，存量最多的是青釉褐斑小
碗。铜官窑博物馆展出的这种小
碗，碗心绘制西亚文化元素的纹
饰，比如飞鸟和花草；另有镌刻阿
拉伯文字的背水壶，以及西域地
区流行的带流灯……这无不证明
长沙窑属于唐代“外向型企业”。

模印贴花是长沙窑的特色装
饰，它是将瓷器所需纹饰的贴
片，手工粘贴在坯胎上，施加青
釉时在贴片部位增加褐斑，使得

纹饰更为凸出，色块醒目。铜官
窑博物馆展出青釉褐斑模印贴花
执壶，据说这种技法是从中亚鎏
金银器借鉴而来，浓郁的异域风
格融进长沙瓷器。

长沙瓷无所不有，尤其是铜
红釉为长沙窑首创。至于“釉下
彩绘”更是长沙窑的特色装饰。
尽管长沙瓷器多为居家生活用
具，依然蕴含着对美的追求，本
身不乏艺术含量。

长沙窑的工匠们，将一行行
中文或阿拉伯文的诗歌，镌刻于
胎坯，覆盖在釉下，烧制成精品。

“万里人南去，三秋雁北
飞 ， 不 知 何 岁 月 ， 得 共 汝 同

归。”“日日思前路，朝朝别主
人，行行山水上，处处鸟啼新。”

这一首首诗歌烧制于日常生
活瓷器上，流露出美好的艺术气
质与文化内涵。同时，这些以瓷
器为媒介的诗歌，恰恰以书法形
式表现出来，于是大唐书法真迹
随着瓷器，走进千家万户，上厅
堂，下厨房，流存至今。

长沙窑不光镌刻诗歌，还有
格言、警句、对联，呈现独特的美
感与韵律，使得瓷器成为“诗书同
体”“图文并茂”的传世珍品。

诗文与绘画入瓷，乃是瓷器
装饰的重大变革与创新。长沙窑
以实物载体记录着时代脉搏的律
动，其历史价值不可低估。

我无意间在玻璃展柜里看到
一只残破的油瓶，一首诗歌烧制
其上，跃入眼帘：“君生我未
生，我生君已老，君恨我生迟，
我恨君生早。”

这首脍炙人口的民间诗歌，
举 凡 诗 集 作 者 皆 署 “ 唐 无 名
氏”，殊不知它出自唐代长沙铜
官窑瓷器题诗，于上世纪 70 年
代在望城铜官窑遗址出土。据专
家分析，这首诗可能是流行于民
间的歌谣，也可能是当时窑场陶
工随手所作。无论怎样，这件长
沙窑瓷器都成为唐代诗歌流传至
今的“活化石”。

凝土为器，化泥为宝。一件
件极具历史与艺术价值的精美瓷
器，陈列在铜官窑博物馆里。现
实近在眼前，历史远在天边；既发
思古之幽情，且行走于今日热土。

走进继承古老文化传统的
“铜官窑手工陶艺厂”，参观那尊
刻有铭文的唐缸，可谓兴盛于唐，
创新于今，生生不息，后继有人。

望都古邑也是雷锋的故乡。

你知道“罗南”这个名字吗？我
猜你就不知道。因为你只知道甄嬛和
芈月，那些电视剧里的名字，而不知
道现实生活里的罗南，一位壮族女
子。当然，这也很自然，因为你不可
能认识那些生活在广西、云南、贵
州、青海、西藏等祖国边疆所有的美
丽女人。不过没关系，后面我会慢慢
地说与你知。这是我的第一个问题。

我的第二个问题是，你知道凌云
那个地方吗？你肯定知道北京、上
海、广州，那些繁华热闹、房价极
高、空气糟糕的地方，而不知道祖国
西南部的凌云县，那个山清水秀、空
气清新、景色迷人的地方。那么，说

“百色起义”的百色，你总该知道
吧？凌云就是百色市的属县，跟巴马
瑶族自治县比邻，同样以长寿闻名于
世。这是一个壮、瑶、汉多民族杂居
的地方，它静悄悄地躺在云贵高原东
南部十万大山的褶皱之中，浑圆而又
陡峭的丹霞山体，像护卫一样守候着
它。记得 20 世纪 80 年代初，有一个
叫 《拔哥的故事》 的电影，讲的就是
百色右江一带农民，在韦拔群领导下
举行革命暴动的故事。少年时代，我
还学过一首流行歌曲：“红棉花开红
万里，红水河畔歌声起，千歌万曲歌
唱毛主席，献上我们壮族人民一片心

意。”红水河就是凌云县北边的一条
河。

2018 年 5 月中旬，我真的去到了
少年时代歌唱过的那个地方，夹在右
江流域和红水河流域之间的广西凌云
县。那个质朴的地方，既没有高速公
路，更没有动车和高铁，只有一条省
级公路与南宁相连。我们乘一辆中巴
从南宁出发，驱车近 5 个小时，近黄
昏时分赶到了凌云县城远郊一个叫浩
坤湖的度假村。县文联打算让我们第
二天到附近的长寿村，去见识一群百
岁老人。他们大概是要用长命百岁的
优势，给我们这些来自城里的自以为
是的人一个下马威。

忙前忙后地接待我们的是一位年
轻女子，收身份证到前台登记，帮忙
拖行李箱，把大家领到房间门前，她
让我们稍事休息，但不要睡着了，因
为马上就要吃晚饭，晚上还有篝火晚
会。我把她当成旅店里的工作人员。
旁人介绍说，她是县文联的作家，名
叫罗南，也就是接待我们的主人。可
是，她的打扮不像作家，她一点也不
时髦，穿一身迷彩服，整个儿一海豹
突击队装扮。

迷彩的主要功能，是产生隐蔽效
果。小时候第一次见到迷彩，是我们
镇上新建的水塔被涂成各色斑块相间

的彩色。大人告诉我说，这种彩色是
“ 迷 惑 敌 人 的 颜 色 ”， 简 称 “ 迷 彩
色”。它的原理是，通过在物体表面
涂满杂色，使大目标在视觉中消失。
从高空飞机上往下看，庞大的水塔，
就变成一堆小色块，像牛粪干一样，
所以就不会遭到炸弹的攻击。迷彩服
装的主要功能，同样是“隐蔽”和

“躲藏”。如今，只有军人和农民工穿
迷彩服。军人穿它，是在躲敌人。农
民工为什么爱穿迷彩服呢？我猜是在
躲老板，相当于干活时穿上了隐身
衣。这位年轻的女子，从头到脚都是
迷彩，她在躲谁？她为什么要隐蔽？
她难道在躲我们？可她是接待我们的
主人啊？这让我感到迷惑。

果然，她开始隐蔽起来，我们只
在微信群里见到她。她的微信名叫

“南南”。后来的整个行程，都是“南
南”通过微信群在指挥：请老师们下
楼吃饭，请老师们去茶山和茶场参
观，请老师们到门前乘车去篝火晚会
现场。晚上的篝火晚会是一场歌舞盛
宴：蓝靛瑶，背陇瑶，盘古瑶，轮番
歌舞；高山汉族男女对歌；作为国家
级非物质文化遗产的“壮族七十二巫
调音乐”清唱。服装鲜艳的色彩和沁
人心脾的歌声，跟当地的山水和风景
一样，深深地镌刻在我的记忆之中。

而罗南，还是通过微信群在调度指挥
我们，一切活动都安排得井井有条，
但真人依然是神龙见首不见尾。

在百色市凌云县那个天然氧吧
里，整整吸了三天氧，我们打算赶回
北京。临行前的那天早晨，罗南突然
飘然而至，像 T 台上的模特儿一样，
我只能用惊艳来形容，大家突然屏住
了呼吸，时间仿佛停顿了几秒。罗南
去掉隐身衣似的迷彩服，穿一条长长
的红色大摆裙，黑色紧身 T 恤衫，长
发披肩，笑容灿烂地暴露在我们面
前。寻常看不见，偶尔露峥嵘，凌云
的山水和美丽风景在挽留我们。那一
刹那，我突然留恋起凌云那个十万大
山深处的仙境。

回到北京，我听说罗南获得了自
治区文学最高奖项：“文艺创作铜鼓
奖”。广西的文友发来了罗南的部分
作品。我读到一篇叫 《娅番》 的小
说，写的是一位嫁到壮族人家的汉族
女性的命运，写得真好，仿佛是“壮
族七十二巫调音乐”没有唱出来的沉
默的部分，通过罗南的语言呈现出
来。那是一种不愿意张扬的、隐藏在
迷彩服里的隐秘美学，也是深藏在大
山里的遥远边疆的环保美学。它停留
在我们的想象和记忆之中。它是现代
生活的乌托邦。
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珍藏父爱
□高小立

凌云与罗南
□张 柠

凌云与罗南
□张 柠

◎心香

编者按：父爱如山，
是一份沉甸甸的情感。在
父亲节来临之际，本版刊
发《珍藏父爱》一文，以
飨读者。


