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一

通往里庄的土路崎岖不平，却从未阻碍
过人们的心驰神往。

这个位于河北平山县的村落，初见很是
寻常。路边种了不少向日葵，六月里选个阳
光灿烂的日子来，满眼亮黄。相形之下，路
对面的一片平房矮小土气，只是游人络绎不
绝。走进大门，正中间摆了一块 5 米宽的巨
石，上面是一行毛体字——

“人民日报从这里走来。”
这便是里庄的分量。7年前，按照中央统

一部署要求，这里作为西柏坡革命旧址之一
得到修复，并正式对外开放。70年前，《晋察
冀日报》 和晋冀鲁豫 《人民日报》 两大报社
人员，从太行山两端赶到这里会合，并于 6
月15日出版合并后的《人民日报》。

70年前的今天，人民日报刊登了第一份
社论，也是代创刊词。革命年月，一切从
简，未曾张灯结彩，更无鞭炮齐鸣，甚至这
份创刊词只字未提“人民日报”，始终围绕题
目《华北解放区的当前任务》展开。

在这份繁体竖排的报纸左侧，则是一条
消息 《晋冀鲁豫、晋察冀两大解放区合并华
北解放区正式组成》。事实上，正因两个边区
合并，两报合并才在情理之中。站在时间的
开端，毛泽东主席受邀题词。他反复题写 4
次，又在比较满意的字旁作了圈点。从主席
圈点过的字中，年轻编辑何燕凌选出了“人
民日报”四字，沿用至今。人们珍藏这份重
视，如今，这几个版本都挂在里庄旧址的墙
上。

历史的镜头给出了更多解释。1948 年 5
月 9 日，中共中央和中央军委发布 《关于改
变华北、中原解放区的组织、管辖境地及人
选的决定》，其中明确指出“华北局成立后，
中央委托华北局办理大党校、大军校、大党
报和华北大学”。

大党报，便是人民日报。时隔70年，人
民日报依然是这个世界第一大党的机关报，
对此名号当之无愧。

然而人民日报诞生在战火纷飞的年代。
华北虽大，却未必容得下一个报社。10 年
前，报史专家、人民日报海外版原副总编辑
钱江出版《战火中诞生的人民日报》，今年再
版，只增加了 400 多字。原因是在偶然间，
人民日报首任社长张磐石一段日记重现于
世，其中记载了在国民党军队袭击下，人民
日报离开里庄的过程。这次离开后，便再未
回里庄办报。

张磐石是革命者，是报人，也是一位父
亲。这位老社长短短的日记中，记载了撤退
中唯一一位牺牲者，他的小儿子“二牛”。

二

人民日报社大院里，曾在王府井工作过
的人越发少了。那曾是人民日报“进京赶
考”第一站。

历经里庄与东焦村后，人民日报编辑记
者们带着设备，乘坐 4 辆卡车前往北平。
1949年 3月 15日前，编辑部全部进入原国民
党《华北日报》社址——王府井大街西侧117
号。这不但是进京，还是第一次进城。

即便是其中最年轻的几位，如今也已年
至耄耋。88岁的刘振祥、90岁的秦翠香夫妇
二人回首往事，感慨自己目睹了“人民日报
从农村到城市的历史性变革”。至于已经 101
岁的裴改英，则对自己进京的日子永生难
忘——1949 年 3 月 23 日，她一下火车，便
到医院生下了二女儿。

有别于战争年代的捉襟见肘，从此，人
民日报开始揽天下英才而用之。先是进城
后，吸纳了在北京受过大学教育的优秀新闻
人才。到1952年，各大区撤销后，五湖四海
新闻人才齐聚于此。

最高水平的报人，办中国最重要的党
报，成为一种光荣传统。

人民日报也为整个中国新闻界培养人
才。恢复高考后第二年，研究生公开考试也
恢复了，中国社科院研究生院新闻系开始大国社科院研究生院新闻系开始大
量招生量招生，，第一期就收了第一期就收了8080多人多人。。其基本办学其基本办学
模式是模式是，，在社科院招牌之下在社科院招牌之下，，人民日报提供人民日报提供99
号楼作为教学场地号楼作为教学场地，，并与新华社一起出钱并与新华社一起出钱、、
出师资出师资，，目标不是培养研究人才目标不是培养研究人才，，而是编辑而是编辑
记者记者。。时至今日时至今日，，掌舵中国新闻界的精英人掌舵中国新闻界的精英人
物中物中，，许多人都有过在许多人都有过在人民日报 9 号楼求学
的经历。

如今，位于北京东三环外的人民日报大
院，持续吸引着中国最顶尖高校的优秀毕业
生。《新闻记者》 杂志研究发现，2005 年至
2012 年间，来自中国人民大学、北京大学、
中国传媒大学、北京外国语大学、清华大
学、武汉大学 6 所学校的学生数量，占了人
民日报总录取人数 6 成多。这绝非偶然，到
2017年，仅中国人民大学、北京大学、中国

传媒大学、清华大学四校学生便占了超过半壁
江山。

站在时间轴上回望过去70年，本报编辑
记者们始终身影忙碌，追逐时代浪潮，又被
时代鞭策。当然，如今人民日报的编辑记
者，在见解、技能、人生阅历、知识储备等
诸多方面，与前辈们相比，既有传承，更有
发展。

“进京赶考”君须记，时代是出卷人，不
同时代需要不同的答卷人。

三

一篇社论，在诞生后的每个10周年，都
会被人们怀念，即便放眼新闻史，也是罕见
的。《正确地使用祖国的语言，为语言的纯洁
和健康而斗争！》便是这样的传世名作。

白话文运动虽已持续多年，到新中国成立
时，各地文书行文和语言依然存在差异与不规
范。在全国范围内实现新语文建设，势在必
行。1951年，语言学家吕叔湘、朱德熙写就《语
法修辞讲话》，于报纸连载开端之际，人民日报
配发了毛泽东亲自修改过的社论。

大党报振臂一呼，改变了全国上下的文
体。这篇社论，与后来单行本发行上千万册
的 《语法修辞讲话》 一道，将半文半白的文
体完全踢出了语言应用舞台。人民日报本
身，也在漫长的时间里，成为全国乃至全世
界学习汉语简体字、白话文的典范。与人民
日报同岁的日本丽泽大学客座教授三潴正道
是其中一位代表，过去近 40年，他早上 5时
开始阅读两个小时人民日报，几未间断。

一张照片，成为一座浮雕，在摄影界同
样罕见，《小平您好》便提供了这样不可多得
的历史瞬间。

1984年，北京大学几位参加国庆游行的
学生，在经过天安门城楼时，忽然亮出“小
平您好”横幅，向中国改革开放总设计师表
达发自心底的爱戴。人民日报摄影记者王
东，抓起挂在脖子上的莱卡 M3，以 1/125秒
的快门速度，将这个画面凝固。当日夜班，
人民日报编委保育钧拍板后，在二版发了这
张照片。

领袖与人民水乳交融的瞬间，通过党报
传遍千山万水，成为改革年代一段佳话。
2000年，中华世纪坛据此做成浮雕。

一张报纸，成为全党全国人民的精神力
量和“定盘星”，放眼世界亦不多见。这样的
例子，于人民日报而言，却不胜枚举。

1978 年 3 月 26 日，人民日报发表千字文
《标准只有一个》，明确提出“除了社会实
践，不可能再有其他检验真理的标准”。 5月
11日，光明日报发表特约评论员文章 《实践
是检验真理的唯一标准》，次日人民日报全文
转载，在党内外掀起了解放思想、拨乱反正
的大潮。如果人们回溯这一年，会发现在 1
月 1 日那天，人民日报以头版整版规格，发
表了人民日报、红旗杂志、解放军报元旦社
论 《光明的中国》，明确指出，“党的实事求
是、群众路线的优良传统和作风，正在恢复
和发扬”，“坚冰已经打破，航路已经开通”。

正是这样的人民日报，在信息尚不发达
的上世纪 70 年代末，年发行量一度高达 670
万份。

四

赵德润至今保留着 30 多年前的采访笔
记。在那次采访中，年轻的正定县委书记习
近平一开口，就让这位老记者印象极深，“有
思想又很真诚”。

“他说一个县如果思想不解放，思路不
明、路数不清、精神不振，什么都干不成。
他说如果没有一个长远的规划，走一步看一
步，或者上面说一说下面动一动，那不行。
一定要有思路，要有规划，要有长远考虑，
不能只看眼前。”如今已是国务院参事室新闻
顾问、中央文史研究馆馆员的赵德润对本报
记者回忆，习近平的激情深深感染了自己。
最终，他在正定前后采访20多天，全稿一气
呵成。

这篇《正定翻身记》发表于 1984 年，是人
民日报上第一篇有关习近平的报道。在那个
版面紧张的年代，篇幅超过了2000字，足见这
位31岁的干部，对报社编辑部造成的震动。

7 年后，记者孟晓云在福建，记录了
对习近平的印象，“大个儿，粗犷豪迈，给
人一种力量感”。无论在哪，一股干劲始终不
变，她转述习近平对时间的紧迫感——“机
遇意味着稍纵即逝，如果不把握好今后三五
年，机遇就会成为过去，优势就变成空话。”

党和国家领导人的亲切鼓励与殷切期
望，则成为人民日报前进的不竭动力。在人
民日报编辑楼一楼，始终悬挂着毛泽东、邓
小平、江泽民、胡锦涛、习近平阅读人民日
报的照片。

“向海外朋友问好！”邓小平同志1985年

3月的题词，悬挂于人民日报海外版3楼会议
室，进门即可见。这一年7月1日，人民日报
海外版创刊，成为世界了解中国的重要渠
道，联系海内外中华儿女的精神纽带。创刊
10周年时，江泽民同志题词：“办好海外版更
好地为海外华人华侨港澳台同胞和留学人员
服务”。创刊 20 周年时，胡锦涛同志作出重
要批示：“祝贺人民日报海外版创刊 20 周
年。20 年来，人民日报海外版坚持正确导
向，贴近海外实际，积极向海外中华儿女以
及世界各国人民介绍中国情况，为密切祖国
同海外中华儿女的联系和情感，增进中国人
民同世界各国人民的了解和友谊作出了贡
献。面对新的形势和任务，希望人民日报海
外版进一步贯彻党的对外宣传的方针政策，
全面客观报道我国改革开放和现代化建设的
进展情况，充分反映海外中华儿女的共同心
声，更好地办出自己的风格和特色，真正成
为我国对外宣传的重要阵地，成为世界了解
中国的独特窗口。”

2015年5月4日，习近平总书记就人民日
报海外版创刊 30 周年作出重要指示：“30 年
来，人民日报海外版积极传播中华优秀文
化，宣介中国发展变化，在外宣工作中发挥
了重要作用。望以创刊30周年为新起点，总
结经验、发挥优势、锐意创新，用海外读者
乐于接受的方式、易于理解的语言，讲述好
中国故事，传播好中国声音，努力成为增信
释疑、凝心聚力的桥梁纽带。”

革命年代，党的枪杆子打到哪里，人民
日报的笔杆子便紧随其后。如今，在党的领
导下，讲述好中国故事，传播好中国声音，
成为中共中央机关报的全新使命。

五

人民日报新媒体大楼里，一台打印报纸
的机器前总有人驻足。人们输入亲友生日，打
印出那天的人民日报，便是一份用心之礼。在
淘宝上甚至一些博物馆里，购买出生那天的人
民日报，也需花费10元至100元不等。

以人民日报记录时间，成为中国人民普
遍的选择。泛黄的旧报纸，承载着几代人的
记忆。

毕竟在漫长的岁月里，人民日报见证过
第一颗原子弹爆炸成功，第一颗氢弹爆炸成
功，第一颗人造地球卫星发射成功，中国女
排首次荣获世界冠军，许海峰赢得中国第一
枚奥运金牌，第一次申奥成功，第一次成功
实现载人航天……也见证了70岁以下每个人
的出生。

6 月 14 日这天，人民日报客户端推出互
动游戏，用户选择自己出生年份，便可生成
一份专属“报纸号外”。一个中国人出生那
年，可能恰逢中华人民共和国中央人民政府
成立，或者恢复高考；一个人出生那月，可
能赶上和平解放西藏，或是“希望工程”设
立；出生那天，说不定正是香港或是澳门回
归祖国怀抱的日子；出生后，也许乘坐过青
藏铁路，也许目睹过北京奥运会胜利开幕，
也许曾为中国人民抗日战争暨世界反法西斯
战争胜利70周年盛大阅兵仪式、二十国集团
领导人杭州峰会、“一带一路”国际合作高峰
论坛、党的十九大而激动。

在 960 万平方公里国土之上，人民日报
以其独特的权威性，传递整个国家的脉动，
与全体人民同频共振。曾在这份报纸上出现
过的经典之作，如《将革命进行到底》《关于
正确处理人民内部矛盾的问题》《实践是检验
真理的唯一标准》《关于建国以来党的若干历
史问题的决议》《中国改革的历史方位》《东
方风来满眼春——邓小平同志在深圳纪实》
等，毫不夸张地说，有许多曾改变历史潮水
的方向。

人民日报记录过这个国家的美丽，也与
全体人民一起面对过哀愁，最终将其化作共
同的力量。中国人民难以忘怀的唐山大地
震、大兴安岭火灾、98洪水、非典疫情、汶
川地震、玉树地震……都在这份大报中永久
存档。

这是一份报纸与一个大国共同经历的时
间，也是一份报纸与人民共同经历的岁月。

人民日报著名记者王金凤记得，1949年
5月有机会见到毛泽东。有人向主席介绍说，

“她是人民日报的记者。”毛泽东听了，说：
“人民日报记者，人民的记者。”

里庄人民日报旧址，则保存了一块木
匾，是1948年里庄小学送给人民日报的。上
书五个大字：“为人民服务”。

人民，正是这两个字，始终背负在这份
70岁的报纸身上，风雨如晦的日子，阳光灿
烂的日子，未曾有一日卸下。

人民日报的开端，按张磐石回忆，“是一
次严令，不论困难严重到什么程度，也须在6
月 15 日出版”，而其最终走过 70 年辉煌历
程，还将与读者诸君继续走下去，所依靠的
必然不是严令，而是力透纸背的人民的力量。

人 民 的 力 量人 民 的 力 量
——一份大报，与一个大党、一个大国的故事

本报记者 刘少华

上图：人民
日报摄影记者王
东拍摄的“小平
您好”照片。

中图： 1948
年，老社长张磐
石和儿子铁牛摄
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