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梁家河，这个陕北不起眼的小
村，近几年却“声誉渐隆”——

“习近平下乡的地方”“习近平当大
队书记的地方”。人们对它的关注似
乎全部来源于此。然而，人们往往
忽视了问题的另一面：青年习近平
成就了梁家河，梁家河也成就了青年
习近平。这才是唯物辩证法的菁华。

如果摘掉这个“金字标签”，那
么，褪去了华丽外衣的梁家河，到
底是什么样的？陕西人民出版社新
近出版的《梁家河》，为我们还原了
一个真实的梁家河。

重返梁家河

按常理，一本叙述历史的书，
会 按 叙 事 “ 三 要 素 ” 引 出 时 间

（1969 年 1 月）、人物 （青年习近平
及其下乡同伴） 和环境 （陕西省延
安市一个小村庄），进而展开情节。
然而这本书却不落俗套，以“树高
千尺忘不了根”为喻开题，形象而
精炼地概括了这本书的主题，给读
者以较强的视觉观感冲击。

一 本 书 的 第 一 句 话 往 往 成 为
“文眼”，为全书立意与格局定调。
“踏上这片曾经劳动、生活过七年的
土地，见到这些曾经朝夕相处、始
终不能忘记的乡亲，习近平难掩激
动的心情。”《梁家河》 的头一句
话，没有刻意拔高的赞颂、没有浮
夸语言的烘托，甚至没有一句白描
式的铺陈，一幅温暖而鲜活的图景
跃然纸上，其中似乎还饱含着说不
尽的往昔峥嵘……

毛泽东用一个“稠”字，道尽
了革命的峥嵘岁月。梁家河之于青
年习近平的“峥嵘岁月”，有如一个
景深镜头，随着习近平 2015 年 2 月
13 日回到梁家河而连续跟进、次第
展开：与昔日“小伙伴”们挨个儿

握手、嘘寒问暖，用陕北方言同大
家拉家常，坐土炕、访窑洞、吃酸
菜、叙旧情，当年的那个大队书记
真的又回来了！

酸菜可以说是青年习近平的最
爱，“酸菜成为我最好的美味佳肴，
以至于到后来，我到现在我还想念
那个酸菜”。小小的酸菜里包含着大
情怀，成为总书记后的习近平用吃
酸菜比喻贫困地区百姓生活水平的
提高：“谁送我一碗酸菜，我说我今
年生活又改善了”，借此告诫党员干
部一定要把百姓的事情放在心上、
为百姓干实事好事。

梁家河的知青岁月

七年的梁家河岁月，在习近平
身上留下了难以抹去的印记。俗话
说“雁过留痕”。但当“大风起兮云
飞扬”，大雁终究要随风而高飞，雁

痕也会掩埋于历史尘埃。而梁家河
的这个印记，倒可能“踏石留印、
抓铁有痕”。因为这既是一个逆境之
人奋起的印记，也是一个青年人脚
踏黄土、扎根一隅的印记。这印记
尤其体现在习近平的“一来一去”
上。

鲜为人知的是，青年习近平也
经历了“两进梁家河”的过程。“一
进梁家河”就是大家熟知的 1969 年
1月初进梁家河，虽说是远离了政治
漩涡的中心，可“池鱼入海”带来
了内心放飞的短暂自由快乐之后，
习近平也经历了“适应期”——城
乡生活的巨大差异以及对群众的不
熟悉，让“习近平坦言他当了一次

‘逃兵’”，几个月后请假返京。因
为没有北京户口被“公安将他当作

‘倒流’人口抓了起来”，让他彻底
断绝了回京的念头，这才“二进梁
家河”。这一次，青年习近平成长
了、成熟了，安下心来扎根梁家
河，逐步获得了梁家河村民的完全
信任。

1973 年，习近平有机会重返校
园读书，但因“黑帮子弟”身份被
清华大学拒绝，只能去读延安师范
大学。换作平常人，或许也就接受
了命运的安排——因为再不济，这也
毕竟是一所正规大学。然而习近平或
许天生有一股不服输的劲儿，果断
放弃并于 1975 年再次报考清华，最
终如愿以偿。

古 人 云 ： 艰 难 困 苦 ， 玉 汝 于
成。对青年习近平而言，梁家河就
是一所学校，教给了习近平克服困
难的信心与决心。正如后来习近平
所言：“ （梁家河） 的艰苦生活对我
的锻炼很大……一个人要有一股
气，遇到任何事情都有挑战的勇
气，什么事都不信邪，就能处变不
惊、知难而进。”

梁家河的三个截面

习近平担任大队书记时的梁家
河，一穷二白，被当地人形象地称
为“山顶洞”。而今的梁家河，可以
说发生了天翻地覆的大变化。这种
变化和青年习近平既有关、也无
关。说有关是因为当年在习近平的
带领下，梁家河办铁业社、代销
店、缝纫社，建淤地坝、修沼气
池，着实出现了一番新气象。说无
关是因为在习近平离开之后，梁家

河依然大步流星向前发展，老百姓
逐渐吃得饱、穿得暖，过上了有基
本保障的幸福而踏实的日子。这又
是什么原因呢？

国家的农村政策好，让梁家河
的发展可持续。上世纪末梁家河提
出了“退耕还林”，把25度以上的坡
耕地全部改为林地，农民不用爬山
种地，改为在产量更高的沟坝地耕
作，生产效率提高了，收成更好
了。而梁家河的林草覆盖率也逐年
提升，实现了“由黄变绿”，真正做
到了“绿水青山就是金山银山”。在
上级政府政策扶植下，梁家河发展
特色农业，通过土地流转、合作社+
农户+基地等多种经营形式，培育苹
果产业和养殖产业，提高了农民的
收入水平。

政府的民生兜底实，让梁家河
百姓的生活有了保障。国家的新农
合 （农村医疗保险） 和新农保 （农
村养老保险） 政策，也落地到了梁
家河，这里的村民都纷纷参保，由
此一来，生病花钱政府能管一部
分，年纪大了政府还给养老金，逐
步解决了村民的后顾之忧，让年轻
人能够踏实地外出务工、老年人能
够安心地在家养老。此外，通过移
民搬迁，梁家河村民从土窑洞搬进
了新楼房。虽说可能还有点不适
应，但居住条件确实得到了改善。

梁家河之变，代表了在国家几
十年来新农村建设、美丽乡村建设
和乡村振兴战略一系列大政方针指
引下，千千万万个梁家河的变化。
今天的梁家河，或许正是明天的

“张”家河、后天的“李”家河。正
如习近平所说：“梁家河这个小村庄
的变化，是改革开放以来中国社会
发展进步的一个缩影。” 因此，梁
家河后来发展与青年习近平的“无
关”之中，恰恰包含着“有关”。

或许正是梁家河的酸菜、梁家
河的印记和梁家河的变化，成就了
青年习近平，这些，也共同构成了
眼前这本 《梁家河》 的三个截面。
如果说酸菜是一种滋味，意味着体
察群众之所想、体味民生之多艰；
那么印记就是一种品格，代表着“宝
剑锋从磨砺出”、永不被挫折所击倒
的坚强意志；而变化则是一种信
念，体现了这个伟大民族经风霜、
历曲折却终将复兴的必然趋势！

（作者系中共中央党校科学社
会主义教研部副教授）

电子书时代，我想起先前的
老书。

先前的书像个旧园，使我们
在飞奔的时代，有个歇脚的所
在。进去，或倚亭发发呆，看庭
花园草，或坐在山石，与前朝人
物唔面，抱膝清谈。

先前的书，单看封皮，就知
道印书者旨趣的高下。一本有品
位的书，大都装帧朴实，颜色
呢，有天青色的蓝、水草色的
绿、鹅脂色的黄、晚霞色的红
……饰以素净的暗花，即令有人
物图画，也是“轻描淡写”，浅浅
匀匀，若隐若现。朴实、清雅，
内敛含蓄，是那时书籍的普遍风
格。翻开内页，纸色已经泛黄，
像经霜的树叶，年份愈久，色泽
愈陈，却仍然字黑如漆，粒粒如
豆。文字不老。

先前的书多有前言、序或
跋，无异一位谦和的长者，导引
我们进门，迈上台阶，登堂入
室。进去，与古贤对话，感觉直
面师尊，其音娓娓，其容蔼然。

先前的古文书注释，有的比
正文还占篇幅。1980 年版王实甫

《西厢记》，一折戏词，正文两
页，注多达五六页。手头这本

《聊斋志异》的注释，诸如“黄钟
长弃”“委禽妆”“康了”“衙官
屈、宋”等等，无不涉猎广博，
读这样的书，所得就不仅是正文
了。那些注释不单有生僻字注
音、释义，还有考证、评述，串
解疏通，条分缕析。可以想见注
者焚膏继晷、穷经皓首之貌，倾
注心血！

先前的书，书价委实低廉得
可怜。在林林总总的商品中，最
便宜的，我以为就是书。这本

《聊斋志异》，人民文学出版社
1979 年版，正文加注释，28 万
字，身价几许？1 块钱人民币。
先前普及性读物，许多都往小里
做，略大于手掌，携带方便，读
着省力，也更省钱。一本 《苏东
坡诗词选》 0.21 元，余冠英先生
的 《诗经选译》 0.18 元，不及一
张电影票钱。书价精确到分，不
让买书人多掏 1 分钱。先前的
书，是为读书人印的书。

当年最大众化的娱乐是电
影。在电影与书之间，我往往是
舍电影而取书。不是不爱看电
影，而是觉得声光画影是虚拟
的，看后两手空空，顶多存在于
记忆中；而书是实实在在的，闲
时拿起，忙时放下，永不弃我，
直至地老天荒。

那年月，有些书须彻夜排队
才能购得。我吃不了那苦，巧的

是老婆能买到书。老婆不喜读
书，偏有个在书店的朋友。老婆
看重的是柴米油盐，却一本一本
给我买书。这本 《聊斋志异》 就
是老婆“开后门”给我买的。

《说文解字》 也是老婆买的，
不便宜，7.4元。老婆买下它，是
与一套漂亮裙装之间取舍的结
果。上海古籍出版社 1984 年版，
精装本，布封漆面，有着沉稳的
绛色，镌着古雅的金字，显示出
辞书严谨、正气、权威的风格。
我现在拿起这本书，有时觉得是
一面镜子，照见老婆身着旧衣敝
裳的背影，从我模糊的泪眼中远
去。老婆“走”时也没有两件穿
得出去的衣衫。

妹妹知道我爱书，电话问，
有几本世界文学名著，要不要？
不惮几百公里之遥，我当即买车
票。书到手了，一本 《茶花女》，
一本《德伯家的苔丝》，一本《安
娜·卡列尼娜》，一本《约翰·克里
斯多夫》。都是旧书，边角有卷
折，脊背有裂纹，但对我来讲就
是新书。我的欢喜自不待言，“不
啻穷儿暴富也”。鼓鼓实实背回
家。这四位“重量级人物”，为我
简陋的书柜生辉、增色。

好书一定值得反复读。一本
薄薄的《浮生六记》，初读，有些
文句也读不大懂，再读，读通
了，觉出些味道。如今又读，深
感其“凄艳秀美，怡神荡魄”！书
中“茶热香温，花开月上”的情
景，与大观园何其相似，难怪有
人称之为“小《红楼梦》”。其文
句之清纯、简静，意蕴之隽永、
深沉，尚在其次。

先前的书，绝不是一次性朋
友。愈读愈爱，愈觉得好，愈感
其“包浆”深厚。

电子书时代，我面对书柜里
列队齐整的书，心生爱意；书亦
沉静地看我，相视两不厌。

6月2日，《水墨丝路》中俄文对
照本 （新世界出版社） 新书发布会在
北京中外文化交流中心展览馆举办。

作者冯一束曾任中国驻陆上丝路
多个国家的外交官。在书中，他用简
洁的文字和亲身经历勾绘出丝绸之路
沿线的历史变迁和民族风情风貌，讲
述了中国文化与沿线国家的交融，理
性而认真地思考丝绸之路的复兴。

值得一提的是，他创作的水墨画
插图以特殊语言表现了欧亚文明的多
样性。

上海合作组织秘书处副秘书长王
开文在发言中指出，《水墨丝路》 一
书“以新欧亚大陆桥为地理索引，以
从北冰洋到印度洋、从太平洋到波罗
的海之间上海合作组织成员国交往为
主线，跨越中国同中亚友好交往千年
历史，阐述了‘一带一路’构想的文
化依托，印证了‘上海精神’形成的
历史必然。”

与图书同名的“水墨丝路”主题
画展同期开幕，均为冯一束作品，部
分画作曾入选国家级展览。（苏丽娅）

展读《开平县赤坎镇志》。记叙
的全是些陈年往事，从遥远的 1662
年 （清康熙元年） 到截稿的 1988
年，共计 326 年，与我离着几千里，
隔着数代人，却一下子读进去了。

这部厚厚实实的地方史，记载
粤西南一座乡镇的来龙去脉。525页
泛黄的纸面，上世纪 80 年代出品，
没有图文并茂的花哨，每一页皆铺
满言之凿凿的方块字。但就志书这
种“往回瞧”的读物而言，重里子
扎实，忌面子华丽，反倒吻合形式
服从内容的审美常规。

《建制》一章，令人好奇。自明末
建县算起，历经明代 24 年，清代 257
年，民国 38 年。如此漫长的岁月中，
置区设乡，庙子一旦盖成，便相对平
稳，社会进展之缓，仿若老式纺
车，“吱呀”之声似有若无，叫人读
着读着，物我两忘，瞌睡寻上门
来。从 1949 年到志书杀青，39 年
中，行政区划时并时撤，诸多来回。

《气候》一节，出人意外。赤坎
位于北回归线以南，正宗亚热带季
风区域，气候调皮起来，定然日光
毒辣，雷雨暴燥，台风撒野。谁曾
想竟有东南、西南特产的“连阴雨”。
1685、1892 等年份，还发生过与纬
度严重不符的气象，如“冬大雪，
盈尺余，水面成冰，塘鱼冻殁”之
类反常天气。可见天宽地阔，人们
常识之外，往往存无奇不有的稀罕。

河网密布的赤坎，古来便是水
乡风光，打鱼捕虾，运物载客，舟
楫往来，处处船埠。1823 年，开通
至江门、佛山、东莞等地商运水上
航线。1938 年，电轮直航澳门。船
运的煞星，最初是公路，后来又增

加了铁路、航空，对手一个比一个
狠厉。于是，出门仰仗水路，变成
了老人口中的传说。

这 又 何 尝 仅 仅 赤 坎 。 水 上 飘
摇，几乎是“集体记忆”。稍近点距
离，船行小半天，更远些地方，费
时三五日。光阴不紧不慢地流逝，
足够你碰上不同的人与事，见识不
同的物与景。贩夫走卒，便编排成
抹不去的故事；文人雅士，便吟诵
出流传久远的诗文。然而，从前走
几天的路，如今瞬间抵达，节省下

来的时间，又不晓得干了些啥？
一茬茬赤坎人，飘洋过海，劳

作在异域他乡。攒起的一笔笔血汗
钱，最终是要拿回“老家”奉养父
母 妻 小 的 。 需 求 撩 拨 商 机 ， 1898
年，镇上一家油糖商行，开风气之
先，兼营外汇汇兑，百姓无不称
便。1902 年 3 月，大清邮政局挂牌
营业。1929 年电话公司成立，稍后
电报收发处开张。内外之贯通，活
画出活跃、繁盛的侨乡。

记得初次游历纽约长岛，朋友

介绍，衡量一座镇子悠久与否，就
看建镇之初，有无“鸿雁传书”的
设施。果不其然，一路走过，凡让
人觉出裹满岁月风霜的村落，皆有
邮政建筑，铭牌上无不标示着上世
纪初或上上世纪末的竣工时间。依
此参照，时光倒回去百十来年，中
国的赤坎与美国的长岛，几乎处于
同一条起跑线上。

赤坎一带流行的民谚，因气象
诡异，关乎天势与农事颇多，如

“清明雨，谷雨秧”“寒露三朝，过
水寻桥”；又因交际活泛，涉及人情
与世故不少，如“入屋喊人，入庙
拜神”（为人之要），“枕上教妻，席
上教子”（男权之态），“秤不离砣，
公不离婆”（夫妻之道）。百姓日常
口语中，将上学称为“返馆”，将穿
衣说成“着衫”，显然是古朴民风的
体现，更是传统文化的积淀。

赤 坎 亦 可 观 照 中 外 文 明 的 交
汇。1897 年，法国教士开设西医诊

所。1906 年，中医、西医、牙科、
产科各类诊所及中西药店广布，多
达 70 多处。1907 年筹备中学时，校
方遣人远赴海外，“劝捐”侨界领
袖 ， 两 年 后 落 成 连 排 崭 新 校 舍 。
1925 年及稍后三年，美国、加拿大
华侨掏钱，建成庭院式图书馆两座

（含有族群竞争之意）。
1923 年前后，各中、小学开始

普及排球、篮球运动。“汉魂杯”
“潭江鼎杯”等由出资方冠名的赛
事，与画展义卖、乐队公演、书局
纳客一道，多如雨后春笋。数十年
之后，许多地方先招商引资、经济
搭台，再由文艺、教育、医疗、体
育唱戏之类，不好意思，赤坎人早
就“玩”过了。

渐入佳境的阅读中，时有奇妙
冲动。恍如置身于一座素朴古旧的
宅院，登堂入室，进得年代各异的
房子，入眼岁月变迁的风景，遂不
由自主生出心绪波动的感怀。
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家
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1973年，习近平 （左二） 与几位北京知青在延川合影

先前的书
□ 苗连贵
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读志断想
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赤坎镇风景
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