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作为东方文明腹地、中华文明主要
发源地和周秦汉唐等十三朝古都所在地
的陕西，在中国当代文艺的发生、发展
中，依然延续着绵延数千年的文脉和延
安文艺精魂，并已经形成了作为中国当
代文艺主流传统实践基础的陕西经验。

当代文艺主流传统从陕西出发

中国当代文艺的主流传统是从陕西
出发的。20世纪三四十年代的延安文艺
拉开了共和国文艺的序幕。以毛泽东的

《新民主主义论》和《在延安文艺座谈会
上的讲话》 为标志的文艺思想，以及新
秧歌运动和 《白毛女》《黄河大合唱》

《王贵与李香香》《荷花淀》 等一大批文
艺作品对这种文艺思想的践行，还有成
立于延安的鲁艺、民众剧团、延安电影
团、新华通讯社等大量新兴的文艺机构
和文化组织，奠定了共和国文艺的出发
点。1949 年 7 月在北平召开的第一次文
代会，正式确立了 《在延安文艺座谈会
上的讲话》 在即将开始的新中国文艺中
的指导意义，而且在文艺思想、文艺队
伍、文艺体制等各个方面的建构中，都
延续了延安文艺中形成的传统。

延安文艺传统在陕西发生绝非偶
然，也不仅仅是由于特殊的历史际遇，
而是与陕西的历史文化和区域文化有着
内在的联系。毛泽东 《讲话》 中的许多
思想来自文人创作与陕西民间艺术、地
方戏曲紧密相连的实践，也来自这块土
地上曾经发生的文化传统。如果人们比
较一下毛泽东的文艺观与 《诗经》、与

《史记》、与杜甫诗歌、与白居易在 《与
元九书》 中所说的“文章合为时而著，
歌诗合为事而作”等在这块土地上曾经
发生的文艺传统，就会明白它们是一脉
相承的。

新中国成立后，一大批延安文艺家
和文艺机构留在了陕西，如柯仲平、马
健翎、胡采、柳青、杜鹏程、石鲁等
等，他们就像种子，在这块土地上生根
发芽，开花结果，将延安文艺的思想和
实践一代一代在陕西传播下去，孕育出
了以柳青、杜鹏程、王汶石、路遥、陈
忠实、贾平凹、红柯等几代文学陕军；
以石鲁、赵望云等为代表的长安画派；
以马健翎、陈彦等为代表的秦腔现代
戏；以吴天明、张艺谋为代表的，将中
国电影推向世界的西部电影；以刘炽、
赵季平等为代表的民族音乐，以及以王
愚、肖云儒、畅广元、李星、孙豹隐为
代表的陕派文艺批评等等。半个多世纪
以来，这几代文艺陕军成为延安文艺传

统最坚定的践行者，走出了当代文艺的
中国道路，形成了极具中国特色的“陕
西经验”，成为中国当代文艺主流传统开
创与延续的重要实践基础。

陕西经验在守“恒”中求“变”

“陕西经验”可以从以下四个方面来
概括。

一是“深入生活，扎根人民”的制
度化和习惯化，并以此形成了“以人民
为中心”的文艺创作传统。

“深入生活，扎根人民”是延安文艺
开创的重要传统，当时在延安的文艺家
深入陕北各地采风，学习民间文艺，了
解群众情感，表现群众心声蔚然成风，
形成了以追求中国作风中国气派，为中
国老百姓喜闻乐见为目的的人民文艺。
新中国成立后，这种惯例在各地都有延
续，如张志民落户包钢、艾芜落户鞍
钢、李季落户玉门油田、赵树理长期居
住在晋南老家、巴金深入朝鲜战场等
等。但这一惯例被极致化、制度化、习
惯化，并长期不断，延续到今，且取得
一系列重大创作成就的，当属陕西文艺
界。柳青以农民的方式在长安县黄埔村
劳作 13 年而有了标志 17 年文学高度的

《创业史》；杜鹏程长期深入西北野战军
战场一线而有了中国当代文学史上第一
部战争题材的长篇小说《保卫延安》；本
身就是在饥饿和苦难中长大的路遥，深
入陈家山煤矿和陕北穷山恶水而有了

《平凡的世界》；陈忠实在白鹿原老家深
居半个多世纪而有了《白鹿原》；贾平凹
用自己的双脚踏遍了秦巴山区而有了他
独有的个人意象“商州”；陈彦几十年的
剧院生涯和城市农民工生活的实地体
验，而有了秦腔现代戏 《西京三部曲》
和长篇小说《装台》《主角》等等。及至
目前，陕西作家艺术家到农村、矿区、

企业、街道、高校挂职体验生活，仍在
以一种制度和习惯的方式一批又一批，
一年又一年地延续着。

二是坚持走现实主义道路。
陕军的创作始终没有离开“为时”

“为事”的传统，对时代的关注和对现实
的忧患，一直是陕军自觉的主体意识。
文坛对陕军的评说，无论正面还是负面
都与其坚持现实主义道路有关。事实
上，从《创业史》到《平凡的世界》，从

《白鹿原》 到 《秦腔》，中国最重要的现
实主义长篇小说大多出自陕军；从 《血
泪仇》《梁秋燕》 到 《西京三部曲》，中
国戏曲现代戏最重要的现实主义作品大
多出自陕军；从长安画派到黄土画派，画
坛上最有代表性的现实主义美术大多出
自陕军；即使是得到西方现代艺术界高度
褒扬的西部电影，也都是以现实主义为基
调的，从《人生》《老井》到《图雅的婚事》

《百鸟朝凤》莫不如此。一个时代，或者
一个区域出现一两部具有代表性的现实
主义作品，在中国不少地方都有可能。
但在同一个区域的半个多世纪中，集中
出现这么多足可代表中国当代文艺高度
的现实主义力作，实属罕见。

三是保持与民族传统文化的血脉联
系。

陕西本来就是中华民族传统文化的
主要发祥地和传承地。就文艺而言，无
论是风，是雅，还是颂，中国传统文艺
的根脉都集中在陕西的土地上延伸着。
因此，当代陕军所凝聚的“陕西经验”
中，自然流淌着民族传统文化的血脉。
在这一点上陕军在中国无出其右者。无
论是长安画派的“一手伸向传统，一手
伸向生活”，还是陕西作曲家们在民族民
间音乐基础上的创作，也还是像 《白鹿
原》《主角》这样明确进行文化反思的长
篇小说，都集中而明确地呈现着陕军与
民族传统文化的血脉联系。

四是推动传统文化现代化的实践。
在当代文坛，人们对陕军的评价一

直存在较大分歧。贬者认为其土气、保
守，缺乏现代精神；褒者认为其有根
性、接地气，具有中国特色。但人们没
有深入反思陕军在土气和保守中完成了
对中国传统文化现代化的高度关切和真
实记录。被贬称为“农民作家群”的文
学陕军，从 《创业史》 到 《平凡的世
界》，再到 《白鹿原》《秦腔》《主角》，
不正是一部世界上最大的农业国走向现
代化的鲜活历史吗？其实文学陕军绝大
部分作品的背后正是作家们对这个巨大
的农业国如何走向现代化的深切忧患。
而长安画派的最大贡献就在于他们把行
将没落，只剩下画花鸟草虫山水鱼虾技
法的中国画推向了现代；传统戏曲的现
代戏事实上也是把戏曲这一最经典的传
统文化现代化了。

本文讨论的陕西经验，应该不完全
是一个地方性的话题。因为陕西经验在
很大程度上与中国当代主流文艺传统相
契合。76年前，毛泽东 《讲话》 中的许
多文艺思想就是在延安文艺实践基础上
形成的。近年来，陕西经验再一次成为
习近平总书记有关文艺工作的系列重要
讲话精神的重要实践来源。2014 年在北
京文艺工作座谈会上的讲话中，习近平
强调了柳青的示范意义。2016 年在全国
文联十大、全国作协九大开幕式上的讲
话中，习近平又用路遥的墓志铭“像牛
一样劳动，像土地一样奉献”去激励全
国的作家艺术家。最有意味的是在全国
文联十大、全国作协九大闭幕晚会上，
新当选的中国作协副主席，陕西作协主
席贾平凹用陕西方言朗读另一位陕西作
家柳青《创业史》中的“买稻种”，成为整个
晚会最大的彩点，也受到了习近平的称
赞。这个场景对陕西经验在当代主流文
艺传统中的意义和价值而言，或许是具
有象征意味的。

在新时代的文化生态中，陕军要迈
向新的高峰，就必须在坚持已经形成的
陕西经验的同时，面对新时代的新生
活、新气象、新问题，以及来自国内外
的 新 的 艺 术 经 验 ， 在 守 “ 恒 ” 中 求

“变”。事实上，陕西经验的形成原本就
是在守“恒”中求“变”的结果，就是
在坚持现实主义、人民立场、民族传
统、本土语境的基础上，对不同时代因
素的广泛吸纳、深切体察和深情书写。
或许，这是“陕西经验”中最重要的经
验，是陕军能够走向任何一座时代高峰
的根本原因。
（作者为陕西省文艺评论家协会主席）

安徒生有一句响亮的名言：“最精彩
的童话故事，就是每个人的真实生活。”
卡尔维诺也认为，想象力只是一种类似
果酱的东西，如果不把它涂在一片具体
的、真实的面包上，它就不会有任何形
状。这就是说，优秀的、伟大的儿童文
学，必须扎根在现实生活的土壤里。任
何高大的橡树都不可能从花盆里和石头
缝里长出来，只有丰富的现实生活和深
厚、辽阔的大地，才是供它生长的土壤
和养分。

汤素兰的童话新作集 《时光收藏
人》，收录的虽然只有 14 个短篇童话，
但是让我感受到了一种厚重感和大境
界，看到了中国原创童话的一种“成熟
的风度”，也领略到了一篇优秀的童话所
应有的“经典模样”。

最先吸引我的，是集子里的第一篇
《一本书书店》。故事写的是“我”回到家
乡，无意中走进了一家“一本书书店”，发
现里面书架上摆的书，书名都叫《最后的
xxx》，比如 《最后的云豹》《最后的穿山
甲》《最后的岩鹰》，等等。难道说，家
乡山林里已经有这么多动物都消失了
吗？书店里的一位老头儿告诉作家说，
不只是动物呢，还有植物，还有习俗和
人，许多已经消失了或正在消失，“每消
失一种，我就把它们写下来。每一种都
是一本书。这就是‘一本书书店’的来
历”。

作家写的是一个环境保护题材的童
话，但是让我惊讶的是，通篇没有一点
我们惯常看到的童话的样子。无论是叙
述口吻，还是细节描写，倒是更像在写

一篇亲历的纪实散文或现实题材的小
说。这种童话叙事式，让我想到盖达尔

《一块烫石头》 的写法，非常从容和大
气。故事最后，作家写道，以后每逢节
假日，她都会回到家乡，到那个“一本
书书店”所在的地方去看看。其实那里
根本就不存在什么“一本书书店”，而只
是一块林中空地。“我再也没有见到过那
间小木屋，再也没有见到过那个个子矮
小的小老头儿。但我知道，他一直在这
儿……我的眼睛虽然看不到他，但我只
要用心看就能看见。”童话就到这里结
束。

写得真是好！一派“假语村言”式的
叙事气象，却又极其节制，尽显欲说还休
的“收敛之美”。摈弃“童话腔”，洗尽铅
华，归真返璞，像写质朴的散文、写现实题
材小说一样，来讲述童话故事，这是汤素
兰在童话叙事式上的新追求。

当然，更重要的新追求，表现在她的
童话内容上。这些童话的主人公，不再全
部是精灵、魔术师和小巫婆之类的幻想人
物，她讲述得更多的是现实生活中的“人
的故事”，是现实生活的童话。她好像是
用一篇篇短故事，证实了安徒生那句名言
的合理性：“最精彩的童话故事，就是每个
人的真实生活”。

比如在 《时光收藏人》 里，写的就
是现实生活中人与人应该如何互相珍
惜、和谐相处的故事。她塑造了一位表
面上看是收破烂的、其实是专门替别人

“收藏美好的旧时光”的老爷爷的形象。
故事里的“我”，是一个生活在现实中、
经常为父母亲的不睦而苦恼的小女孩。

整篇故事也是把美好的想象的果酱，从容
不迫、不露声色地涂在了具体的、现实的
面包上，使人不知不觉如同身临其境。

再如 《银狐和女孩》 讲述的是生活
在北极附近的雪原上的一只孤独的银
狐，与一个爱斯基摩小女孩之间依依不
舍的友情故事。苍茫、辽阔的北极雪
原，心地纯净、冰雪公主一样的爱斯基
摩小女孩，在北极圈孤独的长夜和漫长
的冬眠中，梦想着能够乘着一朵云彩飘
到某个村庄，再次见到小女孩的银狐
……这个童话虽然只有寥寥几千字，却
意境苍茫、情怀开阔，让读者感受到了
天地之间的生命之美，从冰雪世界升起
的温暖的人性之美。这篇童话所呈现的
一种大境界、大情怀，堪与 《小王子》
相媲美。

《小老鼠的中秋节》写的也是当下的
现实生活，有意思的是，作家在讲述这
一家人过中秋节的同时，又并行讲述了
另一个完整的故事：一只可爱的小老
鼠，也邀请了自己的朋友们一起来过中
秋节。当老爷爷老奶奶为家人准备桂花
糕、月饼的时候，小老鼠也在为朋友们
精心准备着过节的点心；当夜深人静，
老奶奶一家过完了中秋节，幸福地进入
梦乡的时候，小老鼠和朋友们，也在圆
圆的月亮和高高的桂花树下，分享着节
日的快乐、彼此的友谊和大自然赐予的
各种食物。

小老鼠的朋友们走了，但是给老奶
奶一家留下了野花、胡萝卜和松果，留
下了他们小小的爱心和奉献。这篇童话
通过中秋节这个中国传统节俗，写出了

人类共通的一种感情：人们能够彼此尊
重、互相敬爱，是多么幸福啊！而且无论
在什么时候，人们都应该常怀感恩之心，
感恩大地母亲赐予我们的瓜果、稻菽和各
种农作物的收成，感恩大自然赐予我们春
花秋月、瓜果飘香的每一天……

我赞成这样的观点：哪怕人生进入
了秋空爽朗的后半期，也仍然需要阅读
童话，并且应该相信童话，而不是惧怕
和排斥童话。当然，这里所说的“童
话”，并非仅仅是一个简单的超现实故
事，更不是那种满纸“童话腔”（其实就
是人们惯常批评的那种作文时的“学生
腔”） 的幻想故事。长期以来，不少成
年人和小读者一起，都被那种浅薄的、
千篇一律的“快餐童话”给败坏了童话
阅读的口味，原本是一种经典文体的童
话，也受到了伤害，甚至还连累了安徒
生、格林兄弟、卡尔维诺这些童话大师
一起跟着蒙羞，原本在他们的童话中熠
熠闪耀的生命和人性的光芒、哲学的光
芒、文学的光芒、现实批判光芒，都被
视而不见，或者抽离，或者消解了，剩
下的只有一点点儿童趣味和带有游戏性
质的想象了。对此，我们的一些童话创
作者应该反思一下，如何在“新时代”
里重建原创童话的“大情怀”和“大格
局”。汤素兰这本童话新集，无疑给中国
原创童话带来了新的气象和新的启迪。

当下，网络文学是热门话
题。据统计，网络文学用户已
达 3.33 亿人，数百家网络平台
日更新文字近两亿，同时，近
年来网络文学的纸质化图书出
版、影视改编、游戏开发以及
走出国门都成为当下文艺发展
的新动向，尤其是向世界传播
中国文化，网络文学成为一大
方便之门。正是在这种“大好
形势”下，我们必须重新审视网
络文学的一系列问题，比如，文
学具有“文以载道”的教化功能，
而 网 络 文 学 过 多 地 沉 迷 于 娱
乐，其社会功能如何提升？再
比如，网络文学承载着向世界
传播中国文化的重任，而目前
它可能更多地陷入肤浅化、玄
幻化、模式化的境地，如何更
有效更恰当地传播中国传统文
化便成为重要问题。在全面恢
复中华传统文化的今天，网络
文学如何续接传统便成为网络
文学发展的首要问题。

学者邵燕君阐明了传统文
学对网络文学的作用：“传统文
学积攒了大量的文学经验，传
统 文 学 体 制 培 养 了 大 量 的 人
才，传统文学训练的人才，传
统文学一百年的积淀，是网络文
学欠缺的。”的确，网络文学发
展到今天，尤其是网络新媒体
日益取代纸媒体和传统视听媒
体的今天，应当考虑脱下娱乐
的华服，承担社会的大任，向
传统文学学习，使其成为此一时代文学的中坚力量。

首先，网络文学应学习传统文学的厚与重。近
年来，经网络言情小说改编而大火的 《倾世皇妃》

《美人心计》《后宫·甄嬛传》等作品，以书写爱情为
主，编造宫廷争斗，以书写人的心计为上，使观众
不断地看到人性恶的一面。很多批评家已经对此提
出过严厉的批评。它的问题在于，一方面迷失了价
值向度，另一方面也放弃了文学的教化功能。北宋
周敦颐说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，徒饰
也，况虚车乎？”文是“道”的载体，就好像车是人
的载体一样，如果车不载人，车轮和车扶手装饰得
再好也没有用。传统文学对“道”的追求，一直是
文学家追求的根本价值。所谓“道”就指文学

“兴、观、群、怨”的社会功能，始终贯穿在中国传
统文学的历史中。屈原的“恐皇舆之败绩”、“哀民
生之多艰”，杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”

“文章一小技，于道未为尊”，以及鲁迅以文学来改
造国民性的抱负，追求的都是道。当然，从更高的
意义上来讲，《易经》《道德经》《庄子》等追求的则
是宇宙大道。这些，才是网络文学向世界传播的重
要内容和价值精神。

其次，网络文学要学习传统文学的思与美。俄
国著名作家果戈理谈起作家责任时说：“作家的职责
——不仅是给思维和审美带来愉快的活动；如果他
的作品不能给心灵带来某种好处，如果人们从作品
中得不到某种训诫的东西，那要严格地追究作家的
责任。”在古典文学中，《诗经》 中 《关雎》 所代表
的那种“思无邪”的中庸美学一直是后世诗歌追求
的美学典范，而屈原 《离骚》 式的天问与忧思同时
也成为中国诗人“诗言志”的另一种悲剧美学；《史
记》 开创的那种儒家文史记世的传统是后世儒家知
识分子进行历史写作与文学创作的典范，而 《红楼
梦》 那种伤情绝世的“故园”悲悼又是后世道家与
佛家知识分子的终极关怀，等等。这些伟大的美学
传统是中国传统文学几千年积累下来的财富，是中
国文学的精神面相。一百多年来，当西方文学传统
大面积影响中国作家之时，那些先人的传统被遗忘
了。网络文学被认为更多地继承了中国古典传统，
但就目前流行的一些文本来看，也只是更多地以武
侠或玄幻的方式回到讲述“中国故事”，并未见多少
文本对中国文学的美学传统进行继承和发扬的。

最后，网络文学要学习传统文学的短而精。传
统文学的诗歌基本上以五言、七言为主，词也相当
短，容易被人记住，也容易流传后世。传统文学中
的小说也多是章回体小说，现代以来的小说虽然

“背叛”传统，以现实主义为主要基调，其篇幅一般
也不会太长，在纸媒时代是人们进行精神娱乐的主
要方式。另外，其数量也少，所以会有经典。但当
下的网络小说不但数量巨大，且篇幅无限，都是

“鸿篇巨制”。写作者每天都在续写，源源不断，不
知何时结束。但在今天到底有多少人在耐心地看？
它们之中会不会出现经典？这都是疑问。如改编成
电视剧的网络小说《花千骨》近 88 万字，《后宫·甄嬛
传》151万字，而曾风靡一时的《校花的贴身高手》高达
1000 万字以上。这几部网络文学是因为有影视这个
媒介，所以被人们所熟知，但大量的网络文学则沉于
海底。究其原因，都是经济在起作用。很多写手是为
了赚钱，每天都要写上万字。没有生活积累，没有思
想沉淀。反观传统文学，“字字看来皆是血，十年辛苦
不寻常”是写作者的常态，《红楼梦》 式的“披阅十
载，增删五次”也是写作者必然要经历的艰难之
路。网络文学已经走上历史前台，如果再不学习传
统文学的这些写作精神，则终究担不起历史的责任。

陕西文学：守恒求变 血脉永续
李 震
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中国现代文学馆第六届客座研究员离馆暨第七届客
座研究员聘任仪式日前在京举行。第六届客座研究员徐
勇等六人聘期已满，转聘为中国现代文学馆特邀研究
员，继续与现代文学馆合作开展文学评论、研究工作。
黄灯等十人被聘为第七届客座研究员。中国作协主席铁
凝、党组书记钱小芊为客座研究员颁发了证书。中国作
协副主席李敬泽指出，客座研究员制度是培养壮大青年
评论家队伍的重要举措，至今已聘任了70多位客座研究
员，对推进现当代文学研究、评论起到了重要作用。一
批“70后”“80后”批评家成长起来，在文学话语场中发
出了强有力的声音。 （文 一）

现代文学馆聘任客座研究员

汤素兰


