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今年春天，我带十岁的女儿到万达扶贫的丹寨小
镇，当五天公益镇长。这个秋天她会去英国读寄宿女
校，之前她去过国外众多地方，也去过非洲，但在中
国，皆是去大城市，尚未去过像丹寨这样的穷乡僻壤。
一上飞机我便对她讲，在邻近我家乡重庆的黔之东南的
丹寨，住着苗族、侗族和水族等多个民族，拥有少见的
非物质文化遗产，除了原生态的寨落外，还有蜡染、古
法造纸、鸟笼文化和芦笙祭祀乐舞，我们去那儿，正巧
可看到几百年前的锦鸡舞。这一切对她来说，完全是一
个新奇的世界。

她睁着大眼睛，充满好奇，其实，我也一样。

一

我们到达贵阳机场是中午，这儿气温比北京温暖，
穿一件 T 恤正好。坐车一个小时四十分钟，到达丹寨万
达小镇，下榻锦华温泉酒店。这个酒店的设计结合苗寨
风格，大堂装饰大方而讲究，房间小巧干净，挂有苗家
绣片扁，除了冷暖空调，还设有抽湿机。在云贵川生活
过的人便清楚，当地空气潮湿，被子衣服家具都会沾浮
湿气，有这个机器真是周道。

整个小寨，许多地方皆和我的童年记忆接轨。除了
这空气的潮湿外，丹寨人也爱辣椒和酸，他们说话跟我
的家乡话相似，语气快而细，好听得像镀了一层光的鸟
的歌唱。

走在小镇上，非遗随处可见。蜡染小院里，收集了
丹寨县城四面八方的蜡染精品，每一块布都不同，造型
生动，活泼流畅，花鸟鱼虫的变异大胆，像童话，有好
些故事要对你倾诉。这种古老染色术年代久远，苗人代
代相传。蜡刀蘸熔蜡，布上绘花后，用蓝靛浸染，再去
蜡，布上呈现出蓝底白花或白底蓝花的图案，自带褶
皱，异常美丽，如同景德镇的青花、印度洋里的蓝珍
珠，是我最喜爱的色泽。微风中飘动的布匹，院外传来
的古乐，人影穿越其中，在那一瞬，我看见母亲，她身
着蓝靛花衫在低头绘花，她的脸既不忧伤，也不快乐。
我走近她，看到她仰视天井，皱眉思索，是我从未所见
的模样。我伸手摸她，却是空的。

她是光中的微尘，让我陷入这片更深的蓝中。
我母亲生长在重庆忠县农村，因反对家里的包买童

养媳婚姻，从家里逃出来，跑到重庆城里，在纱厂当纱
妹，后遇重庆袍哥头子，被娶为妻。生下我的大姐后，
因丈夫拈花惹草，重男轻女，母亲反对，遭到家暴，她
抱着女儿离家出走。后遇到一个拖轮的舵手，结为伴
侣。在大饥荒年代，因与丈夫失去联系，家里五个孩子
饥饿难忍，她遇到另一个年轻人，帮助这个家渡过难
关，怀上我。那时丈夫回到重庆。我长到十八岁才发现
身世。我的自传小说《饥饿的女儿》，写了极端贫穷下生
存与精神的困境，写了人性的善恶，写了那个年代一个
少女的成长和最底层百姓的真实生活。

我在这个蜡染小院，相遇了从前的生活。去了另一
个世界的母亲，竟然返回此地，难道不是奇迹？

院子天井里正在展览一个西方人的摄影作品，他用
镜头记录了丹寨人的生活，尤其是他们生存的困境。如
同上世纪 60年代，四川仍处于贫困，我们用盐刷牙，整
个地区只有一个公共厕所，靠江近的人只能在江边就地
解决，没有洗浴设备，也是靠江解决，女孩子在冬天也
只能烧一盆热水关上房门擦澡，还得把家里所有人赶出
来。从小学到中学，我们那个地区的孩子，都是在路灯
昏暗的灯光下做家庭作业，因为家穷，交不起多余的电
费。天一黑，整个地区黑黑的。更难找到一本文学书。

当我给女儿讲，贫困的丹寨人需要更多人来关爱
时，她点点头。她买了好几样物品，问在这个小院里消
费，是否也是一种支持？我点点头，但是告诉她，这么
做，还远远不够。

她听后，陷入思考。
我们从那儿出来后，经过苗街文化广场的标志性建

筑“鼓楼”。它有十三层高，近看远看都有一种威严，从
前用于防范敌人，现为当地人社交之地，夏日乘凉，寒
冬腊月设置火塘，围火唱歌弹奏。我们幸运地遇到了一
场谈情说爱的歌舞表演，其中一个男青年没有女伴，他着
急地用各种方式去抢别人的姑娘，成了众人嘻笑的对象。

二

以树皮为精、构树叶为华，山泉为媒，手工制成
——丹寨至今仍保留着这种从古代流传下来的造纸术，
被列入首批国家级非物质文化遗产名录。一张古纸晾干
需要多长时间？带着这个疑问，我们踏入同条街上的古
法造纸小院，里面有造纸工具，地上淌着水，随处可见
一张张古纸成品。陪同参观的人告诉我们，如果天气不
错，晒干一张纸，需要两个多小时。可惜没有更多的时
间，不然真想与女儿一起体验做纸的乐趣。

为了更详细地了解手工制纸术，之后，我们专门造
访了南皋乡石桥村。大岩脚岩壁前倾，溪流潺潺，四下
通风，是造纸的天然场所，也是国家级非物质文化遗产
生产性保护示范基地。黑瓦乌柱的老作坊，垂挂着几盏
旧旧的红灯笼，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面处处是
苔藓野草。

讲解的师傅告诉我们，这种天然造纸术从唐朝中期
流传至今，已有 2000多年历史。每到开春，匠人们上山

采集构树枝，明火烤后，待其冷却，剥除外皮制成构皮
麻备用。小心地用河水浸泡、浆灰洗料，在崖下设槽抄
纸。经过水沤、浆灰、煮料、漂洗、选料、碓料、打
槽、抄纸、晒纸等数十道工序，一张纸才能诞生。

手工花纸，是匠人们趁晨露未晞之时采来盛开的鲜
花，直接放入纸浆模中，浇上纸浆，保留鲜花原始的色
泽与形状，既自然，又有立体感。因为费时长，一个匠
人一次只做十来张，极为宝贵，自然售价也不菲。

南皋乡还有一个原生态的古寨，因形状像半边簸箕
而得名。这儿居住着九十二户姓王的人家。寨前有一条
河，近千年前先民们顺河而来此居住，从那以后，再也
没有离开过。

我们踩着石板过河，发现寨门正在大兴建筑，把原
来的寨门改为水泥和砖砌，真是可惜。这儿全是依山而
建、错落有致的木质吊脚楼，一层用来养牲畜，二层用
来生活起居，三层用来储存粮食。拐来拐去的小巷，全
是青石板铺就，陡的地方得昂头才望得见路，真像迷
宫，稍不注意，你便走不出来，可以跟着一条狗或是问
一个寨民，都会得到帮助。随处可见挂在门前的玉米棒
子。站在寨子最高处，看天上的云，一朵比一朵更具幻象。

寨前有座风雨桥，可惜我们去时，只剩石桥而无木
栏顶。这儿破旧到你无法想象的程度，却呈现出一派祥
和安静，寨民的眼睛干净，没有城里人的狡猾和贪婪。

三

我们回到万达小镇后，去了明记伞铺。店面很大，
地上放着伞，屋顶挂着伞，这儿是伞的海洋。明记的纸
伞用了桐油、石印，全是手绘。制作一把伞要100多道工
序。根据伞的尺寸大小，做工不同，售价从几十到几百
元人民币不等。在我的记忆里，这些油纸伞，都跟那蒙
蒙细雨、亲切的乡音融合在一起。我不止一次在小说里
写到油纸伞，举着油纸伞的女子，姣好的面容，带着丝
丝忧愁，婀娜的身材，行走在拐来拐去的青石小街上，
蓦地一回头，任何人一见，都会疯狂地爱上。

母亲收有一把油纸伞，不知她当年遇见我的生父，
是不是这样的情景？

环视店里美丽的油纸伞，好多故事都在眼前转来倒
去，令我眼花缭乱。半生虚度，未曾有机会一下子观赏
到这么多古朴美丽的伞，甚至可以订制你心里的那一
把，真是有种说不出来的感动。

随后我们到了鸟笼小院。早听说苗族编制鸟笼有400
多年历史，坚固耐用而不变形。在丹寨锦华酒店的墙
上，便有这种编制艺术品，而在这小院，更是尽饱眼
福。在丹寨县城东北，有个临水而居的苗家原生态村
寨，叫做卡拉，当地一共114户人家，世代做鸟笼。他们
选材讲究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同
的品种、不同的竹节长度对应不同的部位，编出各式各
样的鸟笼，每年有 7000只销往外地，供不应求。这个寨
子几乎没人外出打工，靠一只只精巧的鸟笼，他们的生
活比别的寨子好过一些。

卡拉鸟笼也被列入贵州省非物质文化遗产名录。据
说在清代中期，北京城里最流行两件东西，一是凯里的
画眉，二是卡拉村的鸟笼，奇事是画眉会说卡拉村鸟笼
的故事。当时的皇亲权贵们，用卡拉鸟笼养着凯里画
眉，作为一种显摆。

在万达小镇对面的山上，便有一个大鸟笼作为象
征。我真心地为卡拉人击掌赞颂，他们靠自己的手艺生
存，并给世上带来美好。

四

在丹寨万达小镇住了五天，家家是美食，兴浓春和
味之坊最佳。小镇广场每晚有篝火晚会，热闹而喜庆。
可惜我们错过了看斗牛、斗鸟、斗鸡。

每天我们都会在街上遇到苗寨侗族的巡演队，他们
吹奏芦笙、跳舞。最为感叹的是看到了国家级非物质文
化遗产：苗族锦鸡舞。苗族因崇拜锦鸡而得名，在重要
节日和祭祀活动中跳锦鸡舞，场面非常壮观，苗族姑娘
在闪闪发亮的银饰装扮下，个个都是仙女。

五

到达丹寨小镇当天，我们拜访了第十三届值班镇长
刘殿兴。他是万达扶贫计划的响应者，致力于用茶产业
扶贫。

老刘专心地准备茶。他选了当地红茶，茶水入口，
满口滋润，香分花上露，水汲石中泉。喝着茶水，闲聊
中得知，他是茶痴一个，走遍中国的几十座茶山，在拥
有自己的茶山后，亲手种茶，制茶十年。他之前从事了
二十几年的医药行业，便把制药的标准代入制茶业。他
说，只为一杯干净的茶。

干净的茶，这四个字，在我内心一震。
五天后的早上，我带着女儿上了老刘的茶山，感受

到他话语里的每个字。这个地方在他接手前是一片荒
山，他不仅将荒山变成了茶山，还修建了道路，沿途种
植了各类花树，他请每届扶贫小镇镇长都到茶山种茶
树，并亲自为镇长种一棵果树纪念。他给我选的是丹桂

（桂花树），还有桃树。他说开山时，因爱树成性，不忍
断树于路中，只能利用晚上时间把树木移走，避免推土
机碾压。

在我与女儿采茶种茶期间，有十来个茶农背着竹篓
在采茶，还有几个茶农在修上山的路。眼前这一片片茶
山，让我看到了希望。老刘的存在，便是证明。

六

我在丹寨当镇长那天，穿上马鞭绣，戴上苗家银器
头饰。苗家母亲爱女心切，绣给女儿的一件出嫁衣裳，
会绣好几年。我看着镜子里那个苗家女子模样的自己，
莫非前世我便是一个丹寨人？听着身上银饰叮当响的声
音，我穿越整条小镇，一直走过吊桥，走到湖边那个世
界上直径最大的水车前，从另一个角度看这个小镇。

整个东湖，是一面天然的镜子，如果航拍，古朴的
万达小镇就是一只欲飞的凤凰，透着迷人的魅力。

天上的晚霞灿烂辉煌，湖水里有好多不同时代不同
民族女子的倒影，我和她们交谈，那些沉睡的灵魂真的
好孤独。

我十八岁离家出走，有十年时间在全国各地行走，
读人间这本书。曾在欧洲流寓十多年，体会西方文明的
渊源、资本主义的繁荣与衰落，在小说里探讨中西文化
之异。回看自己走过的路，坦率地说，我经常迷失，很
多时候找不到自己。返回中国居住，我感受到改革开放
后经济发展带来的巨大变化，却还是困惑。这次我来丹
寨，见识了国企扶贫的样板，了解了贫穷的原由和改变
的可能性。贫困不可怕，怕的是精神贫穷，那些处于弱
势的群体和被世界遗忘的角落，他们到底需要什么？

我女儿正在用画笔感受这个地方。她用单色单线画对
岸的鼓楼。在这儿五天，她的画里有了以前不曾有的成分。

每个人观察世界的方式难免带着个人的偏见和习
惯，我希望自己看丹寨与他人不同，从这片地方，再次
折射到我成长的重庆——长江南岸那片贫民窟。我无法
带女儿回到那里，那里变得陌生，全是钢筋水泥的高楼
大厦，但带她到丹寨，确实有了意义。

我一个人思考的方式，难以改变世界的格局。如果
多一个人，再多一个人，因我而改变，那么世界是不是
就可以改变一点呢？

去丹寨吧，你会和以前的你不同。起码我寻到了内在
的自我，在迷失方向时，我知道从那儿出发，将抵达何方。

（本版图片均来自网络）

早 上 搭 巴 士 的
时候闻到了生煎包
的气味，这不是一
个常态，就好像坐
我旁边的女人把脚
跷到窗台上，这样的事情一年只会遇到一次。

有一些气味我是会永远记住的，比如生煎包的气味。
中二的时候，学校的小卖部突然开始售卖生煎包，我

现在想一想，肯定是被个体户承包了，但是这个个体户肯
定也是很有能力的，小食只做生煎包，而且做得极为地道，
皮薄肉多，油滋滋的。课间铃打响，生煎包也出了锅。当然
是排长队，挤成人山人海，有时候一个人要了大半锅，下一
锅就要再等一个课间，排后面的人都想要打死他。

要半锅的这位同学是我们班的，人高马大，体育委
员兼劳动委员，老师“再见”未喊完就冲出教室。他是
校队田径队的第一名，也是生煎包队列的第一名。他吃
得了那么多？不是的，是班里女生们的拜托，你要两个
我要两个，几乎所有的女生都拜托了他。抱着热乎乎的
生煎包回到教室，女生们围住，嘻嘻哈哈，一个互帮互
爱的大集体。

我也很想吃，可是我不敢拜托他，不熟，也怕被拒
绝。忍得很辛苦，真的忍出口水。

有一天实在忍不住，让另一个女生去拜托他，他爽
快地答应。但那一天不知怎么回事，他没跑成第一名，
带回生煎包的时候已经响起上课钟。来不及吃的生煎包
放入抽屉，袋口扎紧气味仍然弥漫开来，整堂课都是浓
郁的生煎包味道，连任课老师都忍不住说了一句：好香啊。

捱到下课，生煎包也冷得彻底，咬一口，油腻冷
硬，只好扔掉。

直到生煎包小卖部被撤掉——肯定是引起太多其他
的问题了——我都没有再买过生煎包。拜托人这样的事
情，我总是不大会。

后来我的一个朋友跟我讲，她有点怪她爸妈把她培
养得太强大了，丧失了被男人保护的能力。我意识到我
爸妈也是这么培养我的，什么都得自己干，什么都能干，
我就不需要男人了，我不需要任何人。为什么要抱怨呢？

那个中二时候的生煎包，成为我永远的遗憾。如果
我自己去买，肯定也是买得到的，我也是校队的，女生
一百米短跑项目第一名。我竟然忘了这一点。

◎现场

去丹寨吧
□虹 影（英国）

上高原，看爸爸去
□周玉永

◎食话

生煎包
□周洁茹（香港）

那天在中山医院电梯口，碰上一个
30 多岁的母亲，怀里抱着芭比娃娃，极
其开心的样子。在这生老病死的医院，
很难碰到哪个人有这么快乐。我便跟她
拉起了家常，她告诉我，她是个军嫂，4
岁的女儿小叶子患上室上性心动加速，
今天康复出院了。巧的是，20 多年前我
在青藏高原当兵时，所见到的那个小叶
子和眼前的女孩儿同龄同名，不幸的
是，那个小叶子在上高原看爸爸的天路
上，被高原反应夺走了幼小的生命。

青藏线是世界著名的高原公路，也
被称作天路。它起自青海省西宁市，终
止于西藏自治区拉萨市，全长 1970 公
里。小叶子是高原军人的女儿，爸爸在
青藏线 800 多公里的沱沱河二营担任教
导员，那里海拔 4600多米，自然环境十
分恶劣，大气含氧量仅为内地的 40％到
50％，年平均气温零下 6 摄氏度，生存
条件十分艰苦。小叶子出生在革命老区
延安的一个贫农家里，妈妈给孩子取名
叶子，期望爸爸在“天上无飞鸟，地上
不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的
生命禁区，能时时看到青青的绿叶，以
驱走严寒、缺氧和干燥。小叶子都快 4
岁了，还没有见到爸爸长啥样，只听妈
妈说爸爸在很高很远的高原当兵。那天
妈妈收到爸爸的来信：今年又不能回家
了，部队去西藏边防执行任务，你母女
俩好好过个年吧。

妈妈心里清楚，嫁给军人就意味着
奉献牺牲，但 4 年没回家一次，别提孩
子了，自己都快忘记丈夫啥模样了。既
然回不来，那带孩子去看爸爸吧。母女
俩坐汽车，乘火车，奔波了三天四夜，
终于到了戈壁新城格尔木。小叶子以为
很快能见到爸爸了，结果接站的战士
说：“小叶子，爸爸还在七八百里外的山
上呐。”妈妈听了，心一下子凉了半截，

原以为风尘仆仆赶来，一家人能欢欢喜
喜吃个团圆饭，享受天伦之乐，可到现
在连个人影也没见着。在格尔木的家属
院里住了几天，爸爸捎来口信说，唐古
拉乡遭受严重的雪灾，要带着战士们去
救灾。

团里规定，凡来队探亲家属，不准
带小孩子上雪线。但妈妈假期快到了，
拗不过小叶子想爸爸，便带着孩子上山

了。冬日的阳光暖暖的，但寒气依旧逼
人，小叶子的两条小辨子遮着被冻得红
扑扑的小脸。前晚睡觉时，小叶子夜里
蹬被子有点着凉感冒了，一路上咳嗽不
停，一件大衣裹在身上还不时地打着寒
颤。妈妈坐在颠簸的车上，感到头重脚
轻，呼吸十分吃力。小叶子靠着车窗，
好奇地望着窗外一闪而过的昆仑雪山，

一想到马上见到爸爸，拍着小手唱着儿
歌，别提有多高兴了。可是车刚过五道
梁，因高原反应，小叶子的脸色青紫，
呼吸急促，开始发高烧、抽搐，依偎在
妈妈怀里说：“妈妈，我冷，我冷，我想
爸爸了。”

妈妈给她裹紧了大衣，拍拍小叶子
的肩说：“翻过那座山，就能见到爸爸
了。”顿时，小叶子的眼睛里闪烁着惊

喜：“妈妈，我的头好疼呀，我想快点见
到爸爸。”妈妈紧紧地搂着小叶子，心里
咚咚地跳个不停，催促着司机：“小弟，
能不能再快一点？”

司机加快车速，在不断延伸的天路
上奔跑，但小孩子抵御高原反应的体力
很弱，感冒引起的高原肺水肿来势凶
猛，小叶子像是睡着了。妈妈的心里猛

地咯噔一下，下意识地喊：“小叶子……
小叶子……”。当车到达沱沱河时，小叶
子躺在妈妈怀里一动不动，妈妈发疯似
地喊着：“小叶子……小叶子……我的小
叶子……我的女儿，你醒醒，你醒醒
呀！”可无论怎样叫喊，小叶子再也没能
醒来……

天空飘舞的雪花在风中呜咽。爸爸
日盼夜思，好不容易盼到了母女俩相
见，没想到却盼来了女儿冰凉的躯体。
一尺八的汉子抱着女儿，茫然地望着天
空，歇斯底里地吼叫：“老天爷，你还我
女儿，把我的女儿还给我！”战士们围着
小叶子，默默肃立着。我扳开教导员的
手，把小叶子紧紧地捂在怀里，随后，
战士们轮流抱紧小叶子，希望能用自己
的体温让她苏醒，听她奶声奶气喊爸
爸、叫叔叔……

我和教导员商量，把小叶子留在高
原吧，和叔叔们作个伴。于是，战友们
把她埋在青藏公路旁，青藏线上有了一
座最年轻的墓碑。每当汽车兵们执勤路
过此处时，都要鸣笛三下向她致意。爸
爸和叔叔们常来看她，给她带来了爱吃
的大白兔糖、饼干，讲故事给她听。前
几天，高原战友发来微信：小叶子的坟
茔上长出了嫩绿的小草，这在千里青藏
线不能不说是个奇迹。

天气闷热得要命，树上的蝉儿不知疲
倦地叫着，那位军嫂牵着小叶子的手兴高
采烈地走出医院大门。透过母女俩的背
影，我依稀看见了青藏线上的小叶子。

记得有个战友专门为小叶子写了一
首歌：妈妈领我走，爸爸在前头。白天
追着太阳去，夜晚牵着星星游。雪花漫
天飘，落在我心头。梦里牵过爸爸的
手，千里之外高原走。含着泪，不回
头。笑脸解开满心愁，风雪中妈妈领我
走……
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