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“任何一个人的生活状况，形成
怎样的人格和思想，如何体现自己的
价值，以及对社会产生怎样的影响，
都离不开他赖以生存的历史环境。”

靳辉明新作 《思想巨人马克思》
（中国社会科学出版社） 中这段开场
白，颇有“幸福的家庭都是相似的，
不幸的家庭各有各的不幸”的大家之
风，同时也是对自己这部 53 万字大
作提纲挈领的概括。

思想的牛首

提起马克思，一般人想到的可能
是 《共产党宣言》、政治经济学课上
讲的剩余价值学说、声援巴黎公社以
及与燕妮的爱情故事……

《思想巨人马克思》 把这些从历
史中剥离出的碎片，重新嵌回提炼后
还原的历史场景中。作者用整整一章
篇幅介绍欧洲及德国资本主义发展，
无产阶级登上历史舞台，德国哲学以
及英国政治经济学的高度，自然科学
的伟大发现如地球渐变、原子论、人
工合成尿素等以及欧洲文艺复兴及其
他社会思潮……200年前，马克思就
诞生于这样的土壤。

马克思出生地特利尔小城，曾被
划归法国，在这里，法国启蒙运动的
自由主义以及空想社会主义者傅里叶
的思想广为流传。中学毕业时，17
岁的马克思在作文中写道：“在选择
职业时，我们应该遵循的主要指针是
人类的幸福和我们自身的完美。”

初入波恩大学学法律的马克思也
曾恣意享受大学生活，与同乡击剑骑
马、喝酒畅饮，消费超出家庭的支付
能力。父亲命他转学到学术氛围浓厚
的柏林大学，他发愤读书，除法学书

籍外，还阅读了大量的哲学、历史、
文学艺术书籍。

从研读法律，到研究法律哲学和
构建法学体系，进而转向哲学；从康
德和费希特的哲学转向黑格尔的哲
学，之后欣喜于找到费尔巴哈的唯物
主义……他不知疲倦地在各种学说中
求索。那些互相矛盾的观念，在他的
头脑中引起激烈的碰撞、冲击，有时
令他烦躁得像狂人一样，在肮脏的施
普雷河旁的花园里乱跑，最终，他在
思想的荆棘中找到自己的道路。

不到 20 岁的马克思，以其独树
一帜的见解和深刻洞察力，成为“博士
俱乐部”的精神领袖之一，被誉为“思
想的仓库、制造厂，或者按照柏林的说
法，思想的牛首”。有西方学者把他与
黑格尔相提并论，“在思考的层面，
已触及到可能的世界”。

通过生动细致的叙事和严整透彻
的理论分析，靳辉明把马克思生平传
记与理论创造有机统一，展现了一个
真实的马克思。

在4月中旬举行的纪念马克思诞
辰200周年暨《思想巨人马克思》出
版座谈会上，清华大学马克思主义学
院教授李成旺说，教学中我感觉学生
深入理解马克思主义理论有两个障
碍，一是对马克思主义理论产生的背
景，特别是思想史的背景了解不够深
入，很难理解马克思理论的重大意
义；第二点就是文本解读的方法。靳
先生的著作为我们展示出了思想比较
的视野、文本解读的方法和现实的关
切。

马哲研究要面向当代中国

生命不息，思想不止，从唯心主
义到唯物主义、从革命民主主义到共
产主义的思想转变，进而完成两个伟
大发现——创立唯物史观，揭示人类
历史的发展规律；创立剩余价值学
说，揭示资本主义社会的运动规律，
在此基础上使社会主义由空想变为科
学。靳辉明谈起马克思就充满敬仰：

“揭示人类社会的发展规律和资本主
义社会运动的特殊规律，科学预测人
类历史的发展总趋势，为工人阶级摆
脱压迫和剥削，实现人类解放指明了
正确的方向，历史上哪一个思想家做
到了？我感到只有马克思。”

马克思不仅为共产主义提供“理
论论证”，而且还投入实践。编辑

《莱茵报》，改组共产主义者同盟，成
立第一个无产阶级政党，亲自参加了
1848 年革命，用父亲的遗产给工人

购买武器，声援和总结巴黎公社……
在资本主义社会，揭露剥削的秘

密，马克思虽然没有被判极刑，却遭
到了攻击和迫害，这在科学史上也是
极为罕见的。他曾经被多国驱逐，过
着流亡生活，孩子因贫困而夭折，却
拒绝了普鲁士和伦敦政府提供的工
作，以便自由地进行理论研究和革命
工作。

在西方，马克思被认为是“千年
第一思想家”。每当市场经济发生系
统性危机，西方学者总是不自禁地把
目光投向马克思。英国学者吉登斯认
为，马克思对资本主义的分析是现代
性分析的重要框架。

北京大学哲学系主任仰海峰认
为，不同于西方，中国的马哲研究在
上世纪 80 年代改革开放之后突破了
过去的框架，带有自己思想逻辑和话

语系统，蕴含着对中国社会现实、中
国历史的思考。比如上世纪 80 年代
讲的不光是学理概念，更多是对中国
市场经济信息的反思。

马克思主义哲学研究权威、88
岁的中国人民大学一级教授陈先达声
如洪钟，他说：过去的思想家，无论
是黑格尔也好、康德也好，最多是

“思想”“主义”，只有马克思是“思
想”“主义”“信仰者”“政党”和

“实践”“五合一”。马克思主义不仅
能解释世界，而且能改变世界。近百
年来中国的伟大变革与马克思主义中
国化是不可分离的。

“当今国内外一些势力攻击马克
思主义失败，宣称马克思主义过时
了，死亡了，究竟哪一条过时了？”

中国社会科学院原副院长李慎明尖锐
指出，这个问题，涉及到两个“必
然”和两个“决不会”，即“资产阶
级的灭亡和无产阶级的胜利是必然
的”；“无论哪一个社会形态，在它所
能容纳的全部生产力发挥出来以前，
是决不会灭亡的；而新的更高的生产
关系，在它的物质存在条件在旧社会
的胎胞里成熟以前，是决不会出现
的。”这一社会规律是大尺度的历史
规律，其跨度需要几百甚至上千年。
奴隶社会存在 3500 年左右，封建社
会存在 1300 多年，而资本主义才不
过470多年，社会主义从十月革命形
成制度不过101年。目前当然不能用
年轻的、很不成熟的社会主义完全取
代资本主义制度。

苍龙日暮还行雨

中国人民大学马克思主义学院教
授刘建军颇为感慨：靳老师过去写过
一些论述马克思的文章，我想当然地
以为这是汇总。打开一看，不是，这
是经过设计从头写起的巨著。这加剧
我对老一代学者的敬仰之情和内心的
一份自责，好几年了，老想好好地弄
一点学问，却做不到。

靳辉明先生今年 84 岁。很难想
象，三四年前，一位 80 岁的老人怎
么会动念写作这样一本大书？思想与
资料虽来自长期研究和积累，但重起
炉灶，集中写作，自己用电脑完整创
作 50 多万字，是怎样一个工作量
啊。靳老告诉记者：“作为一个毕生
研究马克思的学者，将马克思的光辉
一生和思想历程用自己的方式表达出
来，也是由来已久的一个愿望吧。”

1960 年毕业于中国人民大学哲
学系后，靳辉明留本校哲学所，后转
入马克思主义发展史研究所，历任马
克思主义发展史研究所所长、中宣部
理论局局长、中国社会科学院马列所
所长、中国社科院学部委员。

人大马院院长郝立新评价《思想
巨人马克思》具有很高学术价值和非
常强的可读性。史论结合，以论为
主；体现了历史逻辑理论实践的统
一；体现了思想的演进同学术概念演
进的统一。很朴实，但思想很深邃。

中国社会科学出版社社长赵剑英
说，有道是“苍龙日暮还行雨，老树
春深更著花”。《思想巨人马克思》让
我们感受到一辈子从事马克思主义研
究的老学者对马克思主义思想的坚定
信仰和拳拳服膺之心，对马克思人格
魅力的崇敬之情。

《啬庵临书谱》，由江苏南
通孙晓宏先生编辑，苏州古吴
轩出版社出版。今年春节在孙
先生家中才看到他 2017 年初
购得的原作，没想到，几天前
就收到了印刷本。

啬庵，即张謇（1853-1926
年），字季直，号啬翁。知道
他的人，大多是因为他的清末
状元身份以及其致力于实业和
教育兴国的业绩。他曾是北洋
政府农工商大臣、南京临时政
府实业部总长，也是中国第一
个现代博物馆、第一所师范学
堂的主要创立者。他的名字，
与“中国近代第一城”南通紧
紧联系在一起。

这些都是历史常识。
倘若要说起啬庵的书法，

最具有话题性的则有两件事。
第一件事，虽说得神乎其

神，却或许臆想成份居多。据
说他当年得中状元，正是因为
他在慈禧太后六十岁寿辰上，
将寿联中的最后一个字——

“年”字写出了头；当老佛爷
问他时，他做了很“巧妙”的
回答：“年字头上本无点，只
缘玉帝施恩典，敬祝太后福寿
添，百姓人家出头年。” 这当
有趣的传说听听可以，自然是
当不得真的。

另一件事，则要严肃得
多。那是因为有不少人认为，
中国历史上最后一道“圣旨”

《宣统帝退位诏书》，事实上就
出自张謇的手笔。而我们今天
甚至也还能看到这份恭楷诏书
的原件。我们的张四先生 （他
在家行四） 或许完全不会想
到，是他，为中国数千年的帝
制起草并书写了最后一份正式
文件：死亡说明书。这一沉重
的书写行为，偶然，却又令人
唏嘘不已。

《啬庵临书谱》 当然与上
述大事件关系不大，但它完成
于农历丙寅年也即民国十五年
或 1926 年，很可能是张謇的
最后墨迹之一。而啬庵所临的
又不是一般的法帖，乃是唐孙
过庭的 《书谱》。当我们欣赏
这位 74 岁老人笔走龙蛇的临
池之作时，不仅会叹服他的勤
奋和毅力，更会对他一生与中
国书法的血肉联系感怀不已。

欣赏过《啬庵临书谱》之
后，我们一定会更加重视张謇
在 《 柳 西 草 堂 日 记

（1873-1926） 》 中 的 下 列 记
载。1873 年阴历 11 月 13 日，
他在日记中写道：“雪，入冬
以来，是日为最寒。读《三国
志》。写字。”14 日，他又在
日记中写道：“雪霁，更寒。
读 《三国志·魏志》 终。写
字。”15 日，他在日记中则
说：“寒如故，砚池水点滴皆
冻 ， 写 不 能 终 一 字 ， 笔 即
僵。”1874 年阴历 6 月初三，
日记中又有“返舟、写字、看
书。是日甚热。”的记载。是
年阴历 7 月初四日记中则有：

“苦热，每写一字，汗辄雨
下。”所谓冬练三九，下练三
伏，于此可见一斑，而这实际
上是一个终生的习惯。这不禁
让人想起啬庵的哲嗣张孝若先
生在 《南通张季直先生传记》
中的回忆：“我父写字，早年
极用功，什么体都要临三五十
遍，从不间断……”难怪翁同
龢在其殿试试卷上的批语是：

“文气甚老，字亦雅，非常手
也。”且不去说先生立功、立
德、立言的不朽事业，即是临
池生涯中这点点滴滴，也已经
体现了一个老于书道的读书人
的真正气象：这是砥砺自我精
神，这也是以自己的方式致敬
书法传统。

熟悉张謇个人书法史的人
大概都知道，他曾多年临习褚
遂良的楷书 《雁塔圣教序》

《伊阙佛龛碑》 和行书 《枯书
赋》，以及欧阳询的 《九成醴
泉铭》。但也许是与何绍基不
谋而合，为了避免直接临写

《醴泉铭》 有“不挂帆而涉
海”之虞，他又转而以《道因
碑》 为日课，“日定五十字不
闲 （1887年日记） ”。

细细体味啬庵的书法，我
们不难看出，他的笔下有晋
楷、汉隶的意蕴。《曹娥碑》

《洛神赋十三行》 自不必说，
论笔势开张、点画飞动，他的
字显然多与 《瘗鹤铭》 相通；
论奇崛恣肆，他的字则与《礼
器碑》遥相呼应。而啬庵又特
别与颜鲁公有着精神上的紧密
联系，不仅在诗中对颜真卿推
崇备至，认为“唐时论巨笔，
鲁国最公书”；而且在 《麻姑
仙坛记》《自书告身帖》《争座
位帖》之外，临摹过常人不太
熟知的《臧怀恪碑》与《郭家
庙碑》。

回顾张謇上述书法临习历
史，《啬庵临书谱》 的出现，
无疑补充了重要的一环，即他
对草书字体的关注和重视。这
或许也是他将“七十四岁，正
月……临《书谱》”写进《啬
翁自定年谱》 的原因。事实
上，早在 1874 年，张謇就在
日记中记载过他受赠的 《书
谱》 被好友“攫去”的经历。
日记是这样写的：“元宵……
茶余，雅三世丈来，倩为彦升
作书，并见赠过庭《书谱》横
卷，为彦升攫去。”

我们现在无法推知啬庵在
生命最后时期临习《书谱》的
原因，但有一点至少是清楚
的，由于《书谱》不仅涉及书
法技艺而且涉及书史，临习

《书谱》 本身就是对中国书法
史的一次回顾与巡礼，也是对
书法之道乃至人生之道的回顾
与反思。在啬庵的纵横笔势
中，我们固然不难读出古稀之
年的他“手战，临此以当药”

（跋语） 的无奈，但我们或许
更应该读出其中的法度、涵养
和淋漓真气。

记得啬庵曾有一副对联
曰：“诗句多传知有暇，草书
非学聊自娱”。《啬庵临书谱》
应该是啬庵的自我精神写照。
这个数十页小册子的失而复
得，虽没有“中状元”和“写
诏书”那么具有传奇色彩，却
无疑更耐人寻味。

作者简介：张辉，博士，
师从乐黛云先生，现为北京大
学中文系副主任、北京大学比
较文学与比较文化研究所所
长、博士生导师。在专业研究
之外，他广泛阅读，写下趣味
横生的读书札记。

借2018年阿布扎比国际书展举
办之机，山东出版集团、山东出版
传媒股份有限公司 4 月下旬在阿联
酋阿布扎比、迪拜、沙迦，举办中
国-阿语地区“一带一路”图书版
权贸易洽谈会。

开幕式后，举行了齐鲁文化典
籍翻译工程·阿语项目启动仪式暨中
国先贤语录系列阿拉伯语版新书揭
幕式。首批推出的阿语图书包括

《孔子语录》《老子语录》《庄子语
录》《孟子语录》《荀子语录》《管子
语录》《韩非子语录》等7种，均由
山东友谊出版社在去年的中国·山东

“一带一路”版贸会上向阿联酋龙出
版社输出阿文版权。

山东出版集团代表团在迪拜、
沙迦举办了一系列内容丰富的文化
活动，包括与迪拜官方出版机构马
克图姆知识集团商洽合作；与迪拜
最美书店马格鲁迪书店和阿联酋库
坦出版社旗下品牌书店“库坦咖
啡”书店合作设立“中国 （尼山）
书架”；参加阿联酋联邦国民议会前
议长穆罕默德·艾哈迈德·莫尔主持
的“迪拜文化研讨会”，并达成合作
意向，尼山书屋不仅可以在迪拜文
化中心图书馆落地，还将落地 2019
年建成的中东地区最大图书馆，中
国图书将首次进入阿联酋官方主流
渠道。

（刘 丛）

为纪念中日和平友好条约缔结40
周年，《“大平班”与战后中日教育
文化交流——以日语教师的人生故事
为线索》 一书近日由日本侨报出版社
出版，4月中旬在日本全国发行。

“大平班”（1980 年-1985 年） 的
正 式 名 称 为 “ 全 国 日 语 教 师 培 训
班”，是北京日本学研究中心的前
身。此项目由时任日本首相大平正芳
1979年访华时提出设立，为表达对大
平正芳的感激，大家亲切地称之为

“大平班”。设立后的 5 年间，日方先
后派遣 91 名专家来华任教，共计 600
名中方日语教师参加了该培训班。早
稻田大学教育学部教授新保敦子指
出，“大平班”是日中教育文化交流
事业的重要项目之一，它培养了众多
日中教育文化交流的生力军，为推动
日中友好交流作出了贡献。

该书著者孙晓英在早稻田大学取得教育学博士学位，她通过走访当年中
日双方参与此项目的“大平班”师生以及相关人士，收集了丰富的第一手史
料，并通过对访谈材料分析，揭示“大平班”对于二战后中日教育文化交流
所产生的重要意义及深远影响。 （刘军国）

近日，由博雅翻译文化沙龙主办、北京大学和中译出版社联合承办的
第十届中国翻译职业交流大会在北京大学隆重举行。国内知名专家学者围
绕“共建新时代多元文化命运共同体”主题，探索了翻译对文化共同体构
建的作用、翻译对人类命运共同体构建的意义等话题。

随后，来自北京大学、中国人民大学、北京师范大学、南开大学、北
京语言大学5所高校及中译出版社、美国ELS两个顶级出版教育机构的代表
签约，正式成立中国文化外译联盟 （5+2），打造以培养文化外译高端人才
为目标的教育品牌。 （赵 青）

致敬马克思
——《思想巨人马克思》出版散记

□ 本报记者 张稚丹

致敬马克思
——《思想巨人马克思》出版散记

□ 本报记者 张稚丹

靳辉明先生

且
从
书
中
见
真
人

□

如是我读如是我读如是我读 之一

在阿布扎比举办

“一带一路”图书版贸会

第十届中国翻译职业交流大会召开
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