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作家米兰·昆德拉有句话：老人
是对老年一无所知的孩子。很多老人
并没有做好面对老年的准备，以为这
段路与以前走过的童年、少年、青
年、中年路段没有太大的不同。但他
们不知道，虽然路面还是原来的路
面，但此段路的沿途风景，与以往走
过的相比，已相去甚远。

好多年前的一个上午，周大新从
一栋四层楼楼下走过时，看见一位拄
着拐杖的老奶奶，用网袋提着两个洋
葱头，喘着粗气望定单元门，问明原
因，才知道她是担心那两个葱头太重
提不到楼上去。

周大新帮忙提了洋葱头跑上楼放
到她家门口。下楼时，老奶奶正拄了
拐杖吃力地爬着楼梯。“有朝一日，
我会不会也像她一样，连两个洋葱头
也提不动？”周大新说，就是那一
天，他第一次想到了老。

母亲 90 岁患病卧床，直至 92 岁
去世期间，她完全失忆了。即使周大
新到床前，她也会问：你是谁？或说
些莫名其妙的话。这时周大新真切地
体会到，人老到某个时候，是有可能
变痴呆的。

衰老，让周大新对时间生出了真
正的恐惧。但时间并没有顾虑他的感
受，日复一日，毫不留情地把周大新
也推进了老境。

2017 年，中国老年人达到 2.4 亿。
整个社会进入老龄社会了，周大新相
信有越来越多的人会有类似的体验。
他有种冲动要写作，通过文字反映老
年人的生活。这就是 《天黑得很慢》
的来历。周大新想用这部作品宽慰天
下老人也宽慰自己———人从60岁进
入老境，到天完全黑下来置身黑暗世
界，这段时间里有些风景应该被记
住。记住了，就会心中有数，不会慌
张。
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周大新就住在公园附近，这里是
夏季老人们纳凉的好去处，尤其黄昏
时活动很多，打牌的下棋的推荐保健
品的都有。他就想，以黄昏结构小说
应该比较有意思。

《天黑得很慢》以万寿公园的7个
黄昏串连而成。周大新以详尽的讲述
涵盖了一个老人在生命的最后阶段可
能遇到的各种可能。“老年生活是一
个巨大的话语空间，寻常的叙述所发
出的低分贝声音在这个空间里没什么
回声，最终决定把我想说的话捆成集
束手榴弹，趁着黄昏扔出去，让其炸出
一声巨响，吸引人们的注意力。”周大
新说。《天黑得很慢》在叙述角度上节
奏紧凑，叙述语言不求华美，以便很快
抵达老年读者的心底。

“小说前四章起类似拍惊堂木的
作用，我用这个办法吸引观众。就像
乡村里演戏，正戏开演之前要敲很长
时间锣鼓。这里讲了很多技术，我相
信科技发展会为延长生命带来福音。
涉及‘道’的部分，我是尽量符合道
家传统。一位专门研究老年痴呆问题

的专家看了后说，周大新的书不是科
学著作，但有点道理。经过心理干预
的病人会有好转。”周大新说。

这是中国首部全面关注“变老”
的长篇小说。通过陪护员对一个家庭
生活的近距离观察和亲身参与，反映
了中国当下社会的种种问题：养老、
就医、亲子关系、黄昏恋等等，小说
既写出了人到中年，人到老年之后身
体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，
也写了老年人精神上刻骨的孤独。

小说从故事和人物入手，逐渐获
得了哲学的高度和深度。每一个生命
自从诞生，就在慢慢靠近衰老和死
亡。在这个过程中，人所有的活动和
情感，人所保存的所有的文明与记忆，
都在与之对抗。正如电影《寻梦环游
记》中说的：“真正的死亡是世界上再
没有一个人记得你。”只要有人记得，
只要有爱，只要有生命走过的印痕，活
着就有价值，有意义，变老就不可怕，
死亡也不那么悲凉。
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近年来，儿子和母亲相继去世，
周大新既感受到生命的无情，这些生
命中特殊的经历，也使他的作品发生
了一些变化。“过去是在讲别人的故
事，不是切身经历，感受不是特别真
切，难免写得轻，没有重量，只是在

编故事上用力，很多东西没上
升到哲学层面。自己经历到的
事情，才有真正深刻的体验，
能发现别人没有发现的东西。”

周大新说，天黑之前，人
生最后一段路途的光线会逐渐
变暗且越来越暗，自然增加了
难走的程度。这就需要一束束
光照亮，这种爱之光的光源无
外乎三类，一是他人，包括老
人的亲人；一是社会，包括政
府和慈善组织；还有就是老人
自己，每个老人经过一生的历
练，在心底都积聚或多或少的
爱意。三处源头释放的爱意交
汇后，发出一种华彩之光，为
人生最后一段路途铺上温暖的
底色。这或许能帮助老人们顺
利走到生命的终点，再换乘另
外的交通工具，无憾地进入另
一个世界。“ 《天黑得很慢》
对这种华彩之光有描述，比如

陪护员钟笑漾对孤居老人萧成杉的自
愿陪护，萧成杉对钟笑漾父爱般的关
心，曾经感动了握笔的我，但愿也能
感动我的读者们，给迈向老龄化社会
的老人心里送去一点暖意。”

尽管写了40多年，写作经验和技
巧都相对成熟，每一部作品的展开，
对周大新来说依然是个痛苦的过程。
用什么样的叙述视角、叙事节奏、叙
述样式，他要求必须和自己以往的作
品不同也和别人不同。而一旦确定叙
述节奏，还要不断试验。《天黑得很
慢》 几次开头都放弃了，直到他找到
最适合的表达方式。周大新的做法是
选取最熟悉的，最好是有过体验的、
令自己心生感动的街景，将其移放在
脑子里，掺入生活历练，泼上感情之
浆，任其发酵和变化，最后变成一团
朦朦胧胧的既似现实街景又像海市蜃
楼的图画。之后，再努力用笔将其画
在纸上。

“我拒绝听候消息灵通人士的指
引，把街头新闻移植到小说里。那不
符合我的创作习惯。之所以写 《天黑
得很慢》，是因为这种生活我已开始
亲身体验，它令我心酸心疼，不写出
来身心都不安宁。”周大新说，每个
老人最终要遇到的痛苦，他在写作过
程中曾犹豫了很久。写，就会触犯众
多老人的禁忌，让大家难堪；不写，

又觉得不真实不真切。最后，我还是
决定写，把老人萧成杉遭遇困境的画
面无保留地呈现在读者面前。
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用评论家陈骏涛的话说，周大新
是一位“传统和现代”之间的作家。
虽然同在中外经典名著中借鉴，但周
大新的写法相对保守。对于那些可能
是翻译家润色之后的作品，他始终有
一种“防备心理”。“因为你写的是中
国题材、中国人物、中国故事，就得
从中国的传统中汲取，再和现代的语
言交集、交汇。”周大新吸取的是西
方文学中对人生，对生命、对人性、
对社会的观察，观察的角度和态度，
表现社会生活、表现人性的手法。他
认为这才是最重要的。

无论是 《安魂》《曲终人在》 还
是 《天黑得很慢》，周大新的作品
中，总流淌着一种淡淡的悲凉和忧伤
的情绪。这和他的世界观、人生观、
价值观有关。

“生命这个过程对人来说是个悲
剧，所以我的作品很多是悲剧结尾：
那么辛苦地长大、学习、劳动，最后
是衰老、死亡——我连我爷爷的名字
都不知道，曾祖父、曾高祖埋在哪里
都不知道。连最亲的后代都不记得，
他们活这一生的意义是什么？我经常
追问自己，总觉得有种荒诞感。”周
大新觉得，从乌有中来到乌有中去。
这就是一个彻头彻尾的悲剧。他经常
追问活着的意义，希望能够通过自己
的写作给已老和将老的人带来一点帮
助，给终将变老的人一点提醒。

周大新的作品中很多人物，如
《曲终人在》 中的省长欧阳万彤，《天
黑得很慢》 中的笑漾，都几乎是完美
的。周大新不否认自己的一种理想主
义情结。他说：“我相信生活中肯定
有这样美好的人物。没有我就创造，
我确实有理想主义情结，生活中恶的
事已经够多了，我想给人们描绘一个
美好的画面。”

这种价值观，周大新说是受到列
夫·托尔斯泰的影响。“ 他 主 张 要 爱
一切人。世界上每个人活得都不容
易，哪怕是坏人，观察他的全部人
生，也有怜悯的必要。怜悯也是一种
爱。爱和被爱才是我们人活着应该争
取的。”

长篇小说 《山本》 的故
事 发 生 在 上 世 纪 二 三 十 年
代，写到一支地方武装在兴
起到灭亡的过程中，井宗秀
和陆菊人的挣扎、折腾，相
互扶持和寄托，演义着他们
的一种爱。土地上长出了一
支花，或许这是恶之花，要
写出这种恶之花，必然就得
写出土地的藏污纳垢，写出
他们身上的毒素和一步步排
遣 这 种 毒 素 。 在 那 个 环 境
里，兵荒马乱、民不聊生、
人 命 如 草 芥 ， 死 亡 司 空 见
惯。当我写的时候，也是一
种悲凉、一种哀叹，所以我
写的那首诗最后两句是“世
界荒唐过，飘零只有爱。”

写作说到底，都是在写
自 己 。 你 的 能 量 ， 你 的 视
野，你对天地自然，对生命
的理解决定着作品的深浅和
大小。我是写了几十年的人
了，又到了这般年纪，有些
东西我只能看透，有我的体
悟，但更多的东西我也在迷
惑 ， 企 图 去 接 近 它 ， 了 解
它，向往它。

秦岭是中国的龙脉，它
是最能代表中国的，它提携
了长江、黄河，统领了南方、北
方，它是中国最伟大的一座
山。这次写《山本》，就以秦岭
为 中 心 。 以 秦 岭 为 中 心 以
后，才能说统领南和北，提
携了黄河、长江。

如 果 扩 而 大 之 说 到 背
景，应该就是整个中国的。
实际上还是在写老家，在写
商洛的故事，是梳理那一段
历史，表现那一段历史中的
人性复杂性，然后再在里面
挖掘人和人的关系，人和万
物的关系，张扬一种不管是
在困难中还是在荒唐年月中
人性的魅力。

为秦岭写些东西是我一
直的欲望，初时感兴趣于秦
岭的植物和动物，后来改变
写作内容，是被发生在二三

十年代秦岭里那些各等人物
的故事所诱惑。写人更有意
义，更能表达我所要写的对
于现实的恐惧和对于生命的
无奈。

从来的史书都不是简单
的记录史事，都是在评论，
将一种意义、一种思想通过
历 史 表 达 出 来 ， 何 况 《山
本》 是 小 说 。 从 历 史 到 小
说，它有个转换问题，凡是
历史成为了一种传说，这就
是文学，而其中重要一点就
是“我”的存在。“我”如何
与历史的“神遇而变化”。这
也是我所说：天人合一是哲
学，天我合一是文学。中国
的古典小说 《三国演义》《水
浒》都是由说书人讲的，经过
一代一代说书人自己去翻讲，
然 后 由 某 一 人 最 后 整 理 出
来。对待任何历史，如果跳出
来，站在高处看，放在历史长
河里看，才有可能看得更清晰
和准确。

写第一遍初稿的时候，在
很豪华的笔记本上来写；然后
在稿纸上进行抄改，完成第二
遍的写作；之后，又从第一个
字开始进行第三遍抄改。如
果写10万字作品的话，经过我
手 其 实 起 码 已 经 写 了 30 万
字。《山本》大概有 45 万字左
右，算下来我用手写过去的能
有130多万字。

女性散文，大多给人以家长里
短、自怜自爱、多愁善感的印象，但
读杨海蒂的散文集 《我去地坛，只为
能与他相遇》，却有不一样的感觉。
这个“不一样”，我想就是文学创作
的“差异性”或叫“异质化”吧。杨
海蒂的散文创作，因有这种“差异
性”和“异质化”，而体现出自己的
创作个性与文学价值。

杨海蒂无疑是有才气和灵气的。
她的散文，秀气中蕴含灵气，柔婉里
透着豪爽，细致却不失放达，善感而
不多愁。尤其是，她的散文既有着巷
里气、烟火气，更有活气与生气。她
不但写人写得细致幽微、活色生香，
写山水写得空灵多姿、可亲可感，即
便写动物，同样让我们读出“不一
样”的情趣：

他很年轻，身形矫健，浑身洋溢

着蓬勃朝气。他眼睛很小，很黑，也
很忧伤。他惊恐而专注地看着我，眼
里渐渐涌上泪水。虽然我早就听说他
多愁善感，此刻还是方寸大乱。我眼
睛迷蒙起来，摸摸他脑袋，叹口气说

‘走吧，巴顿’。
他眼睛倏忽一亮，浑身一激灵，

迅速蹦到门口。一路上，他昂首挺胸
神气活现地跑在我前面。每跑一段又
回头等我，眼睛里既是兴奋又带点讨
好。

——《巴顿》
接下来用略带夸张的笔调，写巴

顿那张“苦大仇深的脸”……杨海蒂
以悲悯之心和体恤之情，不但生动传
神地写出了巴顿的“形”，更写出了
巴顿的“神”，通过对沙皮狗巴顿的
精细记叙与描写，她的才气与灵气也
就充分地体现出来。而且，她的才气

与灵气不是外在的显露，而是自然妥
帖地融入，即达到一种“物我一体”
或“物我互化”的境界。文中，作者
故意不用动物的“它”而用人类的

“他”，而且作者与动物构成了一种对
话关系，这就使得作品既温暖又富于
诗性。

杨海蒂的散文，一方面有诗意，
有源于内心的人性温暖，另一方面，
又颇富幽默感，甚至有点尖酸泼辣。
在 《品头论足》 中，她站在女性立
场 来 探 讨 男 女 审 美 的 区 别 ， 写 完

“头”后写“足”，都写得精彩。类似
这样知性议论的作品，还可举出 《征
婚攻略》《女人的逻辑》《闲话戒指》

《现代靓女》 等等。这些作品，谈古
论今、旁征博引、品评精准、目光别
致，而且亦庄亦诙、妙趣横生，颇具
梁实秋散文之神韵。难怪贾平凹读了

杨海蒂的散文后，说“这个女子，似
乎生性疏阔，带几分风云气”，又说

“有智有趣好作家”。在我看来，杨海
蒂正是这样的散文家。

就个人欣赏趣味来说，我更喜欢
杨海蒂写人物的散文，这一类散文更
能见出她的才情。比如写史铁生的

《我去地坛，只为能与他相遇》，探讨
了关于宿命、灵魂、爱情、生与死、
残疾与健全等问题，但这篇作品打动
我的，是一个灵魂对另一个灵魂的觅
求，是性情对性情的交融。在 《夜色
如水》 里，她不动声色地写母亲，整
篇作品叙述流畅有致，该省略处省
略，该泼墨处泼墨，该用情处缠绵；
文笔既洒脱又沉重，感情既坦诚又无
奈；文末点题，一切都如“夜色如
水”般地消融于宽容体谅，弥散于天
地之间。《父亲的二胡变奏》《我与姐
姐》《忆祖母》 等篇，也都是有才气
与性情浸透温润的作品。

杨海蒂说她的写作“源于内心的
召唤”：“我缓缓地慢慢地写，耐心等
待，任凭旁人名气劲升，不管他人大
红大紫，我不急不躁，不慌不忙，小
碎 步 朝 前 行 时 ， 静 观 花 落 笑 看 云
起”。当今时代，能有如此定力和心
怀的作家是难得的，因为她的定力和
心怀，我相信她的写作会更臻佳境。

无意中看到几年前拍摄上映
的一部电影。片名叫《天上的菊
美》，写的是四川省优秀共产党
员、藏族基层干部菊美多吉平凡
忙碌生活的故事。他是一名藏区
的包村干部，干完这个村子的
事，就被调到另外一个村子干
事，干完了再被调走。他没干出
什么惊天动地的大事，都是一些
帮老百姓解决各种困难的小事烦
事杂事，却因过度劳累脑溢血平
静地死在工作岗位上，年仅 33
岁。

根据真人真事创作的《天上
的菊美》情节平平淡淡，台词也
不太讲究，却感人至深，让人看
后久久不能平静，老在想菊美多
吉这个人，心里惆怅得不行。这
是我所看过的最好的劳模和先进
人物题材的影片。这个题材我们
写了好多年，作品不少，但在艺
术上成功的并不多。经常是创作
出来的作品，还不如真人真事动
人感人。而《天上的菊美》的动
人感人之处，想来想去，恰恰就
在艺术上。

下大力气塑造人物形象带来
了影片的华彩夺目。菊美多吉不
是传奇人物，也不是英雄，但他
身上的一股精气神，一股政治责
任与藏族人的冲动融化在一起的
热情，构成了他独特的个性和生
命律动。这个性格特征，被演员
抓住、激活，并通过人物生活细
节生动地把这种能量释放开来。
群众的一分事，他会花十分的力
气去办，一直办到群众满意为
止。他每干完一件事，就撕掉原
有的工作计划，然后再写新的工
作计划。这种看似不规范行为，
恰恰生动表现出一个藏族干部独
有的可爱的工作方式和个性的文
化形态。他非常爱自己的妻子，
两人感情很深，但不是城里人那
样的方式，而是带着高原民族的
风情和冲动，有着深厚的文化意

蕴和力量。他没有时间去回忆他
的工作。只有等他离开了人世，
才有时间回味着对故乡的爱，对
群众的爱，对家人的爱，才能从
容地讲述自己的故事。于是，我
们分不清，他是离开了我们，还
是一直还和我们在一起。影片把
他身上这种能量和热情写足了，
写透了，写出力量了，人物形象
挺立起来。人物活了，故事也就
跟着活了。

好作品的创作有时很质朴，
很单纯，但其间创作经验的含量
却很丰足。塑造人物是根本，但
学习体验真实的“劳模”更重
要。写好“劳模”的秘密恐怕就
在这里。《天上的菊美》 这样的
作品告诉我们，写劳模，写先进
人物之所以困难，容易概念化、
简单化，就在于我们还不知道怎
样进入他们的精神世界，打开他
们的心灵之窗。他们是普通人，
又不完全是普通人。我们写的是
普通人，但又不能把他们当普通
人写。必须在他们的内心世界
里，真正感受和体验到一种超出
凡人的道德力量和精神境界，才
能表现出他们性格的本质。感受
和体验到位了，真正和劳模的心
灵沟通了，对话了，就自然知道
怎样去表现了。写不好表现不出
劳模性格，原因固然可能很多，
不过，最根本的原因，还在于我
们的心还不通透，还没有和他们
的心撞击出灵感，撞击出冲动。
这方面《天上的菊美》还不算大
制作，创作上的启示却不小。

“劳模”是中国文艺创作独有
的宝贵资源，凝聚在他们身上的
时代精神，更是“中国故事”的
灵魂。写好“劳模”不仅是中国
文艺的责任担当，更是中国文艺
创新所在。难度特别大，需要我
们下大力气不懈努力探索。没准
哪一天，这也会成为中国文艺面
对世界的文化贡献。

我们怎样讲述“劳模”故事
张 陵
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我为秦岭作传
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