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2008年5月12日，作为新兵的我正在驻训。夜里连队突然
接到开赴灾区抢险救灾的命令。一路上全是往山外徒步迁徙和
车载转运的伤员，越往里走伤员越多。当看到被巨石砸扁的小
轿车、被垮塌山体拍倒的大楼、担架上残肢断臂的伤员和路边
空地上用手巾盖着脸的尸体，我才意识到灾情的可怕，一种从
未有过的沉重和悲伤压抑着我，泪水湿透衣襟，心里只想救
人！

从紫坪铺水库到阿坝铝厂，再到大山深外的震中映秀
镇，仅有的两条道路全在震中被毁，映秀镇成了孤岛。我们
团（原陆军第13集团军直属工兵团）奉命以工程技术手段迅
速打通水陆生命救援通道。我是水上分队成员。我们迅速架
设起 3 座载重 60 吨的漕渡门桥，通过这条水上生命救援通
道，往震中映秀镇运送救灾人员、食品、药品和饮水，回运
伤员和被困民众。

岸边密密麻麻等待被救援的民众看到我们开来漕渡门桥，
就像看到诺亚方舟，争先恐后地抢着往门桥上爬。漕渡门桥一
次最多运载300余人，为了伤员最先得到救治，上级要求我们
优先转移伤员和老弱妇孺，我和10多名战友被派去维护秩序。

面对生死，每个人的求生欲望都十分强烈，我只能强迫人们
等待。说实在的，大家等待转移的这个地方很不安全，说不定下
一刻一次余震一个大塌方，我们就都没了。为高效组织大家撤离
危险，我含泪给民众做工作，感到自己十分残忍，甚至都不敢回
看那一双双被我“温柔”拒绝的眼睛。救援行动整整持续了一
周，才将震中滞留的伤员、民众近5万人全部运送到集中安置点。

救灾行动进入中后期，我又先后参加了搭建帐篷、板
房，给安置区消毒、平整场地、运输建材等工作，在灾区待
了整整8个月，完成了上级赋予的灾后重建任务，我还因成绩
突出荣立三等功。

近年来，我先后6次随部队执行抗震救灾、抗洪抢险任务，还远赴黎
巴嫩执行维和任务。我把每次任务都当成一场生死考验，全力以赴，
力争做到最好。只有如此，才配得上“中国军人”的称号，才对得起

“敬礼娃娃”敬的那个礼。 王永安整理

2008 年 5 月 12 日那天，本宝宝才 3
岁零一个多月，许多记忆都是碎片。

听老爸老妈说，我被埋在废墟下十
几个小时，是亲人解放军救了我的生
命，是杨卫华伯伯拍摄了我在担架上敬
礼的《敬礼娃娃》照片。

震后，我开始惧怕黑暗，睡觉都要
开着灯，时常在睡梦中惊醒，哭闹着不
肯再睡，害怕一个人待在房间里，也不
敢一个人去上厕所；很长一段时间，害

怕听到“地震”“北川”等敏感字眼。
从前，我自己每天乖乖睡十几个小时，
震后一段时间我必须要抱着老妈，让她
讲故事哄着才能睡着。之前老妈给我讲
过 3只小猪分别用稻草、木头和砖头盖
房子的故事。震后一段时间，每当讲起
这个故事，我总会若有所思，喃喃自语
地加上一句“只有地震才能摇倒”，可
见地震带来的阴影挥之不去。待身体愈
合后，我被送去做心理疏导，一年后才
逐渐恢复正常。

2013年“五一”前夕，驻渝某红军
师装甲团邀请我们全家到部队参观。我
兴奋地在地上打滚，因为当年救我的
李帅叔叔就在那里。我们全家也为这
趟感恩之旅做足了准备：我画了好几幅
泥画，老爸老妈准备了一块“求助危难
显真情，举手敬礼感恩情”的牌匾，外
婆亲手绣了 9双羌绣鞋垫，一同送到部
队。

我从幼儿园开始就是小组长，喜
欢和小伙伴们一起玩，也喜欢坐在小区
和公园里画画，画童话中的人物、房子、
奥特曼和小汽车。懂事后我明白了：解
放军叔叔是救人的，长大后我也要救别
人。

2013年 10月，“敬礼娃娃”照片的
拍摄者、我最敬爱的杨卫华伯伯确诊
患上肝癌。我不懂什么叫“癌”，在我
眼 中 ， 杨 伯 伯 就 像 铜 头 铁 臂 的 外 星
人 、 变 形 金 刚 或 奥 特 曼 ， 所 谓 的

“癌”，只不过是“外星人”害了伤风
感冒一类的小病，很快就会康复，而
且永不复发。

2015年2月14日，老爸老妈带我探
望肝癌复发的杨伯伯。我想哭，但哭不
出来。握着他温暖的大手，我像往常那
样微笑地看着他，静静乖乖地依偎在他
身旁。杨伯伯给了我一个红包。他声音
有些嘶哑，耐心问我的学习生活近况。

他清晰记得，我还有 8 年多就要考大
学。他语重心长地鼓励我：一定要好好
学习，锻炼好身体，全面发展。他还想
看着我娶媳妇……可谁知道，那次相见
竟成了我们此生的诀别！

2 月 26 日下午 3 点多，满天阴沉沉
的。老爸满脸严肃地把我拉到身边，噙
着热泪，用低沉而沙哑的声音告诉我，
杨伯伯永远地走了！我扑倒在沙发上，
拉过被子蒙住头大哭起来：世上最疼我
的那个伯伯走了，我绝不辜负他生前对
我的殷切期望……

如今在重点中学，尽管平时课业
重，作业多，但我还在担任班干部。熟
悉我的人都夸我是老师眼中的好孩子，
同学眼中的好学生，老爸老妈心中的好
儿子——嘻嘻，过奖了，这真心让俺脸
红，小心脏快承受不了啦。

家里人都说我就像老爸一样活泼好
动，古灵精怪。我从小就喜欢足球、篮
球和乒乓球，多次代表校队参加比赛，
得过很多奖；我的五官长得像老妈，做
事也跟她一样细心。

10年啦，我开始慢慢长大懂事。我知
道，身为新北川羌族孩子，我很幸福，但
还需要百倍努力，才能真正成为有用之
人，不让杨伯伯失望。

黄自宏整理

郎铮属鸡，经历大地震后，算是
“凤凰涅槃”。

震前的郎铮很调皮、很淘气，常常拿
着奥特曼玩具打孙悟空玩具。震后他懂事
了许多，从被救那一刻开始，躺在担架上
的他没哭，不住地问外婆，家里人都好
吗，爸爸妈妈在哪里？把家里所有人都问
了一遍。把我母亲弄得热泪滂沱。

郎铮手术后，我陪护了一段时间，
他总喜欢听我讲英雄和警察的故事。出
院后，他爬楼梯再也不让人抱。外公外
婆进门后，他会跑过去开灯拿拖鞋，还
为老人捶腿推背。

郎铮出了名，得到全国那么多人关
爱，但我们全家依然把他当作普通孩
子，生活中不给他丝毫骄纵。我们希望他全
面发展，好好读书，健康快乐，做对社会有
益的人。这些年，郎铮从没因为更多人关爱
帮助，就不学习、不进取，反倒更自觉地用
不断的成长和进步回报世人给他无尽的爱。

在我看来，健康的体魄和健全的人

格、必备的生存能力与知识结构，是豆
蔻年华的最大财富。相比同龄孩子，郎
铮的言语和心智虽然有些早熟，但他还
是照样跑跑跳跳、哭哭笑笑、唱唱闹
闹，健康成长。读万卷书不如行万里
路。我和老公平时支持孩子多参加社会
公益活动，每年假期带孩子去旅游，用
心感受快乐与成长。去年小升初考试，
郎铮考取了一等奖奖学金。

照片中昔日那个超萌无比的孩童，
不知不觉已经长成唇上“草色遥看近却
无”一圈绒毛、额上有时隐时现美丽青
春痘、嗓音逐渐沙哑浑厚的翩翩少年
郎。儿子现在学习成绩在全年级保持前
20 名，业余爱好多，综合素质不断提
高。郎铮说他想考清华，当一名生物科
学家；也想考国防科大。

我坚信，等他长大后，这个羌族孩
子一定会把自己融入中国力量，努力建
设新北川、新绵阳、新四川。

黄自宏整理

2008 年“5·12”汶川
大地震重创我的家乡四川省
彭州市，当时我在彭州中学
上高三。

地震发生后，我立刻行
动，协助班主任疏散同学往
楼下跑。在3楼拐角处，我
突然看到五楼有两个班的同
学还愣坐着。我连跑带爬冲
上楼，挨个教室门口大喊

“地震了！快跑啊！”同时疏
导他们下楼撤离。4楼有一
名女生躲在课桌下不知所
措，我毅然背着她跑下楼。
那个下午，上下楼无数次，
我组织疏散了100多人。从
操场回望摇摇欲坠的教学

楼，看着个别同学和老师受伤流血，我有些后怕，但最后还
是累得躺在操场上睡着了。

父亲是一名老兵，曾在云南服役十多年。我从小耳濡目染，
继承了军人勇敢和处变不惊的精神基因。地震让我的心灵受到震
撼，体会到与死亡擦肩而过的恐怖，感受到生命的可贵。

2008年 6月 27日18岁生日那天，我参加了央视举办的
“抗震救灾英雄少年颁奖晚会”，还收到国防科学技术大学的
录取通知书，被保送军校。

军校4年，每想偷懒懈怠，我总会想起抗震救灾时军民克
服万难的精神和众志成城的情景，这种百折不挠的力量一直
支撑着我奋发图强。学校并没有因为我拥有“英雄”身份而
给予照顾，反而对我更加严格要求。我自己也发誓，一定要
比同学们做得更好。

母亲下岗多年，后来自己打工，父亲是公务员，收入也
有限，但我从不向家里提过分要求。因为懂得了珍惜和节
约，我更愿意帮助别人。大学 4 年，我一共攒下 5000 元津
贴，毕业前夕全部捐给长沙市儿童福利院。

经过多次申请，2013年7月，任职锻炼一年后，我被分
配到西藏军区某旅，开启军旅梦。雪域高原确实艰苦，温差
大、海拔高，日照辐射强，还缺氧，但我向来不缺斗志，工
作训练标准也更高，因为四川娃儿就是要雄起！如今部队生
活强健了我的筋骨，让我更加阳刚与成熟。

震后，在福建省的援建下，故乡彭州市和母校彭州中学
重新焕发了蓬勃生机。今年春节，我和妻子在老家喜结连
理。我们坚信彭州的明天会更好。 郎噶尼玛整理

四川娃儿就是要雄起

■ 欧阳宇航 驻藏某旅军官

难 忘 地 震 时 刻难 忘 地 震 时 刻

欧阳宇航

“温柔”的“拒绝”

■ 赵天荣 某集团军 上士■ 赵天荣 某集团军 上士

回 望 救 灾 日 子回 望 救 灾 日 子

赵天荣

2008年到2018年，10年间，汶川地震灾区已经从当年的断壁残垣，发展到如
今的繁荣兴盛。经历了巨大灾难的人们，从悲壮走向豪迈，并在幸福生活中感恩
和回报全国人民的大爱。

敬礼娃娃的十年悲喜人生

汶川地震10年祭

■ 郎 铮 四川省绵阳市某中学初一学生

2008 年 5 月 12 日 ，
正在灾区采访的 《绵阳
晚报》 摄影记者杨卫华
在废墟中发现了受伤的
小郎铮，立即找来正在
附近救灾的解放军官兵
给予营救，还拍摄了著
名的照片《敬礼娃娃》。

担架上，郎铮向解放
军叔叔敬的那个少先队
礼，瞬间感动了千万人。

从此，郎铮一家和
杨卫华结下了生死之缘。

我为郎铮小小年纪能在那么个特殊
时刻向救他的军人叔叔敬礼，倍感欣
慰 和 自 豪 。 在 我 看 来 ， 孩 子 尤 其 男
生，只要有坚强的意志，与人为善，
学会感恩，以后无论他做什么，都不
会平庸。

从郎铮牙牙学语开始，我就有意培
养他坚强的性格，教他做人的基本礼
仪。学走路的时候，他常摔倒，我从不
拉扶，而是鼓励他自己爬起来；别人给
他帮助或者东西吃，我都要求他及时说

“谢谢”。他喜欢和我玩“立正敬礼”“齐
步正步”的游戏，且进步神速，不到两

岁，就熟练掌握了敬礼要领。每当周末
我一回家，郎铮就来一个标准的敬礼，
再扑到我怀里，还把我的警帽戴在头
上，奶声奶气地喊着“一二三四”踢正
步。

这些年，郎铮在绵阳市从幼儿园
读 到 初 中 ， 都 是 跟 外 公 外 婆 一 起 生
活。我和妻子在县城乡镇之间转辗工
作，一家三口兵分三路，每逢周末和
假 期 才 在 绵 阳 相 聚 。 儿 子 很 喜 欢 足

球、篮球、乒乓球，周末和假期，我
都会陪他去小区篮球场挥洒汗水。他
现在的身高已经长到1米70了。

10年前那场惨烈的地震曾经带来的
黑暗、支离破碎与噩梦早就已经过去。
10年后的今天，北川县城焕然一新，我
们的生活水平、幸福指数都在不断提
升。我们是新北川的建设者，也是新北
川日新月异变化的亲历者和见证人。

下个月“5·12”10 年纪念日就到
了，我们全家准备赴北川遗址参加公祭
活动，缅怀那些难忘的人和事。

黄自宏整理

摔倒必须自己爬起来
■ 郎洪东 四川省绵阳市北川羌族自治县情报大队 教导员

爸 爸 说

■ 吴晓红 四川省绵阳市北川羌族自治县香泉乡 党委书记

妈 妈 说

属鸡少年“凤凰涅槃”

郎铮和爸爸妈妈在一起。 杨 博摄

最疼我的杨伯伯永远地走了！

杨卫华和郎铮


