◎文学聚焦·中国当代文学在世界的传播③

创造一个世界

——刘慈欣的科幻小说及其传播

宋明炜

刘慈欣的科幻小说《三体》从曾经非常小众的科幻圈子里生长出来，在2015年成为第一部获得英语世界科幻最高奖雨果奖（长篇小说类）的非英语小说，2016年成为英语世界里前所未有的翻译自中文的畅销书，甚至引起美国前总统奥巴马的关注。到目前为止，《三体》被翻译成14种外语，在德国与西班牙也分别获得最高奖项，在德语世界和西班牙语世界成为最畅销的中国小说。这是中国科幻前所未有的荣耀。

显现出文学想象丰富而迷人的复杂性

事实上，早在上世纪90年代末，中国新科幻的浪潮已经开始形成——刘慈欣也并非孤军奋战的科幻作家，在过去十多年间，他与王晋康、韩松、陈楸帆、飞氘、宝树、夏笳等其他作家一起，共同创造出科幻的新浪潮。称之为“新浪潮”，是借鉴英美科幻文学史的概念，指打破传统的科幻文类成规、具有先锋文学精神的写作。在这个方面，中国当代的新科幻几乎完全颠覆以往的科幻写作模式，仿佛构建叙事的思想观念解码本被揉碎了重新改写、整合过，科学想象失去了小灵童式的天真乐观，更多地呈现出复杂的思考；作家笔下的过去与未来，可知与未知，乌托邦与恶托邦之间，逐渐没有截然可分的界限。这一点也植根于当代科学领域内的知识型的转变。过去二三十年间，量子力学、超弦理论、人工智能等新潮科学观念正在重新塑造世界的形象（这与人文领域中出现的先锋派文化和批判理论有着有趣的同步性）：从有序走向混沌，从必然走向模糊，从决定走向启示。

如果把韩松、刘慈欣、王晋康等看作新科幻的代表作家，我认为他们所直接汲取的文化养料，是上世纪80年代文学中的开放精神与批判姿态。科幻文学以新奇的面貌将文学的先锋性张扬出来。在这意义上，新科幻自由跨越雅俗的分界，漂浮在理想和现实之间，显现出文学想象中丰富而迷人的复杂性。

以刘慈欣为例，他最先发表的一批小说如《带上她的眼睛》所具有的抒情色彩，《流浪地球》体现的悲壮理想主义，《赡养人类》对于当代社会贫富分化的尖锐批判，都与正在消解浪漫、理想的当代文学形成强烈对比。阅读刘慈欣的作品，令读者可以在一个想象的空间里，重返当代思想文化最激荡的变动场景之中。刘慈欣的作品始终保持着严肃的精英意识，在看似天马行空的科幻天地里，注入关于中国与世界、历史与未来、以及人性和道德的严肃思考。他的许多作品不仅在科幻读者群中已经变得脍炙人口，而且迅速成为公认的新科幻经典：从《球状闪电》到《流浪地球》，从《乡村教师》到《中国太阳》，从《诗云》到《微纪元》，从《赡养上帝》到《赡养人类》，从《三体》到《三体II：黑暗森林》到《三体III：死神永生》，刘慈欣的创作逐渐形成独特的个人风格，他的每一部小说都包含着精心构思的完整世界景观，同时又兼有切肤的现实感。可以说刘慈欣的写作，使中国新科幻的发展有了坚实的基石。

给中国文学重新带来崇高的美感

刘慈欣在经过先锋文学去崇高化后的今天，给中国文学重新带来了崇高或雄浑的美感。这种崇高美感在一定程度上来自于他对于宇宙未知世界心存敬畏的描述，在这个意义上，他的写作在世界科幻小说的历史发展中也自有脉络可循。

刘慈欣心仪英国科幻作家阿瑟·克拉克——英语世界硬科幻的重要代表作家。刘慈欣这样描述自己在读完克拉克小说后的感受：“突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这使我深深领略了科幻小说的力量。”

刘慈欣描述的正是经典意义上的康德式的崇高：崇高是无形而无限的事物引发的主体感受。刘慈欣自称他的全部写作都是对克拉克的模仿，这种虔敬的说法也道出他从克拉克那里学习的经典科幻小说的母体情节的意义——人与未知的相遇；刘慈欣在自己的作品中企图要做到的，正是如克拉克那样写出人面对强大未知的惊异和敬畏。

但克拉克小说中的崇高感，保留着康德的超验性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量压倒感官的具体经验。在这一点上，刘慈欣显示出与克拉克的不同。克拉克的世界在描写无限的未知时会着意留白，保留它的神秘感，使之带有近乎于宗教的先验色彩。如《2001太空漫游》写到打开星门的一瞬，对那个奇妙宇宙的描绘，止于主人公的一声惊叹：“上帝啊，里面都是星星！”这近乎神性的语言，或许回响着康德传统下的大写宗教理性，这在刘慈欣笔下很少看到。与克拉克相比，刘慈欣采取的描写方式更具有技术主义的特点，但这会使他在惊叹“方寸之间，深不见底”之后，进一步带我们深入到宇宙的四维空间中去认知它的尺寸。在描写的链条上，这样的层层递进产生一种异乎寻常的力量，他在与无形无限搏斗，试图想要把一切都写“尽”。或者说，他不遗余力地运用理性来编织情节，让他的描写抵达所能想象的时空尽头。用刘慈欣自己的文学形象来打个比方：他让崇高跌落到二维，在平面世界中巨细靡遗地展开。

他的科幻想象包容着全景式的世界图像，至于有多少维度甚至时空本身是否存在秩序，在这里并不重要。关键在于，它巨大无边，同时又精细入微，令人感到宏大辉煌、难以把握的同时，又有着在逻辑和细节上的认真。它的壮观、崇高、奇异，建立在复杂、精密、逼真的细节之上，可以说宇宙大尺度和基本粒子尺度互为表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。

逼真感与奇幻性并存

来自刘慈欣的科幻世界中的逼真感与奇幻性的并存，或者说是凭借一种不折不扣的细节化的写实来塑造超验的崇高感受，打破了通常意义上的写实成规。文学上的写实成规，本来自有摹仿传统之下建立起的与现实世界之间的对应关系。但刘慈欣的写作却可能有着一种不同的目的，在他的笔下，对科学规律的认知、揣测和更改本身，往往才是情节的基本推动力；而他的写实方式，即依循这些科学规律的变化而做出相应的细节处理，这有如在更改实验条件之下所作出的推理和观察。他的写实面向未知，但以严格的逻辑推演来塑造细节，由此创造出迥异于我们日常世界的“世界”。

在这个意义上，刘慈欣在细节上的写实恰是对于现实世界进行实验性的改写，在文学表现上怀有着与再现式的写实文学传统背道而驰的特点。他在科幻天地里，是一个新世界的创造者——以对科学规律的推测和更改为情节动力，用不遗余力的细节描述，重构出完整的世界图像。正是在这个意义上，刘慈欣的作品具有创世史诗色彩，他凭借科学构想来书写人类和宇宙的未来，还原了现代小说作为“世界体系”的总体性和完整感。

刘慈欣借以构筑世界的那些科学理论，在科学界也都属于先锋理念：从相对论到弯曲空间，从超新星到暗物质，从量子论到超弦理论，都在打破思维的决定论模式，设置出超越常识的可能性，推导出更加充满悬念、引入更多面对未知的精细推理。硬科幻并不是定义性的科普解说，而是恰好相反，它打开了文本中更加丰富的可能性和差异性。硬科幻的奇观不是点缀性的，而是情节本身的逻辑依据，它与现代科学有着一致的精神，即在一定已知条件的基础上，探索未知的规律与世界的多重走向。在这个意义上，刘慈欣式科幻最基本的情节模式其实也只有一个，即人与未知在理性意义上的相遇，而且他要将这个假想中相遇的过程精心记录下来。

在更曲折的意义上，刘慈欣的科幻世界延续上世纪80年代以来的文化精神，这既是要回到主体源头的精神，同时也是面对世界保持开放性的想象。刘慈欣把世界作为可能性展示出来，面对崇高不止步于心存敬畏，而是要揭开世界与主体之间关系中的所有隐秘细节。相对于被他统称为“主流文学”的个人化或内向化、碎片化的当代文学——也就是面对世界而难以把握其完整感、丧失了主体精神的文学，刘慈欣本人这样赞美科幻的力量：“主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像上帝一样创造世界再描写它。”

（作者为美国威尔斯理学院教授）

2017年度最佳外国小说颁奖

杨　文

“21世纪年度最佳外国小说·2017暨邹韬奋年度外国小说奖”颁奖典礼日前在京举行。德国作家博多·基尔希霍夫的《遇见》、意大利作家达契亚·玛拉依妮的《小女孩与幻梦者》、法国作家玛丽·恩迪亚耶的《女大厨》、阿根廷作家爱德华多·萨切里的《电厂之夜》获2017年21世纪年度最佳外国小说奖。其中，德国作家博多·基尔希霍夫的《遇见》荣获第四届邹韬奋年度外国小说奖。

21世纪年度最佳外国小说奖由人民文学出版社与中国外国文学学会在2001年共同发起，至今已举办16届，共有24个国家的94位作家获奖。该奖让中国读者接触到世界当代文学的前沿与潮流。

获奖作品《遇见》讲述的是男女主人公开车去西西里岛旅途上的所见所闻。小说巧妙地将个人的生存困境与欧洲难民的政治性生存问题交织在一起，将故事嵌入一个更广阔的想象空间，从而在两个层面上，探讨了爱和善的意义。达契亚·玛拉依妮在《小女孩与幻梦者》中以男性身份剖析一起离奇的失踪案，将当今意大利现状、社会问题、复杂的人性以及人生中苦难的一面真实地呈现在读者面前，并对人类心灵未知的部分展开探索，引发读者对时代、社会、人生进行思索。《女大厨》讲述了一个女人成长奋斗的故事，她凭借烹饪天分，通过艰辛的努力和全身心的投入，终于达到了烹调技艺的高峰。小说以女主人公的助手的男性视角进行第一人称倒叙，间或穿插现在时叙述，引导人们思考众多女性的人生与价值。《电厂之夜》讲述的是21世纪发生在潘帕斯草原上的一群普通人的真实而又悲壮的故事。作者擅长于细微处见大义。小说情节跌宕起伏，感人至深。4部作品展现了4个国家各具特色的文化。

博多·基尔希霍夫表示，能够得到这个奖令他喜出望外，因为他的作品将在中国这个有着悠久文学传统的伟大国度为人所知。

网络文学刮新风

陈钟昊

随着创作数量与质量的提升和产业的发展，不论是作品还是作者，网络文学被越来越多的业界人士与读者所认同。在近期举办的掌阅文学第二届作家年会上，我们可以看到不少作品获得了文学界的认可，玄蓝狐《大国重器》、月关《逍遥游》入选全国网络文学重点园地工作联席会议重点作品扶持名单，天使奥斯卡《盛唐风华》入选中国作协年度重点作品扶持名单。去年，天使奥斯卡还获得了“茅盾文学新人奖”。

曾经一度被认为是粗制滥造、天马行空的网络文学，如今刮来新风，朝多元化、优质化发展。作家天使奥斯卡表示，创作出网络文学精品，的确需要作者将想象力与现实结合得更好。在前段时间举办的中国网络文学20年研讨会上，有专家认为如今的网络文学多种题材同步发展，从最初的幻想、虚构逐渐过渡到现实、接地气，体现出网络文学现实题材的兴起。

在培养网络文学创作人才方面，编辑与评论的力量也逐渐显现。一方面，新老网络文学平台通过编辑引导、举办创作比赛等方式从文学与商业双角度切入培育优质的作者；一方面，像北大中文系这样的研究机构也参与到网络文学的创作和评论中去，通过一种“在场”的创作和批评，把文学的传统和专业性代入网络文学创作和阅读中。

此外，也不能忽视产业兴起的推动作用。当下各网络文学平台正通过IP孵化的方式将网络文学作品拓展到实体出版、漫画、有声读物、影视等领域。这种基于作品内容而衍生出不同形态的产业发展模式，让网络文学创作者吃到了甜头，激发起更大的创作热情。

网络文学需要提升的方面还有很多。掌阅科技联合创始人王良直言“优质作品仍不多”。弱冠之年的网络文学何以继续前行，将是长久命题。

◎作家谈

“精心准备”的阅读

梁鸿鹰

在世界读书日到来之际，我再度想起法国哲学家笛卡尔说过的一段话。他说，读一本好书，就是和许多高尚的人谈话，而且是经过精心准备的谈话，他们展示的不是别的，是他们思想中的精华。笛卡尔说的这个“经过精心准备”意味深长。“精心准备”的反面或许意味着草率、粗疏或轻浅，这无论对作者还是对读者，都是最要不得的。写作要“精心准备”，阅读同样要“精心准备”。

随着时代的进步，特别是当人类进入数字化和网络化，阅读便利化普及化已成为广泛的事实，电脑、阅读器、手机、微信应用以及听书软件，使得阅读或准阅读变得随时随地可以实现。网上阅读或电子阅读是件大好的事情，而且信息的海量以及速度的迅捷所造成的阅读普及、延伸，不失为一种巨大的文化普惠。从面向大众进行文化分享这个意义上讲，阅读便利和普及反映了文化民主，是社会进步的一个具体表征。但数字化和网络化也导致文化传播在海量、无差别的同时，常常容易流于粗糙和轻率，使信息不可避免地变得越来越膨胀与“过剩”。网络时代文化传播的充分民主化，削平了阅读的门槛，一方面是人人都能享有随时阅读的机会，另一方面是阅读内容精华与糟粕、厚重与轻浅并列杂陈，有时极大地误导着人们的选择。

数字化信息的海量与琐碎，极为迅速和有效地占用人们的时间，分散人们的注意力。大家在电子化网络化阅读中满足于知道更多事情，难以或不会有意识停下来思考知道以外和所知背后的东西，因为没等透彻理解，人们便会奔向下一个阅读目标。网络和数字化也不可避免地会将一些观念、思维方式、表达方式普及开来，如碎片化、拼接、轻浅、跳跃与替代等，从而影响人们的思想意识和行为方式。在海量信息的可能性面前，在互联网所营造的巨大空间里，在被先进科技武装起来的广袤场域中，我们唯恐落于人后，常常流连其间却无暇深思，于是在阅读中放弃“准备”，或渐渐产生了阅读无需“准备”的观念。随着那种沉下心来边阅读边在书页上写写划划的过程被省略，也就意味着边阅读边沉思，阅读时心与手、眼与头脑同时运转的机制被取消了。机器前的阅读必然会适应机器思维，鼠标、手指运动伴随着眼睛的运动，使我们常常无须走心、动脑。思维方式与机器相适应的阅读，与攻克难度的阅读，与有“准备”的阅读，在本质上已经失去了必然联系。

笛卡尔所说的好书，展示的是思想的精华，而思想的精华作为人类进化中的精神收获，是人类在完善自身、提升自身与丰富自身过程中累积的富于反省意义的体会，理解起来注定要有难度，需要阅读者的充分准备。这种难度决定了阅读根本不可能所见即所得，而是需要倾注时间、精力，在相对安静的环境和心境下完成。不少经典之作在艺术表达上非常讲究，常常通过曲折的呈现反映作家的宇宙观人生观，或把思想隐藏于形象和细节的背后，将文本升华为具有高度形而上价值的存在。

越是能够打败时间的作家和作品，其理解难度可能就越大。且不说但丁、莎翁、歌德和托尔斯泰及其作品，即如现代以来卡夫卡的《变形记》，斯威夫特的《格列佛游记》，威廉·戈尔丁的《蝇王》，乔治·奥威尔的《动物农庄》等，由于它们对人类生活图景的描写采取了寓言化的、隐喻化的手法，有时夸张、变形得让人难以接受，但蕴含的人生和社会思考却更为深邃，因此也最有可能惠及不同时代的人们。有思想深度的书可能还会具有一定预见性和超前性，往往在面世的时代并不为人们看好，随着时间的推移，最终显露出光芒与力量。对于这些作品的阅读与理解，没有“经过精心准备”，断然不可能实现，而且，这些作品对我们知识积累的调动，对我们思考能力的提高，无疑都极有益处。

“精心准备”的阅读意味着主动挑战阅读的难度，自觉克服阅读的惰性，有意识规避一些花哨的新书、鸡汤文、职场秘笈或所谓成功学。经常接触舒适度高、内容浅近、甜腻平白的东西，会让你逐渐放弃思考，放弃接触超过自己理解惰性的东西。优秀思想成果看似不一定雅俗共赏，有理解难度，不一定非要教给我们一些以前不懂的东西，却能够超出一般意义上的知识提供，给我们以有益于心智的启发，这才是其真正的不同凡响之处。“精心准备”的经典之作如同设置了思想重峦叠嶂的山峰与理性九曲回环的江河，时时考验着人类的征服能力，激发着我们去攀登与自己体力不相称的山峰，赤脚涉过一个个未知的激流险滩。经过精心准备的阅读，经过对这些人类思想精华的认真消化与吸收，相信能够促使人们对历史与现实进行再思考，不断检视自己对待万物、对待世界的态度，从而去推动社会的进步与人性的完善。

每次在机场过安检的时候总会发现，不少旅客除了手机之外，还把电脑、kindle和ipad一股脑都带着去旅行，其实，这4样东西中的随便哪一样都可以装载上千册的“书”，但这些“书”的命运如何呢？如果每个旅行的人都要求自己只带一本书，结果又会怎样？

真情实感　慧眼独到

——读王宁散文集《眉豆爬墙》

二月河

王宁的《眉豆爬墙》这本集子，收录了近30篇散文。作者用朴实无华的语言，独特细腻地记述了她所感悟到的生活，其中有几个板块，给人留下深刻印象。

一是描写了伟大的母爱、浓浓的亲情。作者善于捕捉家庭生活中的细节，选取富有象征意义的语言或事物，深入开掘，写深写透，仿佛漫不经心地信手拈来，实则是真情实感的慧眼独到，读来酣畅淋漓，真切感人。

二是描写了农村的风物景色。在这方面，作者有深厚的生活基础。《麦收季节》是这类作品的代表作，细节真实，描述传神，使人仿佛嗅到了被太阳晒热的泥土和新麦的香味。这篇作品发表后，受到广泛好评。

三是一部分游记类作品，状摹风景名胜，细检山水林泉。作者不吝篇幅，认真考据，知识性、趣味性相得益彰。

四是几篇小品，篇幅不大，也都清新可爱，悟得哲理在其中。

最后一个单元，记述了作者祖上为官时的清廉事迹，追思前贤，令人感慨良多。

可以说，这部集子的内容，还是很丰富的，反映了作者驾驭不同散文题材的功力。

元代文人乔梦符谈到写乐府的章法时，提出“凤头、猪肚、豹尾”之喻。可以说，王宁散文的结尾，都还是精彩有力的。经过作者的提炼，用寥寥数语，把一篇文章思想的精华部分呈现给读者，或清新隽永，或简洁明快，或多姿多彩，都能够引人回味，留下积极的思索。