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不知从何时起，书店待售的
图书大都被塑封包裹得严严实
实，读者只能看书封，不能拆
阅，似乎成了约定俗成的规矩。
图书，真的有必要塑封吗？

不可否认，塑封有利于保护
图书。它使得图书无论是在运输
还是售卖过程中，皆可免遭污
损，保持良好品相。

但塑封的存在，不啻于在读
者与图书之间设置了一道屏障。
一本书究竟合不合读者之意，起
码要大致翻一翻才能约略知晓内
容和文字风格，可因了塑封阻
隔，翻阅愿望化为泡影，这在一
定程度上打消了读者购买的欲望。

过去诸多商场货柜林立，顾
客想要购买中意商品必须由售货
员递送，促使许多书店早就实行
了开架售书。读者无论买不买
书，都可随意地走进书店，信手
拈起一本或匆匆浏览，或细细品
味，体现了书业中人的宽容大
度，一度颇受读者好评。如今，
超市、商场普遍都向顾客敞开怀
抱，图书售卖却多出一层塑封，
将自己封闭了起来。这种逆向变
化，有点弄巧成拙。

塑封也增加了图书成本。塑
封一本书约需两毛多钱，看起来
似乎不是多大的事儿，但在图书
出版持续增长，图书利润率愈益
下滑的今天，每本书若能节省这
两毛钱，集腋成裘，书业整体由
此形成的绝对节约额亦还可观。

图书是否采用塑封包装，还
涉及环保问题。众所周知，塑料
含有聚丙烯、聚乙烯等，是不可
降解材质，对环境的破坏作用不
言而喻，为了应对“白色污染”，
国家一再倡导尽可能减少塑料的
使用。图书大量使用塑封，既浪
费资源，又危及环境。

无论是从方便读者还是着眼
环保考虑，塑封这一“标配”不
要也罢。图书作为一种文化产
品，作为“人类文明进步的阶
梯”，除了在内容上务求经典，装
帧、发行、销售等各个方面亦需
更多地体现出人文精神、文化意
味。

1997 年末，中华书局离开了繁
华的王府井大街，入驻当时还略显
冷清的丰台区太平桥西里一幢白色
的大楼。

此后近 20 年的时间里，四周高
楼渐多，人群渐密，不远处的西三
环上，穿梭不息的车流日显拥挤，
但中华书局始终安守着本分，似乎
很少与周边的世界发生关系。生活
在附近的居民对于这个近在眼前的
名社，并不熟悉，甚至很陌生。

直到2017年1月6日，中华书局
伯鸿书店试营业，很多人才第一次
走进这家传统文化出版重镇，才知
道这些每日出入于这幢白色大楼的
邻居们，原来在经营着这样一份事
业。

伯鸿书店的店面不大，不足200
平方米，青砖灰瓦，修竹老槐。春
节 刚 过 ， 两 扇 门 上 ， 一 边 贴 着

“福”字，一边贴着“春”字，颇有
几分老北京民居的风韵。店内被
3000 多种书填得满满当当，远至上
世纪五六十年代编辑的 《资治通
鉴》《全唐诗》，近至新出版的 《郑
天挺西南联大日记》《本草中国》，
举凡传统文化涉及的古籍整理、文
史研究、普及读本，无所不包。在
有限的空间里，还摆下了几把座
椅、几张书桌，读者可以坐下来读
书品茗，也可以望望窗内窗外的风
景，发发呆。

“躲进书斋成一统，管他冬夏与
春秋。”媒体人李婧璇住得不远，闲
暇时，她喜欢在书店里坐上一个下
午，从阅读中享受难得的安静。不
少人像她一样，一来到这里，就会
想起“两三竿竹见君子，十万卷书
思古人”这副旧联。

两年前，退休干部任冰山刚搬
到太平桥西里时，这个位置尚是七
八间小门脸，开着几家杂货店、服
装店。这位老北京对新家周围的环
境早就心中有数：城乡结合部，流
动人口多，文化底蕴不深。没承
想，几个月之后，小店不见了，伯
鸿书店取而代之，这让素爱读书、
藏书的任冰山颇感惊喜。每每经过
书店，他都会进来看看上了哪些新
书。

“书店开业这一年多，我基本没
断了买。像《中华好诗词》《陟彼景
山》 都是‘一版一印’，《评书三国
演义》 是连丽如、贾建国夫妇的签
名本，《燕京旧画全编》是画家李滨
声先生的签名本，《〈资治通鉴〉与

家国兴衰》 是作者张国刚教授签名
的毛边书。”从年轻时代起，任冰山
就常逛书店，但对于中华书局的出
版物，他总是敬而远之，“在我过去
的印象里，中华书局的书大多是给
学者用的，和老百姓的关系不大。
进到这个书店才发现，他们跟上了
时代的脚步，有很多‘接地气’的
普及读物。而且因为学术积累深
厚，这些普及读物无论是文化品位
还是编校质量都堪称上乘，真正做
到了雅俗共赏。”

除了逛书店，任冰山还常到书
局二楼参加“伯鸿讲堂”。“伯鸿讲
堂每月举办一次，主讲人都是传统
文化领域的专家学者。为了听上一
场讲座，有的读者从外地远道而
来，而我们社区居民有得天独厚的
便利条件，可以‘近水楼台先得
月’。我们还有一个书友微信群，及
时分享讲堂的最新信息。”据任冰山
观察，讲堂的听众不仅有中老年
人，还有不少大学生乃至中小学
生，“伯鸿书店、伯鸿讲堂，拉近了
我们这些普通读者与传统文化的距
离，让孩子们多了一个感受优秀传
统文化氛围的空间”。

“伯鸿书店的图书品种远不及那
些大的图书卖场或者网上书店，但
这里集中展示了各种类型的传统文
化图书，是独一无二、不可替代
的。”在中华书局总经理徐俊看来，
伯鸿书店是一个可以读、可以买、
可以聚、可以叙的场所，不仅社区
居民，到书局访问的众多学者、出
版人也都会在书店驻足，“中华书局
传播优秀传统文化，靠的主要就是
这一屋子的书。我每次给大家介绍
的时候，心里都很自豪。”

不久前，读者范永平在伯鸿书
店偶遇徐俊，读者、编者相谈甚

欢。雅好楹联的范永平自拟一副对
联“长欣我辈买书富，唯恐后人卖
纸贫”，而长于书法的徐俊欣然提
笔，在他购买的新书上录写此联以
作留念。伯鸿书店经常邀请作者来
为图书签名，笔、墨是常备的。

“多了一个图章、一个签名，书
的主体内容虽然没有变化，但读者

能感到与作者、编者的距离更近
了。这也是读者对我们的认同。”徐
俊常常告诫书店的同事们，要珍惜
读者的这份认同，像对待艺术品一
样对待每一本签名本，即使多年之
后，读者看到书上的图章、签名仍
能感受到一份温暖。

读者对签名本的需求有时超出
了很多出版人的想象。中华书局退
休编审崔文印、许逸民学殖深厚，
但一辈子为人作嫁，很少走到前
台。伯鸿书店把两位先生请来，为
他们曾经点校、撰写的 《大金国志
校证》《靖康稗史笺证》《酉阳杂俎
校笺》《庾子山集注》《古籍常识丛
谈》《古籍整理释例》 等图书签名。
很短的时间里，读者就通过实体店
和微店购买了200多本签名本。论销
量，毫不逊于一些名家。

上海读者包豪勤在伯鸿书店微
店留言说：“伯鸿书店是最专业的书
店，因为只有这家书店能真正地明
白读者的心思，明白实体书店所具
有的优势。”

中华书局创始人陆费逵有一段
激励了几代出版人的名言：“我们希
望国家社会进步，不能不希望教育
的进步；我们希望教育进步，不能
不希望书业进步。我们书业虽然是
较小的行业，但是与国家社会的关
系，却比任何行业大些。”2017 年 4
月 23 日，在伯鸿书店正式营业的仪
式上，清华大学中文系教授刘石在
这段话中又加了一句“我们希望书
业进步，就不能不希望书店进步”。

经过一段时间的困境，如今，
实体书店的当代文化价值已经越来
越为人们所认可。对于中华书局这
家拥有106年历史的老牌出版机构来
说，年轻的伯鸿书店无疑已经成为
了一张崭新的名片。近来，中华书
局的诞生地上海、滨城大连等城市
都伸出了橄榄枝，希望中华书局到
当地开办书店。

“城市需要书店，尤其需要有文
化特色和品牌影响力的书店。伯鸿
书店创办的时间虽然不长，但已经
初步具备了自己的特色。”徐俊希
望，未来伯鸿书店能走进更多社
区、学校、文博单位，把优秀传统
文化传播得更远更深。

江苏人民出版社最近出版的
《金陵子弟江湖客》，是诗人余光中
的一本散文集。

本书无序无跋，30 篇散文分为
4卷，也未设卷名，以乡愁这个不老
话题为灵魂将之凝聚，也未见散
疏。时光流转，余光中不管身处何
方，濡染了多少沧桑，始终割不断
的还是那绵绵不绝的乡情。

值得一提的是，余光中能将各
客居的江湖地也当作故乡来处，这
样的人必定怀一颗敏锐但笃静之
心，视拼搏为常态，随遇而安。他
在 《没有人是一个岛》 中犀利指
出：“《桃花源记》里的生活虽然美
满，但如果要我选择，我宁愿选择
跟随诸葛亮在西蜀奋斗，因为诸葛
亮必须争取明天，而明天对桃花源
中人并无意义。”

卷一以 《记忆像铁轨一样长》
开篇，虽是实写生命中与火车相关
的若干印象，但大有统贯全书之
意。《金陵子弟江湖客》 写于 2000
年重返母校南京大学之后，弥漫着
一抹淡淡的哀愁。《思蜀》回忆中学
时光，昔日的师长和同窗，仿若就
在昨日。《新大陆，旧大陆》是阔别
半世纪回归后的感思。

当中二卷分写香港和台湾的岁
月，追念过往情分的如 《前贤与旧
友》，缅怀“次故乡”的如 《思台
北，念台北》，洋溢闲情的如 《花
鸟》《牛蛙记》，无不生动诙谐。

卷四着重讲述海外印记，如三
访西班牙时的《雨城古寺》，四度旅
美时的《从西岸到东岸》，还有《不
朽，是一堆顽石？》这篇被多次收录
文集的名作。

“淡而有味”，是公认的散文境

界，然而，举重若轻千斤重，且须
百炼功。淡是形，指语言恬淡。本
书几乎是口述，没什么甜腻、惊魄
的文句，若是撤换却也为之可惜。
味是意，指言之有物。传统散文以
叙事、抒情为正宗，以叙事为底，
醮之以情，若是脱离了事件，空抒
情感，就会腻人。余光中本是土生
南京人，少年求学去了乡下成都，
后迁居香港，考上台大，再赴美进
修，学成后任教于两岸三地。本书
勾勒出了余光中大致的生平和性
情，从某种程度上说，也是他的半
部自传。

读散文，原本是静心的，却能
读出情绪来，在心魂深处引起共
鸣，激励着你不断深入下去。余光
中的散文美学属于这一种。以 《沙
田山居》中的首段为例：“书斋外面
是阳台，阳台外面是海，是山，海
是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连
环。山外有山，最远的翠微淡成一
袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那
便是，大陆的莽莽苍苍了。”好的散
文必讲语言，我一贯主张冲淡，连
标题和标点也要尽量素净，写情尤
以清淡为美。由文想到人，素人总
是叫人喜欢的。冲淡与平淡一字之
差，效果却有千里之距。文采并不
指焰火式表达，而讲用字的精准和
笃定。余光中不仅求得了表意，也
做到了炼美。他并无只言片语写故
乡，仅着“大陆”和“莽苍”二
词，就含蓄地表达了思乡之情及渴
盼统一的祈愿，比大幅度抒怀更能
漾起心头的涟漪。

界岸人家，是当地人自称的。
位于张家港一条圩岸的两侧，原本
聚居了百多户农家，老殁新生，入
驻外居，流转沉浮。

几百年来，沧海桑田，如今岸
基已尽数淹入了河心，居民也都搬
去了镇上。所剩下的，唯有深植于
这片土地的情愫了吧。

黄健，一个机关干部，深恐故
土就此湮没，后代无根头可忆，在
退休后耗费 3 年，采访 44 位村民，
根据他们口述的尘封已久的往事编
录成这本 《界岸人家：一个中国村
庄 的 集 体 记 忆》（江 苏 人 民 出 版
社）。

本书以年代划分，共 4 章，在
“民国旧事”中，或忆曾为名门望
族，办学造桥，福萌一方；或叙旧
时的习俗，童养媳外也有童养婿，

“叔接嫂”式的“搭伙夫妻”；或叨
传闻逸事，“可恶的东洋人”“鸦片
烟”“蜘蛛精”等掌故。

“公社岁月”讲分田租地，艰
难时世，批斗折痕，那时真会为了
像李贵才老人说的“一碗腌菜放不
放油”而决裂，直到读书、当兵，
看见生活的新希望。

“改革年代”讲那年代村干部

的廉洁、敬业与朴素，也讲奋斗逐
梦。比如在钱贵贤老人身上可以看
到第一代下海人的缩影。这一章从
寻常人家具体的、平凡的琐事中，
折射底层人近百年的命运和生活变
化。

或许是口述之故，宛如原汁味
的促膝夜话，一页页翻看这部江南
人家的变革史，分外亲切，又无限
感慨。黄健曾说著述本书是“为古
老家园唱一首怀旧的歌”。

诚然，书中言及之事已一去不
复返，人们的生活只会向着更好的
方向前进。但此书真意远不止此。
黄健出身贫寒，深谙百姓之苦，一
直关注“三农”问题，本书所记也
有意引导人们对“三农”问题进行
从宏观到微观的思考。

本书时间跨度约一个世纪，上
可追溯至晚清，当时的体制为自给
型的小农经济，江南人口密度大，
土地呈碎片化，加之时局动荡，普
遍贫困，消费指数远远撑不起市
场。三民主义对不少国民的意识形
态也造成了冲击，开始摆脱小农经
济的框架，但是农业自始至终都对
国民经济产生重要作用。此外，还
有土地分配严重不平等现象，土地

改革应时爆发。为了维护集体经
济，开始试验人民公社，但无法解
决根本的矛盾。改革开放正好促成
小农与土地的分离，市场经济终于
得到了真正的发展。

在滔滔历史洪流中，界岸人家
的生活蒸蒸日上，旧式农民也逐渐
退出舞台，田地交到了新型农民的
手中，除了作物的种植和劳作，他
们更把重心放到了技术和营销上，
实是大势所趋。

近日，瑞典艺术史学家喜仁龙
所著 《北京的城墙与城门》 经刘颖
重新翻译，由人民日报出版社出版
发行。

《北京的城墙与城门》是瑞典艺
术史学家喜仁龙通过对北京的城
墙、城门进行长达数月的实地考察
和测绘，并结合历史文献写作而
成。书中不仅对20世纪20年代的北
京城墙和城门进行了科学而细致的
记录，还收录了 129 张珍贵的老北
京照片和53张老北京城门建筑测绘
图。读者不仅能从字里行间感受中
国建筑艺术的壮观，还可以欣赏百
年前北京城的真实风采。

本书根据1924年英文原版重新
翻 译 出 版 。 作 者 喜 仁 龙 （Osvald
Siren，1879—1966），瑞典艺术史学
家。曾供职于瑞典斯德哥尔摩国家
博物馆、斯德哥尔摩大学等机构。

他对中国古代艺术十分热爱，并进
行了深入的研究，自1920年至1956
年间曾多次访问中国。关于中国的
主要著作有 《北京的城墙和城门》

《中国雕刻》《北京故宫》《中国绘画
史》《中国花园》等。

（毕春月）
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江南村庄的百年变革史
□ 阿迟邦崖
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塑封新书得不偿失塑封新书得不偿失
□ 周慧虹

北京的城墙与城门

书店的窗里窗外


