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在我的家乡河南南阳，一条大河自东北
向西南缓缓穿城而过，它的名字叫白河。

今年春节，我和爸妈蹬上自行车环河骑
行。2月下旬，寒意消减大半。一家三口从
白河北岸出发，沿着滨河大道骑去，春风扑
面，顿觉神清气爽。空气中隐约飘来一丝甜
意，不远处，一位卖甘蔗的摊贩正拿着小刀
飞速“削皮”，只见摊主脚下还铺着一块麻
袋布，甘蔗皮直落布上，地面干净如初。

三人骑上前，爸爸指着那块麻袋布问
道：“这是政府规定的不让乱扔垃圾吗？”摊
主是一位看起来 50 多岁的大叔，皮肤黝

黑，他笑着说：“政府没规定，但也不能让
俺的甘蔗皮弄脏了这么干净的大马路啊！”

我不禁感叹：“家乡百姓的环保意识大
大提升了！”谁能想到多年前这里遍地是烧
烤摊贩留下的垃圾，地砖成片被揭走，地灯
变成了黑窟窿……

环保意识的提升，离不开生态环境的改
变。

曾经的白河污染严重，河水污浊不堪，
水草疯长，暗黄色泡沫浮起，居民饮用水质
量受到了严重威胁。多年来，政府对白河的
治理从未停过，但成效却总不显著。

真正的蜕变始于前年年底。
2016年12月，中共中央办公厅、国务院

办公厅印发了《关于全面推行河长制的意见》。
在党中央的号召下，家乡也推动护水保河由部
门负责向首长负责转变。目前，南阳已设立各
级河长5677名，境内省、市、县、乡、村五级
共2986块河长公示牌全部设立完毕。

2017年6月1日，《南阳市白河水系水环
境保护条例》的出台正式将水污染防治上升
到地方立法层面。

如今，我和爸妈漫步河边，欣赏“碧水
绕城郭”的美景。放眼眺望，白河如一颗浅

蓝色玛瑙。清风徐来，微波荡漾，远处天河
相接，一派开阔景象。近岸的河水也清澈了
不少，垃圾、水草不见踪影。白河真的变

“白”了！
改变的不只是白河。
2017年，中心城区8条内河的截污工程

也全部完成。护城河生物修复工程通过管道
截污和投放菌种已解决水体黑臭问题，梅溪
河、三里河的截污工程分别完成总工程量的
92%、91%……

现在，市内温凉河两岸遍布几十米长的
风韵长廊和高低错落的景观石，初绽的腊梅

点缀在侧，原来黑如酱汁的河水已变成了浅
绿色。还有亮、景、蠡、衡四座古亭坐落两
岸，象征着南阳“四圣”：诸葛亮、张仲
景、范蠡和张衡。

治水只是第一步，未来南阳还要构建
“满城绿色半城水”的生态宜居环境。2018
年3月，家乡的首部城市园林绿化立法 《南
阳市城市绿化条例》正式实施。2019年，南
阳城区还将建设 30 个月季游园，举办世界
月季洲际大会。

“於显乐都，既丽且康。”先贤张衡在
《南都赋》中对家乡的赞叹将再次成为现实。

往东走几百米便是北京天安门广
场，柳素霞戴着红袖箍在这里穿梭了
整整 30 年，今年也不例外。中午见
到本报记者时，她已经完成了整个西
长安街街道西交民巷社区 12 个垃圾
桶的分类处理。

柳素霞更为人熟悉的身份是北京
“西城大妈”，一个走红网络的词汇，
甚至被网友开玩笑地称为“神秘组
织”。这个词，正是发端自红墙边的
西长安街街道。

红墙边小事

地处北京市西城区，西长安街街
道是党中央、全国人大、国务院等党
和国家首脑机关的办公所在地，紧靠
红墙的特殊区位，让这里一代代人都
有着独特的“红墙意识”，其核心要
义是“绝对忠诚、首善标准、责任担
当”。

西长安街街道工委书记陈振海告
诉记者，“红墙意识”之下，干部群
众们自觉对自己提高了要求，无论大
事小事，总是冲锋在前。

柳素霞满脑子都是“小事”。
其实小事不小。这些小事里，消

防、治安、慰问老人、巡视、环保，
无所不包。比如，社区里有 30 多位
老人需要照顾；再比如，谁家出了矛
盾都要去调解，儿媳妇跟婆婆吵架，
婆婆肯定去她家求助，“没人拿我当
外人”；每过一阵，还得去给群众义
务理发；逢年过节就要宣传烟花禁
放。

柳大姐操心的小事还不止这些。

今年春节前，本报记者第一次见到她
时，她正盘算着给共建部队包饺子吃
的事。早些年，没有机器剁馅，大家
伙儿提前三天就要开始剁白菜、肉，
和面整整 50 斤，煮二三十“盖垫”
饺子送给战士们吃。此举在西长安街
街道已有 34 年悠久传统，被称作

“连心饺”。
最麻烦的“小事”是，每天早上

7点，柳素霞会准时起床，开始徒手
分类处理垃圾。这原来是两人的活，
繁重且脏，没人愿意做，原来的搭档
坚持了一阵，在家人反对下不干了。
于是过去一年多，这变成了她自己的
事。

去年“五一”假期之后，居委会
主任把柳大姐叫了去，认真劝她适可
而止，别累垮了身体。仔细一问，才
知道是儿子看不下去了，专门来找居
委会诉苦。“我儿子跟人说，正过着
节呢，我妈中邪了，跟垃圾干上了。
傻子才干这个呢，一月600块钱，无
论冬天夏天都得跟垃圾打交道。”

“我说，这可不是钱的问题，我
把给老百姓服务当信仰！时传祥掏大
粪都没事，咱做这点小事算什么？”
她不听劝，连续干了5年多，没歇过
一天。

形象代言人

2015 年的一天，北京市公安局
在一场公开活动中，请到“西城大
妈”“朝阳群众”现身说法，柳素霞
穿着一件红色T恤出现。一生朴素的
她，特地去烫了次头发。

就这样，柳素霞成了“西城大
妈”的形象代言人。她这个形象，也
恰好跟北京警方在“平安北京”推出
的“西城大妈”卡通形象一致——那
也是提着菜篮、烫着卷发的一位大
妈。

也是从那之后，“西城大妈”的
形象固化为了三件套——红帽子、红
马甲、红袖箍。

事实上，在西长安街街道，人们
把“西城大妈”追溯到上世纪五六十
年代的“小脚侦缉队”——指的是当
时北京大街上的小脚老太太。“小脚
侦缉队”还曾在 1990 年春节联欢晚
会亮相：在小品《超生游击队》的结
尾，宋丹丹听到“小脚侦缉队”的消
息，吓得边跑边冲黄宏喊：“他爹，
撤！”

柳素霞还记得，当年自己刚加
入这一队伍时才 35 岁，街坊邻居看
她年龄太小，经常在收两块钱卫生
费时，都将信将疑不愿意给她。时
间流转，如今她也熬成了 65 岁的老
人，依然做着当初为大家伙服务的
事 儿 ， 成 了 整 个 社 区 很 受 尊 重 的
人。仅在治保主任的位置上，她就
干了近20年。

“西城大妈”这个荣誉，不光柳
大姐看重，身处其中者，也大都有一
种独特的荣誉感。

一位叫宋连芬的社区老居民，如
今已经搬到了丰台区，但每逢节假日
或是重大事件时，她总坐 40 多分钟
公交车赶回来，上午值班，中午吃
饭、遛弯儿，下午接着巡逻。

像宋连芬这样，愿意折腾着回城

上岗的“西城大妈”还有许多。过去
几年，由于拆迁和家庭等原因，有些
人迁至丰台、通州和回龙观等地，但
只要有需要，老兄弟姐妹们总会不约
而同回来，哪怕往返公交车两三个小
时，也在所不辞。即便住在 20 公里
外的回龙观，每逢党代会、全国两会
等重大事件，他们还是会早上五六点
就坐公交车赶回来，在街上一站一整
天。

行走的火炉

对这个热心的公益群体来说，社
区里的事就是家务事。而她们，早已
成为社区里“行走的火炉”。

西长安街街道日常风景中总有这
样一幕，带着红袖箍的大妈，拿着马
扎，累了就坐会儿，在自己的岗位上
留意片区“风吹草动”，遇到可疑情
况，就及时拨打电话。

柳大姐今年 65 岁了，前几年得
了滑膜炎，腿上常年贴着膏药，医生
嘱咐她“省着点用膝盖”。她却始终
闲不住，随叫随到，有一种独特的自
豪感。

“我觉得自己挺幸运的。”柳素霞
说，44 年前自己入党时的誓词一直
没忘，所以有股劲儿，“什么任务都
想完成好”。

让柳大姐感慨的是，至今她已为
6位老人送终。如今她服务着周围30
多位老人，“都跟我特别亲”。这群老
人都已年过 90，有的甚至已是百岁
高龄。

更多的巡逻经验则来自于她多年

的治保主任经历。“不能玩手机、不
能看报纸、不能听广播，得眼观六路
耳听八方，看着有精神恍惚、言行异
常的人就要上去问问。还有那些专门
找老年人套近乎的、看见检查就躲闪
的，都会引起我们注意。”

西长安街街道有大量平房，胡同
则成了“西城大妈”们的阵地。几年
前，有一篇写柳素霞的文章叫《傻得
掉渣的柳素霞》，她看了标题直乐。
有一回电视台来采访她，执意要去家
里拍摄，柳大姐局促地劝了对方半
天，拗不过只好带了去——胡同里一
间半小平房。屋里，用一块板子挡住
床，小孙子才能找到睡觉的地方。镜
头里记录下了晾着的衣服、挂着的尿
不湿，“后来我在电视上看到了，心
说，真热闹！”

就像这样，“西城大妈”们大多
数自己条件也没好到哪去。然而，人
不堪其忧，大妈们却不改其乐。

人人皆“大妈”

“西城大妈”队伍里“混”进去
不少男的。

西长安街街道西交民巷社区党委
书记、居委会主任谭道亮便是其中之
一，甚至获得过官方认证——他被授
予过首届“最美西城大妈”称号，排
名榜首。

这个没有收入的志愿者职位，早
已是个备受珍惜的荣誉。如今，仅西
交民巷社区就有 90 多位“西城大
妈”，秉持着同样的志愿服务精神服
务邻里。

“每个人都可以是‘西城大妈’，
这不是身份，是个亲切的词。年轻时
帮别人，老了也会有年轻的‘大妈’
帮咱们。”谭道亮有自己的理解。

往上追溯，自新中国成立起，这
个毗邻红墙的社区，就有了戴红袖标
的志愿者，只是名称不同，如前述

“小脚侦缉队”等。这些志愿者，人
熟、地熟、事熟，且有极好的传承机
制。往往，“西城大妈”成员身体不
能胜任这一工作后，便会推荐自己熟
悉的“年轻人”——通常是刚刚退休
者，补充进这个队伍。

“西城大妈”目前共有 7 万多
人，实名注册者5万多人，占全区常
住 人 口 的 1/20。 这 支 队 伍 虽 然 以

“大妈”为名，其实有男有女，有老
有少，其中三成是年轻人。

今年两会，面对超长会期，柳大
姐们也站了超长时间的岗。每天，早
8 点到 12 点甚至下午 1 点，下午 2 点
到 5点甚至 6点多，他们兢兢业业守
护在人民大会堂西侧这一片安静的街
区。家门口，代表委员们在讨论整个
国家的大事，他们以超常的敬业与热
情，维护着周边的安宁。

“咱们这一辈子都平平淡淡，做
的这些事儿也平平淡淡的。”回首往
事，柳大姐如是说。

本栏目主持人：刘少华

久久不见久久见
仲春时节的海南，山青海碧，

日暖风轻。在这个美好的季节里，

各国嘉宾汇聚一堂，出席博鳌亚

洲论坛 2018年年会。海南有一首

民歌唱道：“久久不见久久见，久

久见过还想见。”今天，有机会在

此同各位新老朋友见面，我感到

十分高兴。

——摘自习近平在博鳌亚洲论坛2018

年年会开幕式上的主旨演讲

（2018年4月10日）

背景资料:

久久不见久久见：《久久不见久久见》

是一首用海南方言演唱的歌曲，创作灵感

来源于黎族聚居区的民歌，歌词婉转、深

情，旋律美妙、动人，是琼州大地广为传

唱的经典。

这首歌是由有着“海南王洛宾”之称

的谢文经在海南民间采风时创作的。

据报道，上个世纪 50年代初开始，广

东民族歌舞团民歌歌手谢文经，与李超

然、陈元甫、韩应畴、潘克等人组成音乐

创作组，深入海南黎村苗寨采风。在那个

没有录音机、录像机等现代化设备的年

代，他们通过民间歌手的心传口授，一句

一字地跟着学唱、记谱，再进行改编创

作，最后再搬到舞台上唱，或者灌制唱片。

1979 年，谢文经再到五指山市水满

乡采风，当地民歌手王贵安看到他非常

热 情 ， 拍 着 他 的 背 说 ：“ 呀 ， 文 经 啊 ，

你来了，真是久久不见久久见哦。”谢

文经脱口而出接话道：“久久相见才有

味嘛！”远处是巍峨的五指山，近处是

久久未见的好朋友，谢文经被这一美好

瞬间所打动，于是便有了创作这首歌的

灵感。

1986年，谢文经在首届“三月三”节庆

活动中清唱这首歌后，这首歌迅速得以传

唱。在海南中部少数民族聚居的地区，人们

在节庆活动和

日 常 劳 作 中 ，

都会情不自禁

哼唱起这首民

歌。至今，这

首歌仍然是介

绍海南 音 乐 文

化的窗口之一。

“西城大妈”柳素霞
本报记者 刘少华

本栏目主持人：严 冰

南阳：又见“碧水绕城郭”
侯 颗

柳素霞 （右） 在腊八节为80岁以上的空巢老人送腊八粥。(资料图片) 2017年5月4日，“西城大妈”谭道亮 （左） 到社区88岁居民张连弼家中串门，了解老人近况。 新华社记者 鞠焕宗摄


