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在文学的四大文体中，散文研究
最不受重视，它远不能与小说、诗歌
甚至戏剧相提并论。究其因，主要有
三：第一，散文最为零碎和复杂，它
是一个“余数”，即无法归入小说、诗
歌和戏剧的文学作品，都被放进散文
这个篮子。正因其杂、散、乱的特
点，文体特征不够鲜明，所以难以归
类和研究，其价值也就大打了折扣。
第二，古今中外没有成熟的散文理论
作为支撑，这给散文研究带来极大难
度，更无捷径可循。第三，长期以
来，新文学价值评估将“创新”作为
绝对标准，散文是一个传统性较强的
文体，其价值自然不像小说、诗歌、
戏剧那样引人注目。所以，其他文体
的研究成果汗牛充栋，但散文研究则
门可罗雀。

其实，这种状况既不正常，也是
观念的偏向使然，它反映的是整个学
界对于散文及其散文文化的误解、误
读与无知。如改变研究的路径依赖，
打破理论至上及西方文化优势的偏
见，散文价值就会获得新的阐释。这
主要表现在以下方面。

散文之“散”与“杂”，正显示其

丰富性与包容性。从文体的纯粹性来
说，散文之“散”与“杂”似乎显得
杂乱无章，是个缺点；但从丰富多
样、包罗万象、有容乃大进行考量，
这又是个优点，几乎没有哪个文体在
开放性与包容性上能与散文比肩。这
也是为什么，散文可容纳一百多个分
类。如将小说、诗歌比成一条河流，
散文无疑是一个大海，其中有不断拓
展和增殖的研究空间及其可能。

散文更多保留中国传统密码，成
为中西文化和中国文学现代转型的桥
梁。以往，学界总是站在向西方学习
角度看待甚至否定散文价值，认为它
落伍于时代，在传统中打转，没多少
存在价值。事实上，站在继承和发扬
优秀文化文学传统，尤其是站在中西
文化文学融通再造上看，散文比其他
文体可能更多保留了传统文化文学基
因密码，更好地实践和创新了中西文
化文学的现代转型。从李大钊的 《青
春》、鲁迅的 《野草》、林语堂的 《个
人的梦》、施蛰存的 《论老年》、余光
中的《听听那冷雨》、林非的《浩气长
存》、史铁生的 《我与地坛》、王开岭
的 《精神明亮的人》 等作品中，可见

其端倪。当更多小说、诗歌、戏剧还
停留在简单向西方学习和模仿，忽略
传统及其现代转型，散文却不弃传
统、悄然进行创新性转换。

散文最深刻影响着人们的日常生
活，丰富了话语表现形式。如果说诗
歌靠浪漫的想象与诗意见长，小说重
视虚构和编织故事，戏剧着眼于制造
激烈的冲突，散文则眼睛向下，直面
现实，尤其是写普通人的日常生活琐
碎与光影。在以往研究者看来，散文
这一特点无疑成为过于现实、琐屑甚
至无聊的代名词，无法与小说、诗歌
和戏剧的价值等量齐观。但换个角度
看，也正因为散文的及物特点，它才
被广泛运用，成为社会生活和工作不
可分割的话语表达式。以应用文为
例，不要说日记、广告、演说词、辞
呈、总结，就是文件报告，哪一个能
离开广义散文？一些日常生活话语都
离不开散文的恩惠。像“岁寒，然后
知松柏之后凋也”，语出孔子的 《论
语》；“人固有一死，死或重于泰山，
或轻于鸿毛”，语出司马迁的《报任少
卿书》；“业精于勤，荒于嬉；行成于
思 ， 毁 于 随 ”， 语 出 韩 愈 的 《进 学

解》；“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”，语出范仲淹的 《岳阳楼记》；

“少年强则国强”，语出梁启超的 《少
年中国说》；“谁是最可爱的人”，语出
魏巍的《谁是最可爱的人》；等等。试
想，如果没有散文的滋养，我们的生
活及其话语不知要逊色多少。

散文更充满人生哲学和智慧，以
及高尚的审美趣味。由于散文天高地
厚，其中的哲学思想与人生智慧随处
可见，其审美趣味也是一种难得的滋
养。一本 《古文观止》 不知培育了多
少世代国人的哲思与高尚的美学趣
味，如王羲之 《兰亭集序》 中人生苦
短的生命观，陶渊明 《归去来辞》 中
的超然物外，韩愈 《师说》 中的“师
不必贤于弟子”，欧阳修《秋声赋》中
的不与草木而争荣，还有丰子恺的

《渐》 和朱自清的 《匆匆》，都是这方
面的代表作。

我们应充分认识到散文的独特价
值，确立散文文化自信，在继承和发
扬优秀传统文化文学基础上，克服以
往对于西方文化文学尤其是各种理论
的过分依赖和盲目崇拜，呼唤散文研
究新时代的到来。

《主角》是作家陈彦的第三部长
篇小说，也是陈彦包括剧作、小说
在内的所有作品中最杰出、最成功
的一部，同时也是发挥陈彦作为剧
作家和戏曲院团领导的资源优势最
充分的一部。与之前的作品相比，
从 《主角》 开始，陈彦的主体意识
审美视角进入到了更高的一个层
次，这个层次就是：文化反思。从其
最具代表性的剧作，由 《迟开的玫
瑰》《大树西迁》和《西京故事》组成
的《西京三部曲》，以及前两部长篇小
说《西京故事》 和《装台》来看，陈彦
的主体意识和审美视角基本上是在
社会人生的层面上。他长期被批评
界视为书写底层人生、富有悲悯情怀
和生活理想的一位作家和剧作家，其
所表达的也都是对普通人、平凡事、
寻常问题的悲悯、感怀和批判。

而 《主角》 不同了。在这部 70
多万字的鸿篇巨制中，陈彦以对自
己谙熟的古老剧种秦腔，以及几代
秦腔演员的生存轨迹的书写，刻画
出了 20 世纪后半叶以来，中国传统
文化发展的历史逻辑和时代际遇，
并由此使 《主角》 成为继陈忠实书
写 20 世纪前半叶中国传统文化发展
的历史逻辑和时代际遇的 《白鹿
原》 之后，又一部地地道道的、高
品格的文化小说。

在 当 今 中 国 尚 存 的 活 态 文 化
中，最能够代表中国传统的，莫过
于戏曲。陈彦曾经供职陕西戏曲研
究院，在那里从编剧、团长到院长，走
过来几十个春秋，对秦腔的一字一
腔、一招一式，对秦腔演员的酸甜苦
辣、爱恨情仇、兴衰沉浮可谓了然
于心。于是，秦腔自然成了陈彦观
照并反思中国传统文化发展的历史
逻辑与时代际遇的得力支点。

《主角》写的是忆秦娥从山里的
放羊娃到省城的“秦腔皇后”，再到
回归山里的曲折经历，与忠、孝、
仁、义四老以及崔八娃、胡三元、
胡彩香、楚嘉禾、宋雨等几代秦腔
人的命运沉浮。而其所指，
则是以秦腔为代表的中国传
统文化从“文化大革命”到改
革开放，从西洋文化的侵袭到
市场经济的冲击，再到全球化
登陆的中国近半个世纪的现
代化进程中，一波三折的历史
逻辑和时代际遇。与其说陈
彦用这部作品同时唱响了中
国传统文化的绝唱和挽歌，不
如说这部作品寄寓了陈彦，乃
至所有富有中国情怀的人们，
对中华民族传统文化未来发
展的关切、忧思和期望。

如此宏大的主题，在小说
中被微观地嵌入到主角从易招弟、易青娥、忆秦娥、秦腔皇后等
不同称谓的更替中，嵌入到胡三元打鼓的绝技、暴烈的个性和
跌宕的命运之中，嵌入到忠、孝、仁、义四老由红变黑、由黑变
红、由生到死的明灭闪烁和楚嘉禾阴暗心理的阴晴圆缺之中。

小说对秦腔从唱腔到表演的精彩技艺，从演员的投入到
观众的痴迷，从台上的精美绝伦到台下的勾心斗角，等等一
系列精微细密的书写，不仅呈现出陈彦对秦腔这一最典型的
传统文化的烂熟于心，而且处处寄寓着陈彦对整个中华优秀
传统文化的痴爱和惋惜、关切和忧思、渴望和希冀。

作为一部小说，《主角》对文化主题的书写，是依托在对人
性深度的探测与表现之中的。人性，本来就是作为人学的文学
永恒不变的书写领域。《主角》之前的陈彦作品，在对族群、阶层
意义上的人生的自觉观照中，已经深入到了对人性的拷问和反
思的层面。而在《主角》中，这种对人性的拷问、反思和表现
已经成为陈彦的一种自觉的主体意识。或许，这是陈彦在

《主角》中突破自己的第二个重要层面。我们对《主角》作进
一步的探析便会发现，文化与人性正是陈彦讲述人物命运的
两个极端的维度，并由此构成了人物生成的一个重要的张力
场。《主角》中几乎所有的人物都是在文化与人性的二律悖反
中颠沛浮沉着。这些人物对戏和演戏规则 （文化） 的痴迷，
与对私欲 （人性） 的维护构成了他们性格和行为的两极。其
中不同的人在由这两极构成的序列中处于不同的位次和程
度，并由此形成千差万别的个性特征。忆秦娥和楚嘉禾处于
这两极的两个极端。忆秦娥更多地痴迷于戏，而疏于维护自己
的私欲（即所谓“傻气”），因此在舞台上精彩绝伦、大红大紫，而
在生活中却一塌糊涂，先后两任丈夫一残一死，一个恋人因为
她彻底沦落，唯一的儿子，是个傻子，而且坠楼身亡。与忆秦娥
类似的人物还有四老、崔八娃、封潇潇和石怀玉等等。这些人
物在作品中构成了一个程度不等的序列；而楚嘉禾则更多地在
维护自己的私欲（自私、嫉妒与享乐），为此她不惜一切代价，使
尽阴招，也因此赢得世俗的“幸福”，却在舞台竞争中始终处于
忆秦娥的下风。此类人物在小说中也构成了一个程度不等的
序列：周玉枝、忆秦娥的母亲、廖耀辉、郝大锤、封导的老婆等
等。最有趣的人物序列是胡三元、胡彩香、刘红兵这组“问题
人”，文化与人性的两极在他们的身上可以说是短兵相接。趋
于文化的一极对他们来说是共同的，那就是对戏的痴迷，而趋
于人性的一极则各有不同，有欲望，有虚荣，有与生俱来的自
私、嫉妒、暴躁等等。这两种极端相反的心理倾向，往往会同时
抵达他们的感知和言行之中，于是便构成了这组人物性格和命
运的剧烈起伏与震荡，也构成了作为文学形象的光彩部分。

《主角》精神内涵的丰富性和深刻性，来源于这种文化与人
性不同程度的冲突，沿着时代发展潮流的不断变幻、沉浮和重
新排列组合。小说中各色人等在随着时代的翻云覆雨改变着
自己的颜色。忠孝仁义四老本是梨园行里的同门弟子，在秦腔
表演中个个身怀绝技，曾在舞台上红极一时，而在“文革”中顷
刻变黑，个个沦为剧团的杂役。改革开放开始后，旧戏开始复
兴，他们又重出江湖，不仅亲自登台演出，而且将自己的绝技私
传给烧火丫头易青娥，使其一步步走红。而当商业和时尚大潮
袭来时，他们再一次被挤出舞台，又一个个退出江湖，直至消
隐。其实，《主角》中所有的人物，都是这样随着时代的浪潮，变
幻着他们生命中文化与人性冲突的方式和节奏，他们的性格和
命运也就随着时代浪潮的奔涌起伏着、沉浮着，向前流去。

可以说，整部 《主角》 就是一部由文化、人性和时代三
种旋律构成的交响。这部时而悠扬、时而雄浑的大气磅礴的
交响，奏响的正是新时代中华民族优秀传统文化走向全面复
兴的历史回声。

据报道，2018年刚入春，中国文学
已有 6部作品先后在英语世界面世，比
如张爱玲的 《小团圆》、东西的 《后悔
录》、苏炜的 《迷谷》、颜歌的 《我们
家》 等。其中，《射雕英雄传》 经过瑞
典译者安娜·霍姆伍德 6 年的打磨，终
于迎来了第一卷 《英雄诞生》 的出版。
原本大家都担心西方读者能不能理解中
国独特的武侠故事，没想到甫一出版，
就产生很大的反响。译者没有去删减原
著的历史背景、武侠功夫、奇招妙术，
反而尽可能地予以保留，甚至以注释的
形式加以补充解说，最大限度地保留了
原著的中国元素，传达出独特的江湖意
蕴。译者在译者序言中说，“许多人认
为，对英语读者来说，金庸的世界异域
风味太浓，太中国，译不了。但这个故
事里的爱、忠诚、荣誉，以及个人对腐
败官僚的抗争、对入侵者的抵御，又是
每一个故事都渴望拥有的。不译，才是
最大的损失。”

《射雕英雄传》 的成功，再次说
明，不能简单地把这些作品视为某种类
型小说，而应该更多挖掘作品背后中西
共通的普遍性的意义。真正优秀的中国
小说，虽然讲述的是中国故事，运用的
是某些类型小说的元素，但并不会妨碍
它们走向世界文学，完成经典化之路。
在这方面，麦家的小说颇具代表性意
义。我们常常习惯性将麦家作品归为畅
销小说或类型小说系列，却有意无意地
忽略了他作品背后的匠心与追求，用麦
家自己的话说，《解密》中的密码只是噱
头，真正的密码是人的内心。我相信，正
是这种内在的品质，才使得《解密》在西
方的翻译、传播、接受获得了巨大的成
功，真正成为了所谓“世界文学”的文
本。可以说，《解密》在“世界文学”的意
义上让西方读者进入到了遥远中国的历
史空间，折射出中国文学的独特光芒。

优秀的翻译、作者、出版
机构、评论界各方通力合作

2014 年，《解密》 的英译本在英语
世界出版，这个描写一个天才式红色间
谍的传奇故事迅速走红，卖出了西班牙
语、俄语、法语等 30 多种语言版权，
在西方世界形成了一股强势的“ 《解
密》 旋风”，这是中国当代文学海外传
播中，几十年未遇的盛况，堪称奇迹。

《解密》 获得了西方媒体普遍的肯定性
评价，受到了广泛的欢迎，既以畅销小
说的身份打破了中国小说在海外难以商
业化出版的困境，又以文学经典的姿态
奠定了“世界文学”文本的地位。美国

《纽约时报》《华尔街日报》《纽约客》，
英国 《每日电讯报》《卫报》《泰晤士
报》《独立报》 等主流媒体都给予了极
高的赞誉，英国《经济学人》周刊甚至
在封面打出“一部伟大的中文小说”的
标题。随后，《解密》 入选“企鹅经典

丛书”，这也是继曹雪芹《红楼梦》、鲁
迅《阿Q正传》、钱钟书《围城》、张爱
玲《色戒》以后入选的首部当代中国文
学作品。1949年以来，中国政府为实现

“中国文学走出去”曾做出了巨大的努
力，上世纪 50 年代初即创办了 《中国
文学》，几经改版，最终于本世纪初悄
然停刊；类似的“熊猫丛书”等，尽管
投入了大量人力物力，其反响寥寥也是
不争的事实。如今，《解密》 的成功似
乎让停滞不前的中国文学对外传播看到
了希望，创作界、评论界和出版界将其
上升为“麦家现象”，希望能因循规
律，带动中国文学的国际梦。

从“《解密》热”到“麦家现象”，让我
们再次看到了所谓“世界文学”的可能
性，这一概念并不是霸权层面的，更多的
是技术层面的，包括译者、出版商、媒体
等在内的一系列非文本因素的市场运
作，使“中国文本”与“世界文学”成
为可能，应当成为研究与制定当下“中
国文学走出去”策略的重要参照。

《解密》 在海外世界的成功首先得
益于其英语版译者米欧敏。她机缘巧
合，得到她的大学同学、著名汉学家蓝
诗玲的帮助，直接将译稿推荐给了英国
企鹅出版公司，并获得出版社迅捷而高
度的肯定。很多海外评论都注意到了米
欧敏高水平译文对《解密》走红的重要
作用，英国《独立报》就曾以具体语句
和段落为例，剖析了其是如何“原汁原

味地保留了古代汉语的韵味”，这是其
成功的基础，有了这样的基础，才有了
企鹅公司的认可，以及后来的入选“企
鹅经典丛书”。也是由于企鹅丛书的品
牌效应，《解密》 很快被有着“诺贝尔
文学奖御用出版社”之名的美国FSG出
版公司签下美国版权，其西班牙语版本
也被挂靠在行星出版集团名下进行出
版，被纳入了以诺贝尔文学奖得主代表
作为主的“命运”丛书，由此奠定了其
经典的地位。FSG出版公司在2013年签
下美国版权后，曾派了一支摄影团队从
纽约飞到杭州，花费数十万为《解密》的
发行量身定制了一部预告片，制定了长
达 8 个月的推广计划。西班牙语版《解
密》上市之际，出版社在马德里的 18 条
公交线路连续投放了 40天的车身广告，
极为耸动地打出了“谁是麦家？你不可
不读的世界上最成功的作家”的推荐
语。《解密》 的成功，进一步说明，中
国文学海外传播的成功，除了优秀的翻
译，还有赖于作者、译者、出版机构、
评论界等各方面的通力合作。

与西方文学传统、西方
读者想象相吻合

丹穆若什曾指出，“世界文学”更像
是一种文化的中介，以相当个人化的阅
读来理解他者的文化，“一种以超然的态
度进入与我们自身时空不同的世界的形

式”。在这个意义上，《解密》与西方文学
传统、西方读者想象的相吻合，及其所
传递出的中国声音和普遍价值，成为海
外读者定位并接受麦家的重要依据。

对于西方读者而言，《解密》 中的
不少元素似曾相识。小说所营造出的紧
张感可以直接与侦探小说的文学传统相
对接，在特定历史背景下将悬念发挥到
了极致。《解密》 融合了包括密码编译
术与破译术、数学公式的推导、计算机
编程的方法、天文历法、无线电等诸多
内容，这类横跨自然科学与社会科学的
创作以令人耳目一新的方式开辟了国内
的读者群，也吻合了西方读者的阅读习
惯，他们对具有智力挑战因素文本的热
衷与丹·布朗、007系列等阅读传统一脉
相承的。此外，《解密》 中有还有不少
中国元素契合了西方读者的“东方想
象”。《解密》中对于中国传统民间奇人
异事的渲染极大地引起了西方读者的兴
趣。比如小说一开篇就谈及的“释梦
术”，由容家奶奶的故事奠定了小说诡
秘的色彩，又比如希伊斯与容金珍在棋
道上的较量，这些颇具神秘色彩的传统
文化使得文本在最大程度上满足了英语
读者的东方想象。

传达出对世界、人性的
深刻体认

当然，这些可能都只是表面的现
象，更为重要的是，麦家独创了一种属
于自己的文学类型，侦探、历史、人性
等等有机地融为一体，在好读的故事叙
事中，传达出对世界、人性的深刻体
认。麦家通过自己的作品，讲述了中国
英雄的故事，以意志的力量克服了人类
弱点和人类局限，将“信仰”上升为一
种沟通中西、超越时空的精神与品格，
这才是麦家作品打动中西读者的最重要
的力量。换句话说，无论是侦探类型，
智力型文本，或者东方元素，人性因
素，都有效统一于麦家独具一格的叙事
框架中，以扎实、细密、从容，同时颇
具隐喻意义的叙事，缓缓道来，构成了
一部充满张力、具有高度识别度的中国
文本，既引人入胜，又直逼人心。

在“世界文学”的观念之下，多元
化的区域、国别经验才是文学作品产生
张力、继而使读者产生共鸣的关键性因
素，也正是因为这些多元元素，才使得

“世界文学”不至于成为平面化的混杂
身份、混杂历史的概念。从这个意义来
看，麦家的中国文本与“世界文学”形
成了有效对接。我们说，真正能够推动
中国文学走出去的，是包括文学程式、
阅读习惯、地方经验、翻译实践等各方
面的合力使然，只要真正打造出像《解
密》这样的中国文本，走出去甚至成为
世界文学经典的机遇就既是可遇的，也
是可求的。

（作者为苏州大学文学院教授）
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●从“《解密》热”到“麦家现象”，让我们再次看到了所谓“世界文学”的可
能性，这一概念并不是霸权层面的，更多的是技术层面的，包括译者、出版商、
媒体等在内的一系列非文本因素的市场运作

●讲述中国英雄的故事，以意志的力量克服了人类弱点和人类局限，
将“信仰”上升为一种沟通中西、超越时空的精神与品格，这是麦家作品
打动中西读者的最重要的力量

●在“世界文学”的观念之下，多元化的区域、国别经验才是文学作
品产生张力、继而使读者产生共鸣的关键性因素


