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八月时节，相约桑株。
仿佛千年誓愿，在万山之祖

的怀抱里。
这次非比以往。曾经袅袅青

烟随风去，马嘶驴鸣人欢过。夜
深了，在老乡沉雷似的鼾声里，
拂昆仑山风，听桑株河水，亿万
年不变地流过。这次，于我是最
壮阔的相约和告别。

天还没亮，我从皮山固玛出
发。皮尔曼的石榴花落了，沿着
桑株河向深处岩画处寻去。桑
株，一说是藏语，吉祥如意。也
有说是维吾尔、藏、汉、柯尔克
孜等各民族融合过程中的发音演
化而成。几千年前，先民们在岩
石上刻画生产和生活。岩画裸露
在外，牲畜走过，磨掉了不少符
号。任其下去，历史的印迹可能
毁于自然和畜力。我们援疆做了
一个保护项目。我们出资，老乡
们积极参与，为岩画做隔离保
护。保护住了岩画，就保护了精
神传承。

桑株岩画，在柯尔克孜居住
区外。这个居住区是老乡们的搬
迁移民项目，散居各地的老乡们
通过国家和我们的援疆补助，再
自筹一部分资金兴建的。老乡们
冬天回到桑株岩画旁的居住区生
活，春秋季转场放羊。

我去年底曾来检查过，当时
雪山在望。许是“7·3”大地震的
消耗，可能是风沙相迫的窘境，
可能是库尔浪之夜与老乡们聊脱
贫、话真情太深，体力有些透
支。到时，我仍昏睡在车里，有
点不知所向。他们都说我的样子
有点悚人，慌忙把我安顿在老乡
的屋子里，一躺到地毯上，立刻
又昏睡过去。

桑株岩画的图腾，羽化成

羊、鱼和人，演出千年大戏。那
些穿越的场景排山倒海而来。克
里雅河流至达里雅布依，湮尽在
圆沙古城的废墟里。沿着昆仑的
羊道，那一蹄蹄踏出的山水画卷
缓缓展开。玉出昆仑不见玉，人
没有了，只有肉身的附累。

米吉提大娘一直守在我身
边，不停地啜泣，啜泣转化成民
族团结之音，绵绵于昆仑山中，
桑株时空。

醒来，有一种深深感动。走
出屋子，廓大的天空和绵远的昆
仑山，浓郁的精神氤氲。山中刚
下过雨，被洗过的感觉。各色雪
菊清新可人。这样的时空，人无
一念。一群柯尔克孜小孩，穿着
缤纷的衣裙，在草丛中飞来飞
去。一张张红扑扑的脸，映在蓝
天里，融化了我们的心。

离开时，相机跳跃在桑株河
谷，人对物的投射，心与光影的
纠缠，不断回应着昆仑山的召
唤，这种生死的时空是生命的伟
力。我知道，援疆任务将要结
束，我终将离去。桑株时空，一
生牵挂。

（本版图片均来自网络）

我的生活，有一个意义重大的词
语，那就是“城里”。从很年轻的时
候，我就做了城里的“闲人”。

之前在庄子里，年纪虽小，也要
进行艰苦的“农业生产”。后来离了
庄，成为一名中专学生，跟“农业生
产”无关了，不出意外的话，就要当
一辈子“孩子王”。

曾经最羡慕的“城里人”，最大
特征就是不用在庄稼地里出力干活。

“城里”最可恶的一类人，在我们那
里，被称作“街猾子”，基本上等于

“闲人”。
当“孩子王”一点不清闲，没白

没黑。因为写作，我只当了两年“孩
子王”，就远去他乡，并于两年后开
始了悠游自在的“职业作家”生涯
——起码从形式上看，世上再没有比
这个更清闲的工作了。

说得好听，我是一名文化工作
者。在心里，我却暗自认为自己是被

“白养”着。人人在为生计奔忙不
休，我却能够每天坐在家，常常无所
用心，隔三岔五才跟单位的人见上一
面。当然，只要有组织和领导安排，
我都会去市、区、县许多部门和现场
采访、学习，所以跟社会也不算太隔
膜，也能借机看到不少别人不可能看
到的东西。更重要的是，我似乎比那
些整天忙忙碌碌的人，更像一个“城
里人”，因为这二三十年来，我总是
有闲的。

在我的乡土作品中，我曾写过农
民对不事稼穑的城里“街猾子”的敌
视。那并非出于虚构，而是一种现
实。城里人是什么样子，我已是知道

了的。由我去写乡土小说，自然可以
有两种目光，庄稼人的和城里人的。
既然我是个很像城里人的有闲作家，
我在写乡土题材的同时，写写城里人
也没有什么出奇。随着时间流逝，对
农村的记忆倒是日渐稀薄了。毕竟我
在农村生活的时间只有短短十几年，
还得刨除不大记事的幼儿时期。

当年我看县城，那是不得了。我
的庄子，踞于县城南八里，人唤“城
南八里王庄”。县城叫“金乡”，而我
长期不知道金乡更多的历史，即便现
在，也所知有限。金乡最突出的标
志，是城中一古塔。我不记得是哪一
年见到的这座塔，但不会太早。在我
印象中，县城东关就很遥远了。看一
眼东关的码头，是我到现在还没实现
的愿望。

从王庄到县城的距离，差不多就
是从现实到未知的距离。每每赶集上
会，都会揣着一颗又好奇又胆怯的
心，好像随时都会踩上陷阱，随时都
会被城里人欺负。后来因为考上师范
学校，我在曲阜县城生活、学习了三
年，而且有机会抵达了省会济南。那
时候，我可没想到自己的命运会跟这
座北方城市产生更密切的联系。

不用说，跟济南相比，县城小得
多了。

师校毕业后，我被分配到金乡县
城。才过两年，就又离开故土，前往
青岛求学。在青岛大学只停留了一个
月，就因故退学回来，见了父母和单
位的人，并不道出实情，随后去了另
一个县城，熬过元旦，才把学生关系
转到当时的济南师专。事实证明，我

从青岛大学退学的选择是正确的。在
济南的学习，使我有机会调到鲁东北
一地的文化部门从事专业文学创作，
一口气将这闲差做了十九年。然后我
来济南当编辑，还是做文学，而且很
可能做到老。

不管我身上残余了多少农民的习
气，我都认为自己最像城里人，因为
我是世上少有的并且生活在城市里的

“大闲人”。
为什么我几十年来呕心沥血，不

停赋诗作文，还要认为自己“尸位素
餐”呢？因为我是在依从一些普通人
或者是老农民的观念来评价自己，甚
至我自己也一直秉持着老农民的观
念。我不生产吃的、喝的，穿的、用
的，就是说，除了物质，其他一切都
是虚的，都是在“玩”。

你看，以不同的观念看世界，世
界就会有不同的面目。我也乐得不把
自己的工作看得多么高级，以便踏踏
实实做一个城里的闲人。

自然，城市生活给我提供了书写
城市的物质条件。作为一个在城市生
活了大半辈子的作家来说，对于城市
不可能是陌生的。我写济南，也并非
突然。从很久以前的那个夜晚与济南
邂逅，经历了在济南求学的时光，其
后也不间断地与济南发生联系，到我
调至济南工作，济南差不多横跨了我
所有在城市生活的时间。

而实际上，别说那些比我迁居济
南更早的人，就是那些土生土长的济
南人，甚至祖辈几代都是本地土著的
老济南，都随处可见。在一个地方生
活的时间长短，并不决定一个作家能
否真正写出这个地方的神韵。

正像我写乡村会有两种目光，我
写城市，写济南，也应如是。这说明
一个问题，不论写城市，还是写乡
村，我很注意的就是自己会以什么样
的目光看待所要描述的对象。

一个人的视野是有限的，而一个
作家必须具有突破局限的能力。

很多时候，生活就是一个泥潭。
作家既要善于从这泥潭般的生活中发
现真善美，也要善于挑毛病。我一直
都在挑庄稼人的毛病，但要说是忘
本，我不同意。同样，我也会挑城里
人的毛病。我很闲，但很闲也不吟风
弄月。

亲眼目睹一批批文学路上的同行
者渐渐偃旗息鼓，或终归于平庸，在
我看来，就是在泥潭中浸淫太久的缘
故。文学不应该成为我们人生的消

耗，而应该给予我们一种从泥潭中拔
出腿来，甚或腾空跳起的力量。我们
看到的不应只是眼前这一点事情，文
学一定要体现出一个作家的眼界。

在写作中，我给自己的人物和故
事找位置，也是在给我所要书写的乡
村、城市找位置。这是一个用文字营
构的世界，要见得到天，也要见得到
地。小说里有句话：“这样的一幕，
幽暗，质朴，却似乎透出一种悠长的
光芒，可以照彻老实街的往昔、今生
和来世。”我们所描述的对象，不仅
要有空间的位置，社会关系之中的位
置，还应该有时间的位置。“阴阳割
昏晓”。在作品中，时空的表现之
外，甚至还能找得到阴阳。

我居住在济南。济南是一座传统
色彩浓厚的城市。既然要写济南，怎
样看待这座老城是很大的问题。

一个城市有很多面，“横看成岭
侧成峰，远近高低各不同”。从内看
与从外看相比，还有更大分别。

我选择了它的一条老街巷，但
是，从落笔起，我就意识到，不管我
写到多少的器物、手艺、老词、老
理，这条老街巷都不能仅是济南的老
街巷，那些执迷于老词、老理的老济
南人，也更是人类中的一员，既属于
生者，也属于死者。我以我的钝笔，
勇敢地在这些小说中试图去做打通古
今幽明的豪举，因为我知道，做了大半
辈子的“城里闲人”，是要为“城里”说
出点什么了，而这深思熟虑之后的创
作，于老之将至的我又是特别重要。

这条老街巷，被我命名为“老实
街”，具体的方位都是实在的，却完
全出于我的虚构。在小说一些章节陆
续发表期间，不断有人问我，济南有
没有老实街？我说没有。

有一次，一位大姐说，怎么没
有？济南就有一条道德街！“老实”
和“道德”，二者就这样对上了，真
的如冥冥之中得了神助。

但济南有条宽厚里我却是知道并
亲自去访探过的。“宽厚”也是我为
这条老街巷命名的诱因。回头想，

“道德”“老实”“宽厚”，恰好也正是
组成济南文化的核心因素。

还有问济南有没有“涤心泉”
的。济南有七十二名泉，不见经传者
无计其数。

涤心泉洗的是心。老实街遍布着
屋中泉、墙下泉，另有一虚构了名字
的，唤为浮桴泉。“浮桴”二字自然
出于 《论语·公冶长》：“道不行，乘

桴浮于海。”
《老实街》 书写一个城市的世道

人心，我们可以从中看到一个个认老
理的老济南人，他们生活在那些百年
老宅和老街巷，在经历了漫长岁月而
形成的民风民俗包围之下，像他们的
祖辈一样安然惬意地承受着天地灵
气、日月精华的滋养，有时也不免显
得有些迂腐自封。但实际上，就连他
们自己也不见得就一定相信那些虚幻
的道德想象，因为世道的嬗变不仅是
传说，更是他们一次次亲身经历。老
实街上，人情练达、洞悉人心者大有
人在。

“文学造大城”，你尽可理解成一
种文学雄心，但我觉得这更是一种文
学理想。借助这座浸润着时光旧渍的
文学之城，我想写出老实街形形色色
的人物精神上的共性，同时写出他们
在猛烈的时代冲击之下的命运和不同
的个性表现。社会结构的变化从来就
没有停止过，老实街的消亡象征着传
统价值观的支离破碎，也预示着我们
整个社会道德系统在新时代中的浴火
重生。

老实街居民演出了各自的人生故
事，它们相互独立又紧密相连，在城
市拆迁这个统一的大时代背景下，发
生着蒙太奇式的组合。

不得不说，这些故事都是由一把
剃刀引起的。当美德遇到美德，并没
有人们想象的那样简单。老实街的

“第一大老实”左老先生，把自己收
藏的一把旧剃刀馈赠给外来“老实
人”剃头匠，却由此将自己的内心刨
开了一道裂隙，并透露出淤积心底的
幽暗。这道人性裂隙，一旦打开，就
再也没有边际。

我的老实街故事随之开场。它因
而拥有了足够的时空。它所展示的往
昔、今生和来世，既令我喟叹，亦令
我深思。

老实街不在了，但在老实街永远
消逝的前夕，我让无数双眼睛，从天
到地，从古到今，以生者和死者的视
角，看到了一个老人的卑微。

那像土一样的卑微，横亘千古。
我生之卑微与人亦无不同，人与人不
同之处或许只在于对待生命、生活、
命运的态度。

在这部作品中，唯一的主角就是
与我们每个人都息息相关的古老的文
化传统。我是这样地看待了老实街，
看待了老济南，看待了我们的“城
里”——我们的应许之地。
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父亲一生都在与草战斗。
父亲的这场战争漫长而持久，耗

尽了他所有的力气和精神。与堂吉诃
德同风车对抗相比，父亲更像一个强
者，因为他拥有机车和锋利的铧犁，
这些工具可以轻易将蓬勃的一望无际
的草斩尽。但是，所谓的胜利不过是
一年的事，无论用多么沉重的链轨碾
压，用多么锋利的铧犁切割，次年，
只要春风拂过，草儿便悄无声息地穿
透结实的泥土一丛丛一蓬蓬生长起
来，它们蓬勃有力无所顾忌，甚至用
柔软的身躯铺满停放机车的场院，向
链轨和铧犁示威。

春天的早晨，空气尚且凌冽，面
对一夜间怒放在链轨缝隙间的一株红
灿灿的野蒜花，父亲坐下来，燃起一
支烟，静静地和它对视。我伸出的手
被父亲按住，他说，让它再长一会儿
吧。几分钟后那朵花儿别在我辫梢
儿，父亲和他的机车隆隆奔向原野。
是的，是原野。

为了彻底打败无边无际的野草，
父亲在砍断野草的地方种上黄豆和玉
米，他希望春风像呵护野草一样把黄
豆和玉米撒得漫山遍野，荒山野岭都
挂满粮食，那样，就没有人再挨饿。

父亲离开我的很多年里，闭上眼
睛，常常看到父亲和他的机车驰骋在
荒野，像一只蚂蚁，一口一口啃噬茂
密的野草，每一口都艰辛无比。

每年春天，我们的家跟在父亲机
车后面移动，父亲的战场在哪里，哪
里就是我们的家，每一个新家的篱笆
角落必定长出一蓬细叶芒，细叶芒很
快填满篱笆缝隙，抢走母亲种下的南

瓜或者豆角的养分，直到南瓜和豆角
枯萎。父亲不介意母亲的抱怨，带着
我们在房子后面重新栽上一排豆角南
瓜。父亲很坦然，吃终归是要吃的，
草该养还是要养的。

父亲与草的战争持续了一生，他
没有打败草，这是他引以为骄傲的。
与我们理解的胜利不同，父亲说，原
野是草的家园，人类是掠夺者。和堂
吉诃德与风车的搏斗相比，父亲对野
草更多的是怜惜，这低微的为生而死
为死而生生生不息的野草，为他提供
了一份切实的赖以生存的职业，在他
活着的时光中，除了机车，野草是贴
紧父亲的最真切的生命。

细叶芒，是父亲家乡的草，一个
跟野草博弈半生的人，对故乡最深切
的思念竟然还是野草。当然，不止野
草，父亲念念不忘的故乡还有黄河吕
剧、阿胶和曹植。

据说吕剧原本叫做驴剧，是人们
骑在驴子身上吟唱的调调，只要两个
人就能唱得如火如荼。后来驴剧变成
两只口的吕剧，唱的人也从田间地野
走进房舍剧场。吕剧浸泡着鲁西人，
呼一口气便随着空气涌出来，父亲呼
出的二氧化碳便是这样的味儿，无论
什么歌曲从他嗓子里唱出来，不消
20秒都是 《李二嫂改嫁》。他说，家
乡是长在骨头里的，肉能增增减减，
谁的骨头能变呢？

故乡于父亲那一代是骨与髓，他
们的故乡是无法移动的一方土地。故
乡于我们这一代是父母的家，父母在
哪儿，故乡就在哪儿。

我对父亲的故乡充满了好奇。若

干年后，走进父亲的故乡，太阳照在
细长的胡同中，照在红色黄色的大门
上，照在一张张被时间细细雕刻过的
脸上，他们眉头的皱纹眼角的笑意如
此熟悉，仿佛昨日我才离开。站在父
亲无数次描述过的他来来回回进出的
胡同口，那些掀起过他帽子的风钻进
我 衣 内, 抚 摸 着 我 凉 森 森 的 皮 肤 ，
我，突然泪雨滂沱，那一刻，“故
乡”不再是两个汉字，她变得真实并
有了切实的温度。

沿着父亲念念不忘的黄河堤坝行
走，堤坝一侧，一株株高大的白杨树
冠齐刷刷没过脚踝。顺着树冠望下
去，柠檬色的河滩在缓缓移动，细细
的沙随着风一缕一缕流动出层次分明
的另一条黄色的河。挨着沙河的是黄
河，是“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自
天涯”的黄河，蜜色河水翻卷着浓稠的
浪花，我分明看到，浪花是被风掀起，
又被风砸下去的，每一朵浪都被摔出
沉重的质感，将脚下的泥土震得颤抖。

堤坝另一侧，一株株黄豆像我们
一样挺直身子倾听着黄河，倾听狂风
起浪的暴躁。尽管在奔腾不息的黄河
旁生长，黄豆身体的水分照样被脚下
的沙吸得干干净净，一颗颗豆粒在黄
色的躯干中干瘪着，被风摇出铃儿般
的响声，也被曹植死命攥住变成活命
的诗。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”。
在父亲故乡的土地上，弯弯腰捡起的
是曹植的诗，是仓颉的字……梵音和
吕剧不过是才子们用来消遣的娱乐。
看不清仓颉的字和曹植的诗是什么颜
色，一味地认定，父亲的故乡只能是
黄色，深深浅浅的黄，苦苦甜甜的
黄，转眼就被夕阳裹挟着一道坠入黄
河的金灿灿的黄。

秋风催果黄，石榴引燕回。
在夕阳将落未落的丰满中登上一

座低矮的小山，鱼山，无人知晓为何
叫做鱼山，只能揣测，也许是这段水
路狭窄水缓鱼肥。鱼山上的石头虽不
能与泰山石相比，垒个院墙铺个院子
却很顺手，几十年下来，鱼山村的猪
圈院墙一茬茬新，可怜鱼山只剩下一
只鱼头。站在山顶眺望，前方是黄河
入海的急切，远方是落日辉煌，遥想
那年那月一代才子曹植也曾望着夕阳
用光线雕刻出的浪花儿沉思，一河黄
沙一河诗，《洛神赋》 在黄河滔滔奔

流中由曹植笔下涌出。鱼山享誉的声
名全因了东阿王曹植，鲜有人知，鱼
山其实是泰山绵延数百里的余脉，泰
山、黄河与曹植就这么平平淡淡地相
遇在小城东阿。鱼山是东阿王曹植
的，是他生与死的唯一领地。十几岁
的父亲不在意曹植吃了多少黑驴熬制
的阿胶，不在意他墓碑上拓片的价
格，不在意曹植摆在山腰的石头书
桌，他更在意石头书桌旁旺盛的细叶
芒。在意黄河风将细叶芒吹倒前将它
们背回家，覆盖在房顶，那是家人一
年的冬暖夏凉；在意将细叶芒的毛绒
剪下来，让祖母做成草褥子门帘子铺
在床上挂在门口，冬日风雪来袭，一
家人在昏暗的油灯下享受一份柔软带
来的温暖，抵御漫漫冬夜的萧索。

在黄河的湿润中干旱，意想不到
的气候生长出意想不到的植物，不止
父亲这样背井离乡讨生活的人懂得随
遇而安，植物更懂得生存之道，涝亦
活旱亦旺，细叶芒把自己活成一条颠
扑不破的真理。

细叶芒于父亲是生活，于我是一
道风景。东阿王曹植的领地至今仍是
一座县城，这座小城建有世界唯一的
一家阿胶博物馆。企业的博物馆内无
非放些阿胶的来龙与去脉，历史与荣
誉，令人惊叹的是博物馆旁一丛丛黄
灿灿的细叶芒，是细叶芒在微风中那
份岁月静好的安详。

没过胸口的细叶芒与一日浓过一
日的银杏大道上的秋叶两两相望，落
向地面以及被秋风卷到细叶芒根处的
银杏叶不动声色地将灰色石板路铺成
一条金光大道。夕阳西下，迎着夕阳
伫立在这条路的一端眺望，只是眺
望，哪怕将自己眺望成一尊雕像也不
忍踏入——仿佛踏进去就碎了夕阳，
碎了叶子，碎了细叶芒的好梦。

后面的人推开我们，走进细叶
芒覆盖的石板路。他们身后，被 37
度体温撞开的叶子们迅速合拢紧紧
靠在一起，难怪细叶芒还有另一个
名字——拉手笼。也许，在细叶芒
的时光隧道中，瞬间就是久别，再
次相见需要更多的相拥补偿彼此，
就像曹植，需要用一生思念与宓氏
一见钟情的瞬间，就像父亲，将一
根野草相思成故乡。

他走不回的故乡。
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