

一封旧家书 念了又踌躇

刘少华 吕安琪



在“见字如面”“信·中国”“中国情书”三档节目职员表的顾问部分，或许很少有人会注意到出现了一个相同的名字——张丁。

10多年前，由费孝通、季羡林、任继愈等46位文化名人联袂倡议，国家博物馆、中国民间文艺家协会等机构联合发起了一项名为“抢救民间家书”的活动，轰动一时。张丁正是这一活动的幕后发起人和实际执行者之一。

张丁现在的身份是中国人民大学家书博物馆副馆长——这些年由“抢救民间家书”活动征集来的5万多封信件都被存放于此，《见字如面》等节目中的不少信件就来自这里。

见到张丁时，他穿着一身中式对襟暗纹绸褂，戴一副细金属边眼镜，头顶秃得有些厉害。“我的头发全都是忙这些掉的。”他环视了一圈博物馆，打趣道。当年一起发起活动的朋友们已散去，只有张丁和一位助理还在继续搜集整理、布置展厅、策划出书、接待访客……

他至今仍觉得，是冥冥中的缘分引他走上了这条路，“一切都是因为一条广播。”那是一个冬日的周末，他开车回家，无意间从广播中听到，一位叫安德鲁·卡洛尔的美国历史学者用3年时间征集到5万封美军家书。后来这些家书集结成册，数月蝉联《纽约时报》畅销书榜首。

“这个太好了，我们国内怎么没有？”他像发现稀世珍宝一样激动起来。“这不仅是很好的史料，更是情感的传承。”历史系毕业的张丁曾担任中国社科院某学术期刊的编辑，到中央电视台后又做过几年“鉴宝”栏目编导。常年与“有年代的东西”打交道，他对民间文物有着超乎常人的敏锐。当晚，他就写出了“关于抢救民间家书项目的设想”。拉来三位志同道合的朋友，凑了20万元启动资金。2005年4月10日，这一项目在全国政协礼堂正式启动。

令他意想不到的是，项目只热闹了两三个月就归于沉寂。因为是一项公益活动，除了出书挣的几万元稿费，后续的钱都得靠张丁往里补。当时已经从央视辞职的他没有收入来源，不仅花光积蓄，还四处欠钱。“最艰难的时候我们连欠了7个月房租，看到物业人员就红着眼躲着走。”现在回想起来，他反倒笑了。即使如此，张丁也没想放弃，“要是我不干了，那几万封信怎么办？”

他靠在椅背上，回忆起那些将信送到他手上的捐赠者，“大多数都是老人，要是在北京的，几乎都亲自送上门。”一位叫陈素秋的老太太，用电动车驮来珍藏一辈子的书信。翻开后，手写小字工工整整，是她和先生张焕光的情书。有些家在外地的，也千里迢迢赶来托信。“一位苏州的老教师，专门写邮件来问我：‘你们单位的性质是什么？信件存放在什么地方？经费来源是什么？法律上有没有保障？’弄清楚之后，从苏州坐了一夜火车到北京，把1000多封信交到我手上。”

5万封信的托付有多重？他说不清，只是反复强调，“我得对他们负责。”

2016年夏天，《见字如面》节目组找到他，希望能推荐一些书信。他立刻同意了，“我觉得特别棒！用艺术的

方式表现出来，效果比直接看文字更好。”谈到激动处，他手里的镇纸“啪”一下击在桌子上。他向节目组建议，不要光展示名人书信，普通人的家书更动人。

事实上，家书博物馆内普通人的信件占了大部分。上到政府官员、军人，下至商人、学生。从最早一封的明末至今，时间跨度近400年。了解到人民日报海外版的读者群体中有许多华侨华人，张丁特意展示了一封由台湾发到大陆的家书。这封长达5000多字的信，是一位名叫程稚周的男子在台北长发客栈写下的，训诫次子戒骄戒躁，以传统的道德观做人治学。这封信写于1894年，表明那时两岸交流已非常频繁。

“见字如面”第一季中，张丁推荐的信有6封入选，其中包括左权家书、志愿军团长宋云亮家书。让他惊喜的是，“年轻人竟然很喜欢看。”张丁想了一下，觉得虽然社会变化得很快，但人性始终没有变，“人都需要心灵的寄托、情感的滋养，而家书是不会说谎的，里面有最真的情感。”



虽然以抢救家书为毕生事业，但张丁深知“肯定不可能回到手写家书那个年代了”。目前，他的精力集中在对过往家书的研究与保存上。当电子邮件、电话、微信、视频等越来越多高效、即时的通讯方式普及后，还有写信的必要吗？王子宁和他同伴的回答是肯定的。

2017年秋天，北京大学大一新生王子宁选修了一门“媒介与社会变迁”的课程，老师要求学生以小组为单位进行一项传播实践。他们组选择了手写信，因为觉得“即使在今天，手写信也有它存在的价值，不应该消失。”对于这一点，王子宁尤其笃定。他至今仍坚持着和父亲每月一信的习惯。“只有真正写过信的人才知道，下笔时蕴含的深情是其他通讯工具无法企及的。”他们试图寻找那些仍在写信的人，打捞与信有关的人生故事。他们跑到街上随机采访，去邮局问投递员，问身边的朋友，得到的几乎是一样令人失望的答案——大多数人似乎遗忘了这种古老的沟通方式。

又或许，是写信的人不愿说起。“这本身是一件极私密的事情。”王子宁深知，这个年代仍用书信交流的人可能都比较沉静内敛，就像他自己，“心里爱藏事”。

遗憾的是，许多年轻人从未接触过书信。王子宁坦言，若不是有一位爱读信写信的父亲，自己这位“95后”恐怕很难养成这种“老年人”的习惯。

怎样才能呼唤更多人“重拾手写信的浪漫”？他们决定“抛砖引玉”，建一个名为“邮寄犹记”的微信公众号，分享自己和书信的故事。

比如一个叫思琪的女孩，找出一张在湖北省图书馆实习期间，从一本故事书里发现的信笺。淡蓝色的卡片纸上写着稚嫩的铅笔字，许多不会写的字还是用拼音替代的——“爸爸妈妈：我真的很爱你，因为你们是世jie上最爱我的人，但是你们piping我的时候，我的心里是很shang心的。爸爸、妈妈，我很爱你。”这张写得歪歪扭扭的信纸让她足足愣了两分钟，她拍了下来，想把这封信寄给所有的父母，“多一些鼓励和夸奖，少一些指责和批评。因为爸爸、妈妈，我们互相爱着。”

王子宁拿出了爸爸的家书——一封封用工整有力的毛笔字写就。“子宁：转眼返校已经两周了，相信会有一个良好的开端。一年之计在于春，硕果累累在耕耘……今年春节期间你曾说过一句话，说明你已经找到了方法，那就是还要再多读些书。书中不仅有黄金屋、颜如玉，更主要的是读书可以开阔人的眼界，进而开阔人的胸怀……见贤思齐，见不贤而内自省，修齐治平，修为其次。莫待受挫方自省，莫为白首留悔恨。”

即使反复摩挲过好几遍，每当把新收到的信与之前的一起摆在桌子上，摊开来细细看时，他还是会父亲的心意感动到热泪盈眶。书信仿佛照亮了一条和父亲沟通的秘密隧道，让这个不善言辞的大男孩敞开心扉，重新认识父爱。

期末提交实践报告，他们的公众号只收获了108个用户。每篇文章的平均阅读量在100左右。点击量最高的是他们自编自演的一个短视频，共有441人观看。视频里，考试成绩不佳的女孩、竞选主持人失败的男孩、被顾客臭骂的餐厅服务员，都在心情沮丧时收到了一封神秘来信。信的内容不甚清晰，但读罢，每个人都豁然一笑。视频结尾，镜头推向了冬日明澈的蓝天。“其实我们这个实践，与其说是去感动别人，不如说是感动了自己。”这群大一的学生手插在兜里，笑成一团。课程结束了，但与书信相伴的日子才刚刚开始。

“亲爱的父亲：您好！信已收到。”摊开信纸，坐在案头的王子宁准备给父亲回信，“男儿有泪不轻弹，故只盈眶。”



本栏目录主持人:刘少华

中国 人民 是 具 有 伟 大 梦 想 精 神 的 人 民

中国人民是具有伟大梦想精神的人民。在几千年历史长河中，中国人民始终心怀梦想、不懈追求，我们不仅形成了小康生活的理念，而且秉持天下为公的情怀，盘古开天、女娲补天、伏羲画卦、神农尝草、夸父追日、精卫填海、愚公移山等我国古代神话深刻反映了中国人民勇于追求和实现梦想的执着精神。中国人民相信，山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。近代以来，实现中华民族伟大复兴成为中华民族最伟大的梦想，中国人民百折不挠、坚忍不拔，以同敌人血战到底的气概、在自力更生的基础上光复旧物的决心、自立于世界民族之林的能力，为实现这个伟大梦想进行了170多年的持续奋斗。今天，中国人民比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴。

——摘自习近平在第十三届全国人民代表大会第一次会议上的讲话

(2018年3月20日)

背景资料:

盘古开天:古代神话故事,世界经过一万八千年的混沌黑暗后,力大无穷的盘古出现,他醒来后抡起斧头朝黑暗猛劈过去,混沌渐渐分开。盘古头顶天,脚蹬地,天地终于成形,而他也累倒了。死后,头化为高山,四肢化成擎天之柱,眼睛变成太阳和月亮,血液变成江河,毛发肌肤变成花草,呼吸变成了风,喊声变成了雷,泪水变成了甘霖雨露。后常用此比喻空前的,自古以来没有过的。

女娲补天:出自西汉刘安《淮南子·览冥训》,相传女娲以黄泥仿照自己抟土造人,创造人类社会并建立婚姻制度;后因世间天塌地陷,于是熔彩石以补苍天,斩鳌足以立四极,留下了女娲补天的神话传说。此后用来形容改造天地的雄伟气魄和大无畏的斗争精神。

伏羲画卦:相传伏羲时常苦思宇宙奥秘。一天,渭河对岸的龙马山豁然中开,只见龙马振翼飞出,直落河心分石上,这时分心石幻化为立体太极,光辉四射。此时太极图映入他的脑海,他顿时洞穿了天人合一的密码:阴阳。为了让人们世世代代享受大自然的恩泽,他便将神圣的思想化作最为简单的符号,以“—”表示阳,以“—”表示阴,按四面八方排列而成了八卦。

神农尝草:相传神农氏(炎帝)看到人们经常因乱吃东西而生病,甚至丧命。为了告诉人们哪些可以食用,哪些不可以,他决心尝遍百草,最后因尝断肠草而死去。人们为了纪念他的恩德和功绩,奉他为药王神。在我国的川、鄂、陕交界处传说他是神农尝百草的地方,称为神农架山区。

夸父追日:出自《山海经·海外北经》,相传在黄帝时代,夸父族的一个首领想摘下太阳,于是开始逐日。他口渴的时候喝干了黄河、渭水,准备去北边的大泽喝水,在途中渴死。他的手杖化作邓林,成为桃花源,而他的身躯化作夸父山。这用以形容一个人有宏大的志向和巨大的力量。

精卫填海:出自《山海经·北山经》,相传炎帝的女儿女娃不幸淹死在海里,女娃不甘心死去,她的灵魂变成一只名叫“精卫”的小鸟,常常从西山衔来木石,决心填平大海。后比喻意志坚决,不畏艰难。

愚公移山:《列子·汤问》中记载,愚公家门前有两大座山挡路,他决心把山平掉,另一个老人智叟嘲笑他,认为这是做不到的,但愚公不畏艰难,坚持不懈地挖山,最终感动天帝而将山挪走。现比喻人们有恒心,有毅力,坚定不移地进行努力和斗争。



身着黑色中山装的张国立站在舞台中央，目光低垂。面前是一只麦克风、一个演讲台、一封信。暖色灯光衬得全场静谧柔和，只有絮语般的读信声轻轻飘荡着，“志兰，亲爱的。别时容易见时难，分离二十一个月了，何日相聚？”他语速迟缓，眼眶渐渐泛红。

“念、念、念、念！”他艰难地，几乎哽咽着读出了这四个字。沉默片刻，伸出双手使劲揉了揉湿润的双眼。

这封充满柔情的家书出自八路军高级将领左权之手。1942年5月，日军对太行根据地发动大“扫荡”。22日，左权在作战间隙，给远在延安的妻子刘志兰和女儿左太北写下了这封信。未料三天后，不幸牺牲。这封信也就成了他生前最后一封家书。

2017年，这封家书因一档名为“见字如面”的读信节目打动了人们。

“当听到开头‘再带给你十几个字’的时候，我的心就被戳中了。”24岁的温星是这档读信节目的忠实观众。“你能想象吗？一位八路军的高级将领竟是这样侠骨柔肠，原本打算让人带十几个字，写着写着就收不住了。”“那种千言万语写不尽的情感是共通的。”中文系毕业的温星说，这封信让她想起了唐代诗人张籍的两句诗——“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”

温星的大学同学陈俊雨在互联网公司工作，常加班到深夜，靠浓咖啡和搞笑综艺“打鸡血”。一天夜里，他看到了温星分享的“见字如面”片段，随后，他去充了某网站会员，把节目从头到尾看了一遍。陈俊雨最喜欢的是这对普通父子的书信往来——郑国强、郑艺的家书，“就像自己和爸妈有一搭没一搭地聊着，特亲切”。凌晨两点看完节目后，他捏着手机坐在床上，发了好长一会儿呆，“想我爸爸的油焖笋了。”

据统计，“见字如面”第一季的节目受众里，29岁以下的占到了75%。书信，这种新媒体时代的“活化石”，竟意外收获了年轻人的关注。第一季节目播出后，“见字如面”豆瓣评分高达8.9，全季网络播放量超过3亿。2017年9月，第二季开播，仅第一期播放量就达到3.6亿。

与此同时，几档读信节目也陆续开播，带人们在书信中回望山河岁月里的平仄，重拾绵长如江流的家国情怀。

“那些信就像一颗穿越时空的小石子，落在心湖里，荡起圈圈涟漪。”温星如此评价这些节目给她的震动。

观众在中国人民大学家书博物馆内参观。(资料图片)

观众在中国人民大学家书博物馆内参观。(资料图片)

观众在中国人民大学家书博物馆内参观。(资料图片)

“95后”青年苏一峻：打造虚拟紫禁城

高敏 郭超凯

2017年11月28日，清晨6点钟的故宫博物院还笼罩在沉沉夜色中。

“再确认一遍，一定要保证所有的宫殿都在轴线上。”说话间，苏一峻不时低头看一眼手表。

今年22岁的苏一峻来自广州，是个“95后”大男孩。2017年11月上旬，他接到故宫博物院的官方邀请，带着他和团队搭建的“故宫”模型来参加今年的数字文化艺术展。

上午9点钟，展会准时开幕，苏一峻的“故宫”模型被前来观摩的人群围得水泄不通。放眼望去，故宫九千余间房屋尽收眼底。大殿屋脊两端的琉璃吻兽，台阶上雕刻的海浪、流云等图案；甚至宫殿内部的各色花纹雕饰、牌匾字画，故宫的建筑外貌和内饰都被高度还原出来。“你看那些树，跟真的一样！”“真是太不可思议了！”人群中不时发出赞叹。看到现场观众的反应，被挤出人群的苏一峻默默站在一

旁，困倦的脸上掩抑不住兴奋。

中等身高，一副黑框眼镜，稍长的头发被随意束成马尾，苏一峻脸上始终带着些许腼腆，但谈起自己搭建的故宫模型，他却条理清晰、侃侃而谈。

让人意想不到的是，这座高度逼真的故宫模型竟然是苏一峻带领团队在一款游戏里打造的。苏一峻告诉笔者，他们打造故宫的游戏是一款高自由度的沙盒游戏，玩家可以在三维空间里自由地创造、破坏不同种类的方块以创造建筑物，类似在虚拟世界中搭积木。为了让模型更接近故宫原貌，团队人员查阅了大量图文资料，期间光是跟故宫、建筑相关的纪录片，苏一峻就看了不下100部。

苏一峻说，选择在游戏里搭建一座故宫其实是为了圆他多年来的故宫情结。16年前，苏一峻在妈妈的带领下游览了紫禁城，故宫朱红色的城墙、碧色的九龙壁、

杂以纹饰的汉白玉石阶，日后都成了苏一峻心底挥之不去的记忆。

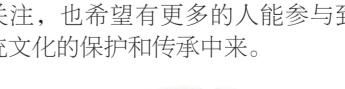
功夫不负有心人，2017年初，故宫项目全面“竣工”，该模型受到故宫博物院方的高度肯定。近两年来，尽管故宫博物院借助一系列与与时俱进的形式来拉近和观众之间的距离。但是作为建筑本身的故宫却依然跟公众存在着隔膜。“这款模型可以唤起公众对故宫建筑构造的兴趣。”故宫博物院相关负责人表示。

苏一峻介绍说，目前他们正在尝试借助VR(虚拟现实)来展示虚拟紫禁城。不同于之前故宫博物院从文化和历史层面用VR展示故宫全景；苏一峻他们的VR会偏向建筑层面，同时在受众上主要面向年轻一代。届时，观众可以在他们打造的故宫里行走，也可以和建筑进行一些亲密互动，比如可以把宫殿的瓦掀开，看清楚建筑的更多细节。

如今，苏一峻正在和他的团队继续推

进故宫项目。苏一峻称，目前大家看到的“紫禁城”其实只是他们原计划的一部分，团队后期会打造一座带有城墙的“北京城”，通过一段完整的视频来呈现历史中的北京。

“北京是认识中国古代文化的一个窗口，只有理解了古老的北京城，我们才会更容易理解我们身后的那段历史。”采访的最后，苏一峻表示，他和团队希望通过故宫这个项目重新唤醒大家对中国传统文化的关注，也希望有更多的人能参与到中国传统文化的保护和传承中来。



本栏目录主持人:严冰