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费孝通认为，文化依赖象
征体系和个人记忆维持着国家
与民族的共同经验。文学作为
这个“象征体系”与“个人记
忆”中最具感染力和生命力的部
分，源源不断地提供着国民反复
认识、确证和壮大自己的精神养
分，为世人提供心灵指引，丰富
着一个民族的精神文化内涵。
文学的感染力和生命力与文学
的诗性或诗意密切相关，诗性作
为文学和艺术最高境界之一，衡
量着创作的水准与品格。

诗性是文化自信的蓬勃洋
溢，是一个民族文化的创造者
对自身文化价值的充分肯定，是
对本民族传统积淀的升华，意味
着文化的厚积薄发，体现着对本
民族文化的高度信念和信心。
越有文化创造的自信，就越有勃
发与提升诗性的自觉。我们在
今天倡导文学创作的诗性表达，
就是因为不少写作者在匆忙的
路途上忘却了文化底蕴的贯注，
未 能 获 得 助 推 自 己 创 作 在 思
想、声音、态度等方面自由飞升的能力。在当代文
学创作中，诗意表达弱化倾向在一定程度上仍然存
在，制约了原创力的提升，制约了创作品格的提高。

诗性外化着作家的心灵。作家作为一个民族的
感觉器官、思维神经与智慧的瞳孔，可以从情感、
感觉、思想、意识等方面持续守护所属民族的精神
成长。诗性固然意味着首先要立足于现实，不能是
作家拔着头发脱离地球，诗性更是对现实的艺术化
和文学化处理，重点在于升华，而非直接描摹克
隆，更非现实翻版。诗人艾青说过，“作家并不是百
灵鸟，也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心
血的作品，是通过他的心的搏动而完成的。他不能
欺瞒他的感情去写一篇东西，他只知道根据自己的
世界观去看事物，去描写事物，去批判事物。在他
创作的时候，就只求忠实于他的情感，因为不这
样，他的作品就成了虚伪的、没有生命的。”好的文
学作品表达的是作家的“心象”，是对现实的超验，
如果过度和绝对“写实”，过分注重故事如何吸引
人，情节如何“狗血”，使作品几近于新闻、纪实等
体式，如果缺乏以“心的搏动”对题材进行艺术的
提纯，或忽略将现实化为艺术，搭建不起现实通往
艺术的桥梁，作品则只能沦为平庸的事象说明书，
无法感染人，无法感发出正面的价值。

诗意或诗性同样来自创作的个性化，意味着创
作者找到了进入生活的独有路径，以自己的创作安
放了属于自己的声音、色泽和语调。诗性得到推崇
在于创作者能够将活生生的生活，将为大众所关注
的社会现象、轰动性新闻，以独特的视角独特的手
法加以处理，从而产生耳目一新的效应。吸引作家
创作的生活素材可能会在头脑中反复发酵，被充分
吸纳，在此基础上化为富于个性、可被接纳的艺术
化现实。诗性化追求就是对创作素材的个性化表
达，从而“气之动物，物之感人”，使读者受到浓郁
丰厚意境的感召。模仿他人或刻意迎合大众浅表化
的猎艳猎奇，必然会丧失掉文学的蕴涵和诗性品
格。诗性是作家经过长期的艺术储备，或经过苦苦
探索、寻觅而好不容易捕捉到的情节、意蕴或独特
表达，是那种迥异于他人作品的气韵、声响、节
奏、韵律等等，在作品中具体表现为风格、境界、
趣味之类，诗性通过文本表现出来，却永远是属于
故事、结构、语言之外的独特声响。

诗性的本质是提高，是让人获得高于一般人对
世界图景和人生设想的那种感受，杜甫之“感时花
溅泪，恨别鸟惊心”，辛弃疾之“但使情亲千里近；
须信：无情对面是山河。”提升的都是我们对世界、
对人生的感受。好的文学是要用文字把自己民族人
们的精神追求提高一些，哪怕提高那么一点点。有
抱负的作家关心人精神层面的事情，为人类的未来
考虑问题，用文学为人们仰望星空提供艺术化的参
考或者动力。文学创作要安顿人的精神，使其灵魂
幸福，以庄重的榜样预示未来，一定离不开诗性的
表达。诗性是流溢于文本之中的对未来的美好设
想，超越当下的具体实际利益，意在让人避免眼光
的短视，并尽可能阻止人精神的枯萎与封闭。古人
主张诗可以发挥兴观群怨的作用，让人多识鸟兽草
木之名，鲁迅秉承疗救人的灵魂，肩起黑暗的闸
门，放人们到光明的地方去，就是用强调文学要升
华生活、激励生活，让人们获得摆脱卑琐、奴性和
目光短浅的勇气。巴金以“激流三部曲”等的创
作，热情叙说青春的力量，信仰的力量，他执著讴
歌理想、赞美未来，作品中反复出现太阳、星光、
明灯、圣火等充满光与热，能给人带来信心与力量
的形象，就在于他对人类有大爱，对世界有大悲
悯，他永远有滚烫的诗心。

诗性永远同世界的宽阔、人生的斑斓相联系，
但面对生活之树，我们既要像小鸟一样在每个枝丫
上跳跃鸣叫，也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视，获
得以高于生活的标准来提炼生活的能力，要求我们
的作家不陷入从生活中所见即所得的狭窄，不陷入
粗俗化的鄙陋，不失去诗意的色彩，真正做到社会的
情境有多么丰富，作品的情境就有多么丰富；社会的
韵味有多么淳厚，作品的韵味就有多么淳厚，发挥好
文学滋养人精神世界的作用。如果以欣赏的眼光、陶
醉的心态去表现“恶”和“丑”，只会给人心种植上更多
的丑恶与卑俗，不可能让人得到“美”和“诗意”的
熏陶。提倡作家从眼下的生活出发、脚踏实地，立
足自己国家的城市与乡村的具体现实，讲述实实在
在的中国经验、中国故事，同时更要强调，向着人
类最先进的方向瞩目，为人类贡献独特的声音和色
彩，给人以理想的烛照，给人以希望与信心。

近年来，海外华文女作家的长篇小
说创作，不约而同从以性别批判与关怀
的文化视野，以超越自我与他者的人类
家园意识，转向对女性个体生命、母系
家族与家国的多面历史书写。她们通过
考古式的史料挖掘与个性化的审美想
象，重塑灵魂，重构真实。这种新历史
小说，把混沌破碎的性别经验、家国之
痛的记忆碎片，聚合成男女两性生命之
花，甚至是整体人类精神进化图景。其
中，重构女性与母系血缘家族谱系的历
史书写，构成一道人类精神诗意栖居的
靓丽风景。

用母爱之光点亮世道人心

从海外女性创作看，重构女性与母
系家族历史，重塑母亲形象与重释母女
关系，是从女性个体记忆出发，抑或从
女性个体驾驭命运的生存浮沉，牵引出
母系血缘维系的几代女性生命故事，对
女性历史进行重新书写。绝不仅仅是批
判封建男权对女性的压制歧视，更重要
的是回望生命来路，寻找原乡记忆，试
图以母爱之光点亮世道人心。

女性母系血缘家族谱系历史的书
写，把母亲主体推到历史前台，展示母
亲坚韧、独立与智慧的生命状态，善良、
包容与博爱的母亲精神，将母亲生命意
义与母爱价值镌刻于人类历史。旅英女
作家虹影，有着浓厚的寻母情结。多年
执著于母亲形象与母女关系的重塑。她
的《饥饿的女儿》《好儿女花》《米米朵
拉》，是女性自传体式的新历史小说。

马来西亚华人女作家戴小华的非虚
构长篇新作 《忽如归》，是一部用爱缝
合 被 撕 裂 的 家 国 痛 史 。 小 说 叙 事 者

“我”，也是女儿的“我”，小说中的母亲
是远在台湾的逝世母亲，也是母国的隐
喻。在从台湾到大陆还没有“三通”的年
代，“我”7天之内用飞机把母亲遗体从台
湾送到大陆的故土安葬，“我”坚信“冥冥
之中一定有种强大的爱的力量”。小说
以简朴白描，描写女儿的灵魂簇拥着母
亲的灵魂回到母国故土的怀抱，一种感
动天地之心的爱在浩瀚时空涌动。

美籍华人女作家严歌苓的 《妈阁是
座城》，加拿大华人女作家张翎的 《阵
痛》，这两部小说具有惊人相似的精神
同构。她们以一个女人和她的孩子作为
基本意象与经验主体，重建两个家族三
代女性的命运历史。她们以家族喻国族
与人类，以血缘遗传喻文化根脉传承，
对家族基因遗传对民族性与人类性的影

响进行开掘，试图为现代人寻找超越精
神困境的出口。

美籍华人女作家施玮的 《世家美
眷》，以陆家的第四代女人的亲历口
吻，讲述陆氏家族四代女性隐忍、挣扎
与反抗封建男权政治的压迫，是一部塑
造女性灵魂的历史；加拿大华人女作家
李彦的作品从 《红浮萍》 到 《海底》，
三代母女关系水火不容的冲突如变奏的
命运复调，随着时代身份的变迁，纠结
延展，但母女在机场紧紧拥抱的离别场
面，对海底与海天生命状态不同价值的
认同，最终化成母女情感从血缘升华到
精神之爱和解。

放飞现代女性生命智慧

女性成长传记的历史书写，实际上
是女作家的精神自传。她们生活在女性
精神生命自我重建的现实里，驾驭着理
性的激情与梦想，经历灵魂涅槃，放飞
现代女性生命智慧。

加拿大华人女作家王海伦的 《枫叶
为谁红》，描写一个失婚的华人女性历
尽千辛万苦寻找家与重建新家的过程，
完成自我灵魂的救赎，拥有了化梦想为
生活的神奇生命。小说结尾“枫叶为谁
红”有了答案：为世代传承的母爱而
红，为人类美美与共的博爱而红。漫山

红遍、层林尽染的枫叶意象，是个体
的，也是集体的；是自然生态的，也是
人文生态的。这里是一个充满爱和美好
的人类灵魂诗意栖居地。

加拿大华人女作家江岚的 《双面牡
丹》，是以自己和周围华裔女性的生命
体验为素材，书写的一部华人知识女性
的成长传记。美籍华人女作家陈谦的

《无穷镜》 塑造的硅谷红珊科技公司的
CEO珊映华人女性形象，以精神性自审
卓立于世界华文女性文学长廊。陈谦在
无穷镜下，把追求自我实现的精神理想
——烟花”，推演到高山之巅，在一个
个悖论接踵而来的瞬间里，上下求索，
获得人类精神高原的巅峰体验，揭开华
人女性自我意识觉醒之后，更深层的精
神生命真相——渴望真爱。

《饥饿的女儿》 是以女儿为主体形
象的历史叙事，因双重饥饿即肉体与灵
魂的饥饿所导致的母女之间的纠结，是
刻骨铭心的痛。《好儿女花》 则是以母
亲为主体的母亲历史。女儿以参加母亲
葬礼为线索的忏悔反思，营造出一个新
的母亲世界，一个暖融融的母亲爱巢。
女儿把母亲的身世一点点解开的同时，
也抚平了母亲与女儿灵魂最深处的痛。
女儿面对去世的母亲说，“前世你做我
的母亲，来时你做我的女儿”。因此，
虹影创作了奇幻小说 《米米朵拉》，一

个小女孩寻找母亲的故事。女儿再次成
为 小 说 的 主 角 （当 然 也 是 母 亲 的 转
世）。这里的母亲隐喻是双重的，既是
现实生活的母亲，也是自然母亲。小说
开篇是山洪暴发和母亲缺席，其内在的
因果关系是，人类自我中心膨胀的贪欲
导致自然生态与人文生态的严重危机。
自然是人类的母亲，人类破坏自然，母
亲便会彻底离席，试图唤醒人类的家园
意识。

严歌苓的 《妈阁是座城》 通过澳门
妈阁、美国拉斯维加斯等地赌场的现世
奇观与梅家日常生活事件交织，演绎了
一场世代博弈的灵魂战争。第五代孙女
梅晓鸥在祖奶奶梅吴娘的灵魂帮助下，
拯救出自己、儿子、情人。母爱的救世
力量，颠覆了男权文化歧视女性生命价
值的陋根。

张翎的 《阵痛》 以三代母亲的生育
阵痛对应三次战争历史的横断面，“三
代女人，生在三个乱世，又在三个乱世
里生下她们的女儿。男人是她们的痛，
世道也是她们的痛，可是她们一生所有
的疼痛叠加起来，也抵不过在天塌地陷
的灾祸中孤独临产的疼痛。”也就是
说，母亲最伤心的痛就是自己男人的
不在场。一个母亲的阵痛之后，带来的
是一个家族的希望；一个时代的阵痛之
后，带来的是整个民族的崛起。当然母
亲在场与父亲的缺席，从更深文化层面
看，是复杂的隐喻，是对战争的反思，
也是对人类和平的呼唤。

施玮的 《世家美娟》 塑造的陆家第
二代女性陆文荫内心具有不可战胜的强
大。她在 92 岁寻找爱情的生命长河里，
一直渴望得到男性的真爱，但是，所有
被她爱过或恨过的男人，都让她尝尽爱
与性、灵与肉分裂的耻辱体验。在生命
最后时刻，她毅然决然地回到陆家大院
少年时代的绣房，放弃一生对所有男性
偶像的膜拜，平静安详地寿终正寝。叙
事者在彻底解构男权婚姻家庭历史的同
时，重构女性个体生命。

在色彩斑斓的女性文学描述里，爱
是人类最高境界的伦理，这是海外华文
女作家在跨国界、跨文化与跨种族的生
存环境中，处处有家、处处无家园的无
根飘流里，化解了原生故乡与第二故乡
的博弈冲突之痛，多重边缘身份的恐
惧，以及异质文化认同的危机。在母国
哲学“万物与我为一”的终极平等伦理
理想影响下，超越西方女性写作的“为
女人”，试图用文学的形式为人类寻找
诗意的栖居地。

近几年，在 《十月》 等一些文学期
刊上，零零散散读过李云雷的一些小
说，像 《父亲与果园》《舅舅的花园》

《界碑》 等，印象特别深刻，没想到李
云雷评论写得扎实，小说也写得出彩。

李云雷最新出版的短篇小说集 《再
见，牛魔王》中的17篇小说，是一个较
为完整的系列小说，几乎都是关于童
年、故乡和记忆的，里面的人物也有一
些穿插和重叠，内容丰富，完全可以作
为一部长篇小说去阅读和理解。可是，
如果那样的话，就从某种程度上削弱了
它的价值。因为，这里面的每一个短篇
写得都是那么出色，如同一串珍珠，粒
粒饱满，熠熠生辉。

实际上，关于故乡这一类题材的小
说并不好写，从鲁迅、沈从文，到汪曾
祺，再到莫言，整个 20 世纪的中国文
学，出现了不少此类题材的经典小说，
留给年轻一代作家的创作空间越来越
小。但我读李云雷的这部短篇小说集
时，有一股清新的气息扑面而来。从语
言、叙事、手法，到故事的意境、韵
味，再到故事背后的深度和广度，都清
晰地呈现出了作家的特点。李云雷用朴
实的语言，塑造了一系列让人难忘的人
物，在短篇小说讲述上，有一些新鲜而
独特的思考。

这部小说集中的每一篇小说，都是

通过主人公“我”的目光和视角展开
的，通过“我”的记忆，记述了人和
事；通过“我”的所见所闻、所思所
想，展示了中国乡村30多年来的沧桑巨
变。这是一部写“变”的小说集，要理
解这些小说，必须抓住一个“变”字。
但是，云雷并没有把故事聚焦在一些重
大事件上，而是立足于一个村庄，通过
对普通个人的精准刻画，或者对记忆中
的某一个地方寻找，或者对某一种具体
的物品的描绘，鲜活地呈现出来。比如

“界碑”、三亩地、小树林等，含义都非
常丰富。但是，他最终写的还是人之
变、人心之变，以及人性的复杂和幽
暗。比如 《三亩地》 中对二礼这个人物
塑造，就很有代表性。

“变”就意味着记忆中的大量的人
和事物的消逝，但是小说呈现出来的精
神并没有指向太多的伤感，而是变得更
为深邃复杂。比如 《暗夜行路》 中小霞
的突然消失，最终展示出来的是对理
想、信念和信仰的呈现；《哈雷彗星》
中吴老师的离去，让主人公“我”面对
着灿烂的星空，幼小的心灵第一次对时
空、生命和死亡有了深深地感悟；在

《我们去看彩虹吧》 中，小锐在结婚前
的突然消失，作家对于童年的伙伴，更
是寄予了最美好的祝愿。

如果再用一个字来切入这些小说，

那就是一个“爱”字。书中写了大量的
爱，最多的当然是爱情。《电影放映
员》 中，小姨跟电影放映员之间的爱
情；《暗夜行路》 中，“我”和小霞那种
朦朦胧胧的情愫；《梨花与月亮》 中表
哥的爱情；《乡村医生》 中，乡村医生
和陌生女孩的爱情；《哈雷彗星》 中，
吴老师和董老师的爱情；《泉水叮咚
响》 中姐姐和磷肥厂技术员的爱情……
这些爱情，有的直接描写，有的侧面描
写，有的有结果，有的没结果，可谓丰
富多彩，但共同点是，它们呈现出了一
个时代的特色，无论是悲是喜，它们都
伴随着那个时代，消失在历史的长河之
中，又通过作家的笔，化作永恒的文学
之美，变得鲜活而生动。在这方面，李
云雷做得相当好。当然，还有主人公

“ 我 ” 对 奶 奶 的 爱 （ 《并 不 完 美 的
爱》），铁腿对父亲的爱 （《乡村医
生》）；小杰对母亲的爱 （《小偷与鲜
花》）。爱也罢恨也罢 （《织女》 中的
两姐妹，阴差阳错的爱，使得姐妹反目
成仇，一辈子不再往来），都是写了人
与人之间的一种关系，而这些错综复杂
的关系，却正是揭开一个村庄、地域和
时代的密码；对它们的审视和书写，折
射出作家对养育了自己的这片故土最真
诚最炽热的爱。

李云雷的语言非常有特点，绵密而

疏朗，扎实而清晰，诗意而本真，对许
多消失的事物描述得极其细致，极具耐
心，实际上这也是一种爱，一种深沉的
情感，比如那些道路、树木、水湾、地
名、房屋、果园，比如对织布机、红灯
笼、压水井、拖拉机等等，描写得生
动、逼真。云雷在描写这些事物时，自
然、从容、细腻，跟人物的心理和故事
的氛围有机地结合在一起，对意境的营
造起到了重要的作用。这些短篇小说，
大都不以故事取胜，而是通过众多的细
节呈现其丰富内涵。

我特别喜欢那篇 《哈雷彗星》，那
个仰望星空的男孩子好像写的就是我，
就是童年的某一时刻的我。也可能，每
一个像我这样年龄的人，都有同样的感
觉。也可能，这部小说集讲述的正是我
们这一代人的记忆和情感。
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