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伴随着春天的跫音，春的气
息来临，一年一度的全国“两
会”拉开帷幕。本版特别推出

“两会”代表委员作品专版，约
请参加“两会”的作家代表委员
激扬文字，书写对时代生活的感
受与思考，以飨读者。

——编 者
（本版人像素描均由罗雪村绘）

刚刚读到一篇朋友的文章，说
非常欣慰北京春节禁放烟花，自己
除夕夜的好觉没有被零点时分的炮
仗吵醒。又想起昨天才读到一位文
化学者的感慨，说年味儿的淡化是
传统文化的缺失。都是很有想法的
人，过着同样的年，感受和评价却
如此不同，这直接让人想到一个问
题，春节文化正遭遇前所未有的观
念纠缠。烟花爆竹是春节期间最突
出的“文化标识”了，近十多年来
却遇到了消防安全、空气质量等要
求方面的打压，成为最不受欢迎的
节日行为，一些大城市尽管在禁、
限、放方面有过反复，但最终都还
是选择了禁放。欢欢喜喜过大年，是
要越热闹越好的年味儿，还是要难得
的几天安静悠闲？其实，我们每个人
心里都有两个春节，一个是记忆中的
热闹却也嘈杂的节日，一个是努力创
造或希望得到的一周安静时光。

鲁迅小说 《祝福》 的开头这样
描写鲁镇上的春节气氛：“旧历的年
底毕竟最像年底，村镇上不必说，
就在天空中也显出将到新年的气象
来。灰白色的沉重的晚云中间时时
发出闪光，接着一声钝响，是送灶
的爆竹；近处燃放的可就更强烈
了，震耳的大音还没有息，空气里
已经散满了幽微的火药香。”写得太
逼真了，闻到空气中的“火药香”，
就会联想到过大年，我们都有这样
的记忆吧。然而今天却早已大不相
同。改革开放，全球化，世界眼
光，移风易俗不可避免。生活水平
提高，城市化，繁忙一年后难得的
休息日，调整春节的过法势所必
然。我还是孩童的时候，春节是以
人多热闹为前提的，临近春节，越
来越密集的爆竹声就是节日到来的
信号。然而这些景象今天已经快要
被说成是陋习了。现在的中国孩
子，一年四季不用为吃饭穿衣发
愁，不再期盼过年时穿新衣，吃美
食。家里老人准备那么多大鱼大
肉，且不说是否吃得动、吃得消，
光是讲究吃新鲜、吃清淡的新观
念，就与传统的节日气氛相抵触。
我还记得，大约 30 年前，一到春
节，报纸上都会有各种漫画和知识
提醒，告诫人们春节期间一定要防
止暴饮暴食，以免因过度饮食而得
病。如今呢，“每逢佳节必吃多”似
乎变成了对影响身材的担忧，角度
已经完全改变。

由于我们是在一个全面开放、
高度发达的现代社会里过着传统节
日，所以我们心中的两个春节时有
纠缠和冲突。春节是回家和亲人团
聚的日子，现如今也成了外出旅游
的时机。然而临近年根儿，火车
票、飞机票一票难求，旅游景点、
大小庙会人潮汹涌。能赶上这场热
闹的既有喜悦也有烦恼，没赶在路
上的既有惆怅也有欣慰。大家各得
其所却又互相羡慕。这真是非常有
趣又非常矛盾。究竟以怎样的方式
过年才是最好，莫衷一是，甚至自
己内心就没有做好决定。观念的纠
缠既是人与人互相之间的，也存在
于同一个人的内心。于是我们经常
会遇到同样一个人，表达着对两种
不同过节方式的同等认同，而之所
以如此认同，是因为自己并没有如
此体验过。遇到从乡下老家回来的
同事，就会赞叹还是回农村过年
好，有年味儿，城市里已与平日无
异。遇到从海外度假回来的朋友，
又会夸人家洒脱，可以过一个享受

自在的年。然而，那些度假回来的
朋友听到别人一整个春节都宅在家
里，既不应酬也不乱逛，只是悠闲
着看日出日落，又会感慨，年就应
该这么过，跑出去看人山人海，真
不如在家里发呆。其实，呆在城里
的人不知道，即使是在鲁镇那样的
乡下，如今放鞭炮的也渐渐少了，
北京的五环外定时定点还可以燃
放，但今年几乎听不到悠远的爆竹
声了。从乡间或从海外回来的人不
知道，宅在单元房里的人，其实每
天抱着平板电脑或手机，早已看完
了 《蓝色星球》 等纪录片，他看到
了更大的世界，并因此做出了环游
世界的计划。

春节文化的观念纠缠远不只是
放不放爆竹的问题，人们已经生活
在一个压岁钱都不用准备新钱的时
代，虚拟的和现实的，独处的和群
聚的，外出的和宅家的，加班的和
娱乐的，在家包饺子的和用手机订
餐的，平起平坐，各自选择。在图
书馆看书，在电影院看片儿，逛书
店，逛庙会，不出门便知天下事，
远到天涯海角和家人视频狂聊，欢
乐处处有，节日样样多。看春晚和
不看春晚已经不是春节文化的观念
差异，在差异中同乐、在自主选择
中互相赞叹才是主调。传统佳节和
现代生活在交叉中的交融，势必成
为今后更长时期内人们的过节乐
趣。对一个具体的人或其家庭来
说，今后交替选择不同的方式体验
过年的旧风俗和新感觉，或许是不
错的想法。

从去年到今年春节，我身边的
人出行，又多了一个选择：要不要
坐高铁呢？那话里带着一种终于赶
上了时尚的自豪和骄傲。作为西南
边疆省份的云南，进入高铁时代比
中 东 部 地 区 晚 了 5 到 10 年 。 2008
年当中国第一条高速列车在京津城
际铁路上飞驰时，我曾经想过，我
们云南高原的那些大山，能跑火车
已属不易，高铁时代，大约与高原
无缘。

我的父亲在铁路上干了一辈子，
我小时候常伴着火车的汽笛声入眠，
也常沿着铁路线行走，看两条乌黑的
钢轨延伸到天边，把一个少年的想象
带到未知的远方。到我成为一名作
家后，我为一条神奇的铁路写过一部
小说《碧色寨》，它既是圆我少年时期
的梦想之作，也是沿着一段即将废弃
的铁轨，逆行到时光纵深处的历史回
眸。

云南山高谷深路难行，却是中
国最早通火车的地区之一。“云南十
八怪”中有一怪叫“火车不通国内
通国外”，说的就是建成于1910年的
滇越铁路 （昆明至越南海防），它只
比中国的第一条铁路京张线晚通车
一年而已。但这是一条用苦难与尸
骨铺就的铁路，它不仅仅是一段传
奇，还是一段屈辱的历史。

众所周知，19 世纪中后期，中
国封闭的大门大都是被坚船利炮轰
开的，而中国南疆的一道大门是被
法国人“用火车头撞开的”。说此话
的是一个叫奥古斯特·弗朗索瓦的法
国人，他有一个文气十足的中国名
字“方苏雅”，是那个时代到东方来
冒险的代表人物。一百多年后，他
当年在云南拍摄的一批老照片被重
新发掘出来，成为我们了解当时中
国和云南的珍贵影像资料，这也许
是他万万没有想到的。而他来云
南，可不是为了拍几张照片那么简
单。

1889 年底，方苏雅出任法国驻
云南府名誉总领事兼法国驻云南铁
路委员会代表。中国的铁路由外国
人来决定修与否，在那个年代是涉
及民族自尊心的敏感问题，也是老
迈腐朽的大清王朝在面对西方列强
瓜剖豆分的无奈之举。清史载：“自
中日战后，外人窥伺中国益亟，侵
略之策，以揽办铁路为先。”俄国、
英国、德国、葡萄牙、日本、法
国，这些新老列强均“以铁路为侵
略中国之大略也”。

1883 年，法国将越南吞并为殖
民地，南中国直接面对好斗的高卢
雄鸡。1885 年第二次中法战争打响
时，大清帝国的军队难得一胜，老
将冯子材在镇南关大胜法军。但那

时的中国既输不起，也赢不起。胜
利的一方竟然要求“乞和”，战败者
却要求“赔偿”，数额高达 25 亿法
郎，如果中国不允，则“必须给予
别项，即中国或允由东京 （越南河
内） 至滇省添造铁路，并允滇省通
商所造铁路之费……如不照办，则
兵至北京”。近代史家就此评说道：
第二次中法战争，法国“不胜而胜
矣”。

滇越铁路就此成为中法两国政
府角力的一颗棋子。对于清政府而
言，它是妥协、无奈的屈辱之物，
而对法国人来说，它是插入南中国
的一根吸血管。一个曾经多次深入
到西南各地考察探险的法国殖民官
戈蒂叶勒蒙说得更为直截了当，“让
我们有一个进入中国的大门。火车
将从云南驶入四川，在另外一个方
向，在西藏的南面，我们的铁路将
穿过各个高原。”在19世纪末，法国
人已经为中国的铁路做了 20 世纪到
21世纪的规划。

方苏雅就是带着法国人这种趾
高气扬的心态来到云南。他身材挺
拔，目光犀利，蓄着浓密的八字
胡，且随时保持它们高高地向两边
翘起，让任何一个见到他的中国人
都能感受到这个洋大人的傲慢和威
严。他到处旅行，经常被人围观，
甚至有人因此而被挤下道路、掉进
河里。当然他也会受到敌视，遭遇
过不知从何处飞来的石头的“欢
迎”，但方苏雅认为那不足为惧，他
写道：“谁也不会这样去想：‘我们
这儿有两三千人，还对付不了一个
洋人？来吧，咱们先踩死他！’”方
苏雅面对一盘散沙的中国人，就像
法兰西帝国在中国大海门口的军
舰，“面对中国的人群，态度要果断
干脆，决不容忍任何欺辱，任何顶
撞。用皮鞭狠抽第一个没有教养的
粗鲁人。”

因此，方苏雅当年在中国的旅
行，正如法国人在云南修的这条铁
路——傲慢加霸道。1903 年，中法
两国签订《滇越铁路章程》，主要内
容为：中国允许法国从云南河口到

昆明修筑铁路，法方全额投资 （工
程概算7000万法郎），清政府无偿提
供土地，80 年后，若铁路公司收入
能抵偿投资和股本利息，中方才可
收回路权。以上条款如中国不答
应，法国则“兵戎相见，派舰重
办”。

左一个“兵至北京”，右一个
“派舰重办”，一条国际铁路就这样
于 1903年秋季匆忙开工。20多万劳
工从河北、天津、广东、广西、四
川、山东、福建等地招募而来，这
些外省人来到南疆的热带丛林和高
山峡谷中开山筑路，甚至连身上的
长棉袍都来不及更换，就被驱赶到
了工地。瘟疫很快在铁路沿线流行
开来。湖南候补道沈祖燕奉令到滇
越铁路沿线查访，他在写给朝廷的
奏折中说：“滇越路工所毙人数，其
死于瘴、于病、于饿毙、于虐待
者，实不止以六七万计。”而滇越铁
路中国段长465公里，假若以7万劳
工死亡来计算，平均每公里铁路便
有150个劳工的生命作为代价。一根
枕木一条命，在这条血汗铁路线
上，绝不是一句文学描写。

作为法国驻云南铁路委员会的
代表，方苏雅根本无需考虑修筑这
条铁路的代价，在铁路勘测期间，
他数次徒步考察了沿线的地形地
貌，云南高原切割纵深的地貌让他
深为惊叹，“铁路修在什么鬼地方
啊！” 在崎岖陡峭的山路上，他可
能更心疼他的坐骑，他写道：“对这
些牲口来讲，这是些什么路啊！可
以说它们每天都要在泥坡上攀爬埃
菲尔铁塔四五次。”

牲 口 如 此 ， 人 何 以 堪 ； 修 铁
路，又更何以堪。

1910 年 ， 大 清 王 朝 已 摇 摇 欲
坠，滇越铁路却在法国人的欢庆中
竣工通车。当插着法国三色旗的火
车开到昆明那一天，共和国开国元
帅朱德的恩师、云南陆军讲武堂的
监督 （校长） 李根源先生带领学生
来到昆明火车站，并非是列队迎
候，而是给学员们上一堂帝国主义
侵略中国的现场课。许多血气方刚

的学员泪流满面，怒火中烧。一些
人在铁路沿线用石头去砸火车。法
国人在当时并没有看到火车给这个
国家带来的振奋，他们看到的是冷
漠、不解、迷惑甚至仇视。任何新
生事物来到一个地方，从一列火车
到一种信仰，如果它不是和平地到
来，不是平等的交流，不是抱着相
互尊重的愿望，而是靠强权和武力
强制输入，民族情感总是让那些没
有看到过山外世界的当地居民难以
咽下这枚“文明”的苦果。

接受新事物总是一个痛苦的过
程，甚至一些人还要为此付出生命
的代价。但对勤劳聪慧的中国人来
说，一旦他们认知了解到某个事
物，他们的学习借鉴能力便超过世
界上的任何一个民族。上世纪初，
因为有了这条铁路，在滇南一线，
海关、邮局、电影、洋行、商号、
股份制公司以及日进斗金的工矿企
业，已经在这片闭塞的土地上悄然
兴起。铁路改变着这片封闭高原的
生活方式，更带来了人民思想观念
的转变。1915 年，云南人开始修筑
自己的铁路，那是中国的第一条民
营铁路，从锡都个旧通往滇越铁路
的特等大站碧色寨，但它不和法国
人的米轨铁路接轨，因为这条铁路
的轨距只有 60 厘米。这是一种意味
深长的提防。

再雄阔辽远的高原，也总要有
一条路，把它和世界联接起来，从
茶马古道到高速公路、高速铁路，
我们所要应对的变化，几近于一场
美丽的梦幻。虽然现在“慢生活”
成为一种时尚，但谁又愿意在旅程
中花去枯燥乏味的漫长时光呢？一
个希望徜徉在滇池湖畔享受湖光山
色的旅游者，一定不会拒绝一趟朝
发夕至的高速列车。

再来提一提那个远去的背影。
1906 年，方苏雅因为任期已满，回
到了法国。他把自己的住宅建成一
座中式风格的庭院，取名“小中
国”，经常穿中式服装、喝中国茶。
他对在中国的经历依然念念不忘，
在一篇文章中写道：“要是这些人对
我们无私的想法不是那么反感，不
是那么明显地拒绝，而是对我们天
才的设想予以充分利用，那么，我
们就会失去优势。他们则完全可以
把他们的国家改变成一个干干净
净、光辉灿烂、鲜花盛开的中国。”

方苏雅的忧虑和展望，当然是
站在一个西方殖民者文化优越感的
立场上来看我们这片高原。他或许
称得上半个预言家，他所代表的那
种“优势”，对于今天的中国早已不
存在，而“鲜花盛开的中国”，则已
然是一个不容置疑的现实。

自打双亲大人辞世后，心中的
“老家”仿佛瞬间消失，春节长假我
就再也没有离开过自己的居住地北
京，刚刚来临的戊戌年也不例外。

北 京 戊 戌 年 的 除 夕 夜 格 外 安
静，没有了以往那种此起彼伏、震
耳欲聋、贯穿彻夜的鞭炮轰鸣。由
此换来的则是这个时段北京 PM2.5
平均浓度为每立方米201微克，比去
年同一时段每立方米426微克的平均
浓 度 下 降 了 225 微 克 ， 降 幅 达
52.8%，而这还只是在五环内禁放烟
花爆竹的结果。

这个戊戌年的春节长假我的生
活基本就是一个“宅”字。平日里
喧哗不已的小区在这几天突然显得
十分幽静，难得一见的空车位在这
几天中也不再那么稀罕。热闹的京
城此时竟仿佛成了一座空城，如此
氛围更是给自己的“宅居”平添了
几分静谧。

“宅居”中的本人生活也十分单
调，除了操持比平日里略为讲究一
点的一日三餐和比平日里稍多一点
的睡眠外，其他时间就是安安静静
地看书、安安静静地码字。恬淡宁

静，心如止水，时光未央，岁月静
好。假期的前六日就这样不知不觉
地悄然溜走，到了第七天，想起明
天又要开启日复一日的机械模式，
不禁有些惶惶然，如此静好的日子
又要等到下一个长假才能享受了。

我这样的春节长假百分百应归
于最没有“年味”一类了。

的 确 ， 这 几 年 关 于 所 谓 “ 年
味”的各种议论此起彼伏、不绝于
耳，归结起来无非就是伴随着生活
现代化程度的提高，以往那种浓浓
的年味反而越来越淡，话里话外透
出的则是几分哀怨。百姓如此，一
些所谓民俗专家也不例外，就连都
市里是否有必要禁放烟花爆竹也都
和“年味”这类貌似关乎“文化传
承”的重大话题勾联在一起。

话题一旦重大，就难免引发联
想。扯了半天，啥叫“年味”啊？我相
信：除却某些“砖家”的故作深沉卖弄

“学问”外，民间的感受虽不尽相同，
但也不难找到一些共同点。

以本人这类年过花甲者为例，
我们曾经感受中或意识中的“年
味”无非就是在过年的那几天时间
里，可能穿上一年中难得一见的新
衣、吃到一年中难得一吃的食物，
兜里可能揣上几个平日里没有的压
岁小钱，一年中亲戚朋友间难得地
串来串去，再就是街面上难得地多
了些灯笼彩带、鞭炮声响等喜庆的
元素，当然也还有祭祖思亲等仪式。

如果以上描述倘还有些代表性
的话，那不妨再顺着往下作进一步
概括：这些个构成“年味”的物质

要素大抵都产生于农耕时代，因其
经济的短缺而引发；由于一年仅此
一回，所以就稀罕；由于稀罕，就
尤显珍贵。在这个意义上也可以说
构成“年味”的精神因素本质上就
是一种期待。

如果以上概括大抵不谬的话，
那关于“年味”是否越来越淡、“年
味”是否应该有一定之规之类的争
论几乎都成了一堆伪命题。农耕时
代、经济短缺时代已成为历史，意
味着构成过往所谓“年味”的物质
基础已不复存在。至于“期待”倒
是人类精神世界的一种常态，所不
同的只是在不同的物质条件下期待
的指向一定会有不同，甚至是巨大
的差异。

至此，问题变得简单起来。春
节，作为已传承 4000 余年的一种中
华文化民俗是不会消失的，但“年
味”的内涵一定是不同于以往的
了。事实上它从来也都是在流动变
化着，即便是在当下，不同年龄段
的人对“年味”的理解一定各不相
同。今天，又有多少人还会期待那
曾经一年一次的“美味佳肴”和

“锦衣玉佩”呢？又有多少人会在意
那曾经一年一度的“灯红酒绿”和

“鞭炮轰鸣”呢？
话再说回来。曾经的期待已然

逝去，期待却永恒！所不同的只是
逝去的是那种曾经的共同期待，永
恒的则是指向迥异的个性期待，或
物质，或精神，但有一点或许还是
共同的：那就是“春节静好”，只不
过各有各的“静好”标准而已。
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