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对于回家，中国人有着宗教般的虔诚。无论
离家多远，一到过年，都像风筝卷起长长的线，回
到放筝人的手边。

每年，中国人都要上演一出人类历史上规模
最大的短期迁徙，更要上演一出规模最大的别
离。这是幸福的、欢乐的，也是难舍的、遗憾的，
一年中积累的全部情绪在短短数天内释放，一年
中所有的叮嘱与期盼在离家那天装进行囊。

每年此时，本报记者也踏上这样的归乡

路，吸足故土烟火气，才在父母凝望的眼神中
赶回北京。每年此时，本报记者都带回这样一
个特别的版面，我们不再只是观察者，更是参
与者，是刚参加工作的女儿，是新女婿，是在
乡村找到初心的城里姑娘，是热爱传统文化的
妈妈，是正在熬出白发的爸爸，是眼见家乡变
迁的老游子……普通人之乐，在新旧交替之
际，尤其珍贵。

奋斗在幸福的时代，这样的幸福年复一年。

费孝通的 《乡土中国》 里说，
“从基层看上去，中国社会是乡土性
的。我们的民族确是和泥土分不开
的。”作为一个从小在朔北的工业城
市中长大的“80后”，我一直对自己
与土地的疏离深感遗憾。而今年春
节，我在湖南衡阳的乡村待了 5 天，
每日都有新的感受。

第一日：不一样的年夜饭。除夕
夜的重头戏，自然是吃年夜饭。过了
中午，我心里就开始嘀咕，怎么家里还
没人张罗包饺子？直到晚上，一碗碗
煮好的汤圆端上桌，我才反应过来，原
来南方过年竟然真的不吃饺子。

第二日：隆隆爆竹响彻天。初一清
晨天没亮，就听见屋外鞭炮响。睡梦中
朦朦胧胧琢磨，应该一会儿就停了吧。
哪承想，从凌晨两三点到上午十点，一
茬茬鞭炮声此起彼伏，几未停歇。

第三日：满目繁星夜深沉。城里
的夜晚人工光源太多太亮，难得能见

到星星。而山里的夜空是那么浓重的
黑色。初二没有月亮，一抬眼，只有
漫天密密麻麻的星点，动人心魄。

第四日：清早菜地摘新蔬。北方
还是千里冰封时，南方的菜地已然生
机一片。这边是一大排油菜，那边是
好几垄白菜。气温稍一高，红菜苔就
开出娇黄的花来。不大的菜地里，连
葱都种了好几种，亲手用小刀割了一
桶青菜，中午炒了吃，甚是香甜。

第五日：对山读书半日闲。午后
的阳光最暖，自己搬一个小凳子，坐
在门前屋檐下，闲一会儿读读书。抬
眼是薄雾笼青山，耳闻着飞鸟鸣林
间，我似乎能想象到千百年前的文人
也看过同样的风景，吟诵着“人间有
味是清欢”。

祖国很大，从北到南，从城到
村，处处风景不一、习俗不同。而只
要心中有爱，真的“此心安处是吾
乡”。

“风吹着杨柳嘛，
唰啦啦啦啦啦；
小河里水流嘛，
哗啦啦啦啦啦；
谁家的媳妇她走得忙又忙呀？
原来她要回娘家！”
这首歌，对于作为“90 后”的

我而言，是从童年就有记忆的金曲之
一。年幼的我对歌名《回娘家》没有
什么概念，只记住了歌词中唱到“回
家”时那种喜悦的心情。今年春节，
这首歌我还真能唱得上了。2018 年
的春节，是我和媳妇新婚后过的第一
个大年，要和新媳妇一起给岳父岳母
拜年。

老话说，凡事都有第一次。我这
个第一次，还是很有些压力的。

回家之前，我已经反复进行了
“心理建设”。我还记得，2017 年 10
月，婚礼的那一天，站在舞台上，岳
父大人在笑着向我们这对新人祝福
时，拿出写好祝词的小纸条，读得很
慢很慢。后来媳妇跟我说，岳父当时
泪水模糊了双眼，却又不想让我们看
到他流泪的样子，把眼泪憋回了眼
眶，所以他看不清纸上写的是什么。

我的心理压力一方面来自新女婿
对岳父天生的敬畏，另一方面来自心
理适应的过程。在大学本科的时候，
曾经拍摄过一个纪录片名叫“最熟悉
的陌生人”，这个词正好可以用来形
容我这位新女婿上门前的心境。结婚
前叫女朋友的父母“叔叔阿姨”，结
婚后管岳父叫“爸”、岳母叫“妈”，
这不仅是称谓上的变化，更是心理上
的适应。

但在迈进家门的一刻，发现一切
都跟自己担心的不一样。随着岳父岳
母那一声亲切的“你们回来啦”，一
瞬间我就像是听到了自己父母在呼
唤。在此起彼伏的鞭炮声中，浓浓的
年味扑面而来，那是家的味道。几乎
是异口同声，我和媳妇一起喊出了

“爸、妈”。
所有的顾虑瞬间烟消云散，绷紧

的心立刻松弛下来。那一刻，我觉得
好轻松，这种感觉真好，是属于家的
温馨。媳妇捏了捏我的手，烟花照亮
了她的眼眸，真美。看着媳妇的脸
庞，心里觉得温暖，从此以后每个春
节，有了彼此的相伴，也多了一个温
暖的家。

记得十多年前的一个春节，我同
一位海外友人去太湖的西山风景区观
光。在一个装修很古朴的茶馆用茶，
这位友人突然向店主提出一定要用原
装的太湖水来泡碧螺春茶，这让店主
大为吃惊，因为当时混沌的湖水已经
不能泡茶了！

回想七十年代时，太湖山青水
秀，干完农活后，可以直接喝河里、
湖里的清水。明清时代就传下来，享
誉海内外的碧螺春，一定要用太湖水
来沏。

今年春节，记者又立于太湖边，
放眼望去，碧波荡漾，澄净秀丽。

太湖流域在江苏省乃至全国发展
大局中占有举足轻重的地位，2007
年时，流域GDP占全国的11.6%，人
均超过 7000 美元，是全国的 3.5 倍。
而随着经济的快速发展，太湖流域水
污染物排放量远远超过水环境容量，
环境污染的隐患悄然埋下。

2007 年 5 月 29 日，无锡太湖蓝
藻大规模暴发，“明珠”失色。太湖
治理攻坚战由此拉开大幕。10 年多
过去，太湖治理取得显著成效。

2017 年 11 月 28 日，江苏省太湖
办在无锡通报宣布：经过 10 年治
理，太湖水质总体上已好于 1997 年
以前的水平，并保持了稳中向好的态
势。

清清的河流穿田而过，500亩的
有机水稻田去年早已收割完毕，300
亩生态景观林郁郁葱葱，走进宜兴市
丁蜀镇东南部的莲花荡农村，可见河
清地净。

以前，鱼塘、垃圾、企业厂房环
湖，有碍观瞻，现在这里建成了湖滨
带湿地，空气清新，风貌改天换地。
每到节假日周末，这里处处是居民、
游客的身影。

岸上整洁了，湖水干净了。太湖
正在重现历史上的碧波美景！

今年是我工作之后第一次回湖
北，离京之前，我特意选购了礼物，
刷起自己的工资卡来尤其开心。小时
候听说过一句话，是说酒窝深的女儿
有孝心，长大了会给父亲打酒喝，于
是特地买了北京特色白酒。虽然重，
拎着它回家却脚底生风。想一想，我
的酒窝其实是遗传父亲的。

果然，一见面就迎上了父亲的酒
窝。接我回家的路上父母很兴奋，说
家里小区门口的路修好了，现在四通
八达的，晚上也很亮；说我最爱吃的
香肠他们已经准备好了，回家就能吃
上……坐在车里听父母这样絮絮叨
叨，真好，是家的味道。

带父母看电影，特地选了 3D 影
片 《红海行动》，让他俩也体验一
下。因为说起看电影，他们的记忆还
停留在几十年前，一村人搬上小板凳
去看一场黑白的露天电影。看电影的

时候，母亲紧紧握住我的手，我知
道，是 3D 效果的轰炸场面太逼真
了，她有些害怕。但看完后母亲还
是说：“很好看，明年你再带我来
看。”

去看望外公外婆，虽在农村，一
栋栋三层高的小洋房鳞次栉比，水泥
路通到家家户户。看到我从北京带去
的全聚德烤鸭，外公激动得红了眼
眶，回忆起我小时候，他要去堤上

（上游） 做工，我哭闹着不让他去，
拉着他说我家在堤下 （下游）。

记得刚上高中时，寝室的姑娘们
都很想家，在墙上画正字来倒数回家
的日子。而现在，一年在家的日子终
究也画不了两个正字。有一句话说，
所有的爱都是为了相聚，唯独父母亲
情这种爱却指向别离。临别在即，烟
雨濛濛，我对父母说，我们抱一下再
走吧。
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今年春节我没回豫东老家过年，
二孩出生不久，怕来回路上太折腾。

过完年，爸妈来到了北京。爸妈
有四个孩子，我老三。帮孩子们看孩
子，爸妈成了“老漂”。年前，他们
从新加坡我哥家回乡，住了“一个月
零两天”，现在来北京我家了。

在村里，爸妈算见过世面的，有
过不短的国外和北京生活经历。相比
他们很难真正融入、看不太懂的大都
市，爸妈最关心的，还是村里。

妈说，“咱庄现在有路灯了。”爸
说，“太阳能的，定时开，定时关。”
妈说，“咱庄有了个服装厂。”爸说，

“是扶贫项目，咱大队 （行政村） 是
贫困村。”妈说，“厂里有空调，冬天
不冷，实习期一月一千，过完年计件
算。”爸说，“咱庄还修了一个文化广
场。”妈说，“有一户妇女有病，俩孩
子上学正花钱，政府给他家‘支了个
锅’（修了个改良的灶台）。”爸说，

“咱庄下水道也在修。”
精准扶贫，正在改变我的村子。

几年前村里通了水泥路，现在有了路
灯、工厂、下水道。我最感慨村里有

“路灯”了。路灯在城市再常见不
过，而我们村历史上，这是第一次有
路灯。小时候，我多想村里能有路灯
啊。没有路灯，夜里走黑路，谁家黑
狗窜出来，咬你一口，你都看不清。
冬天早起上学，挑煤油灯才能看清
路。大年初一早上摸黑拜年，一不留
神，就能被别人家绊门棍绊倒。现在
好了，有路灯了。

微信里，我姐发来一段视频，是村
里一个小学老师和表爷在文化广场的
亭子下感慨，“（修这些设施）政府得给
咱庄投多少钱啊”。“咱庄”叫“陈庄”，
官方叫“西陈村”，隶属于起台镇，与镇
东另一个“陈庄”呼应。村子相传是从
柘城县城西，本县一个叫“虎陈寨”的
大村分支来的，到底哪年，老人说，“两
三百年了吧”。

村南八丈河满了又干，村里池塘
莲花开了又败。我敢说，现在是“两
三百年”来，村里最亮堂的时候。

因为家中长辈在陕西西安小住，
今年过年，我们借此机会在这座古都
度过农历春节，也感受了一回古朴与
现代的完美交汇。

在西安的 5天里，大雁塔、兵马
俑、兴教寺等名胜古迹自不待言，西
安美食也让人流连忘返。不过，最令
我这个外地人印象深刻的，是春节期
间这里流光溢彩的璀璨夜景。

古城墙是西安城一道独特的风
景，城墙有 10 多米宽，周长超过 13
公里，古色古香，巍峨壮观；而熙熙
攘攘的人群，则使这座城墙有了浓郁
的人气。在城墙的主要城门边，悬挂
着巨幅的春联。

正月初四这天，我们上了两次城
墙。第一次是在中午，午后的阳光温
暖着古老的城墙。城墙上摆放着很多
灯饰，旁边的介绍显示，这场AR城
墙灯会，包括盛世华章、中华祈福、
世界之光、欢乐童话世界灯区等四大
主题板块，总数达到 27 大类。时值
正午，我们决定晚饭后再去一饱眼

福。
西安的夜晚，比白天人气还要旺

上几分。夜里9点半，永宁门附近的
交通仍然十分拥挤，一个红绿灯的路
程之外，看灯的人群已经摩肩接踵。
到得永宁门城墙之下，更是热闹非
凡，仿佛回到了大唐盛世。

“祥龙”、“彩凤”舒展身姿，还
有数条仿真恐龙演绎惊艳动感，更有
一盏巨大“狗灯”极其吸睛，18 米
的“身高”，比城墙还要高，流光溢
彩，吸引着民众火热围观。而在万家
灯火，祈愿灯饰等灯饰区，游客可以
把自己的心愿写在小纸条上悬挂起
来，寄托无限憧憬。灯展还引入了
AR 技术等高科技手段，通过手机在
灯区扫描二维码，就可以掌上游灯
会，古今融合。

夜已深，人依旧，青石铺就的石
级上，古城墙上不仅飘散着西安古城
的文化气息，融合了现代技术的彩
灯，更使得古都之夜，展露出时尚的
风采。

春节回山东老家，少不了发小相
聚。小伙伴们几乎都在外地工作，平
时难得相见，所以每年初五聚会，大家
都格外珍惜，很少有人缺席。可是今
年，有一个小伙伴“请假”了，原因是全
家在外地过春节。这个外地有点远，
是在6000多公里外的阿联酋迪拜。

作为发小，不能相见，有些遗
憾 。 作 为 记 者 ， 我 犯 起 了 “ 职 业
病”，在微信群里采访了起来：“在迪
拜过年，有啥感受？”

“年味很足，一点不次于国内。”一
段语音留言后是很多张迪拜的照片。
有迪拜哈利法塔上红底黄字的“恭贺
新禧”；有商场大厅搭起的中国宝塔；
有身穿旗袍的姑娘表演茶艺……

年味是从发小一进入迪拜开始
的。在迪拜海关，工作人员核对完他
的 证 件 后 ， 对 他 说 了 句 ：“Happy
New Year （新年快乐）。”“完全没有
心理准备，还是很惊讶的。”发小说。

哈利法塔脚下是著名的迪拜购物

中心，号称世界上面积最大的购物娱
乐中心。发小说，在这里，他遇到了
老乡，是孔子。

这话说的，有点“标题党”的味
道。原来，从 2 月 15 日到 25 日，迪
拜购物中心举行了中国春节特别活
动，除了促销外，还有歌舞、书画等
很多中国文化主题活动。

在一个文化讲座上，作为山东人
的发小一下子就注意到了孔子画像。
他指着这张画，用英语说，“我们是
老乡。”“讲座上的老师是华人，哈哈
大笑了起来。旁边的外国人不知道有
没有听懂，但也有俩人点头了。”发
小说。

迪拜中国年味为什么这么足？发
小分析，迪拜有 30 万华人，这是一
个重要原因。中国文化的魅力，也是
一个原因。还有一个原因是当地看好
中国游客的购买力，所以，春节活动
主要集中在商业区。狗年春节，全球
的年味都很足，原因无外乎这些。


