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如果不是亲眼所见，你永远不知道
贾平凹会有多忙。

每年至少要找贾老师两三回，或签
名，或代朋友求字，或文友捎的东西给
他，或因什么事请他写几句话。程序是
这样的，先发短信 （一般情况不接电
话），说明缘由，他指定时间，去工作
室。要锲而不舍地发短信，约五六回，
得以见到。他经常的回复是：在山里月
底回西安；在外地下周再约；先放你那
里过几天再约一下；事情若不急再等几
天……总之，没有说立即能见到的，所
以朋友所托之事，我从不敢一口答应，
只能说，试试吧。贾老师说的时间，一
定要按时前往，因为过了点，就是下一
个人了。每次去他那里，总是将前一个
人“撵走”，十来分钟后，下一个人进
门，我再被“撵走”。也有时候，几方
人士前后几分钟进门，这个在书房立等
写几句话，那个到楼上谈一下，客厅里
的坐着等待，想必贾老师可能也是抽出
半天时间，将来访者挂号排队，挨个接
见。有一种说法：成功者都是善于管理
时间的人。上帝给每个人的时间都是每
天二十四小时，若不合理安排，他哪里
有时间写作呢？

当我在贾老师那里跟他谈话的时
候，排在我后面的人可能在上电梯，再
后面的人或许出了家门，开车上路。

好在贾老师善良温厚，所求之事多
不会失望，只是需要等待。两月前，有
鲁院同学安昌河托我请贾老师题写两个
书名。我让他先写好短信发来，说出他
这两个书名的重要性，请贾老师题写的
必要性，总之，就是要打动贾老师。因
为找他题字写书名的人太多，他常做之
事只能是拒绝，否则，大作家什么事都
干不成了。

几分钟后，一条微信发来：冯翔是
北川县委宣传部副部长，2008年5·12地
震中，他失去了近百位亲戚、同学、朋
友，最疼爱的儿子也在这场浩劫中罹
难。2009 年 4 月，冯翔选择了极端方式
离开了这个世界。他生前创作的反映羌
族百年风云的长篇小说 《策马羌寨》和
散文集 《风居住的天堂》，由长江文艺
出版社出版发行。马上将由四川人民出
版社再版。他的孪生兄长为了更好地纪
念他，特别想请他们兄弟二人都非常喜
欢和敬爱的贾平凹老师题写一下书名，
并敬奉润笔……烦请瑄璞帮忙联系一
下。感激！

我将这条微信复制，短信发给贾老
师，问他可否写。贾老师很快回复：写
呀。不要费用。几时要？我过三天去上
海几天，回来写行吧。

当然行啊，这等于挂上号了，我转
告同学，先请他放心，耐心等待就是。

贾老师上海回来，停了两天，又去
上海，再次回来后，终于短信通知我：
你今晚八点左右来，我九点出去。

怕堵车误了时间，我七点多就从家
里出发。不想今年入冬后车辆限号，路
上格外畅通，七点半就到了他工作室。
贾老师刚展开纸拿起毛笔要写字，门铃
响起。我去下楼开门，一位亮丽女士站
在门外，原来贾老师约她七点半来，我
抢占了她的时间。亮丽女士不急，坐着
等待。好像所有来他这里的人，也都不
急了，因为这里有一种奇妙的氛围，让
人安静下来，他那一屋子的神神佛佛，
挨挨挤挤，也都非常情愿地坐在那里，
我们这些凡人，急什么呢。贾老师写完
字下楼，那位女士早已在客厅将文件展
开给他看，是使用了贾老师一篇文章，
想再请他写几句话。我因没跟贾老师说
上半句话，心有不甘。将写好的字摊在
书房地上晾着，对二人说，等你们处理
完，我要跟贾老师谈几句话。我在书
房，看他小楷写了贴在柜子上的字条：
美德十二条，饮食节制，言语审慎，行
事有章……看他各种各样的收藏品，皆
有一种大度安然的气质。只听得外面二
人就文章中几句话起了争执，亮丽女士
要将贾老师早年间一篇散文与她的新兴
行业扯上关系，请他签字认可，贾老师
表示抗议，女士一再坚持，娇滴滴地申
诉理由，贾老师只好允了。按说可以走
了，又让贾老师送她一本书，贾老师说
我从不送人书，也没有书，女士不依，
撒娇不肯走，贾老师只好从房间拿出一
本自己新出的散文集，打开签名，那女
士让他签一位男士的名字，再多写几句
话。我拿手机录相记录下这一幕，贾老
师边签书边说，我向来优待女士，基本
上有求必应。可最生气的就是她弄咧半
天，是给她男朋友签的。怪那女士自己
不拿书来，蓄意的。女士继续撒娇，啥
蓄意嘛，真的是买不到你的书了，朋友
听说来见你，非要一本不可。不管怎么
说，女士得逞了，开心而去。时间到了
我的八点，得以坐下来与贾老师安静说
几句话。

安昌河收到贾老师题写的书名，非
常高兴，可能受到鼓励，又买了几套贾
老师作品，毛边精装书寄来，请作家签
名。两大包书，让我望而生畏，实在无
力再搬去工作室，只好放在作协，请办
公室人员留心，哪天贾老师来开会，一
定告诉我。

那一日上午，突接小车电话：“贾
老师来了，在跟钱书记谈话。”我飞奔
至作协，先将两包书拆包，每本的塑封
撕掉，好家伙，四套书，三十二本。作
协机关的人们，也都得知贾老师到来，
张三李四，大迟小冉，变戏法似的拿出

许多书来。几次去打探谈话是否结束，
工作人员已将贾老师办公室门打开，不
断有人将贾老师各种著作抱来，桌子
上、茶几上已经聚集了上百本书。又有
几位求见者陆续到来，想必是贾老师约
他们在作协见面。书法家史老师要送书
法展的邀请函，诗人远先生要送诗歌研
讨会的邀请信，摄影家郑老师要让贾老
师在他新出的 《贾平凹影像集》 上写几
句话，作协机关李主任要给贾老师送他
自己的新作。这是贾老师与新上任的钱
书记头次会面，二人在书记办公室谈
话，已经有一屋子人和一屋子书在这里
等他，门外走廊上，还站着几位观望
者。

十一点过后，听得有人说，来了，
来了，但见贾老师在几个人簇拥下，进
到自己办公室，先与几位来人握手寒
暄，交接请柬书籍等物。门外有人说，
想跟贾老师谈个事，问他多会儿有空，
贾老师说，没有空啊，从早到晚都没
空。然后坐下签书。每人将要签的名字
早已经写好，夹在书里。史老师叮嘱了
书法展的时间，就要告辞，贾老师说，
等会儿，我这里签完，咱一起吃饭去。
史老师于是坐下等待，其他几位客人也
坐着，观摩他现场签书，好像都很迷恋
这种气氛。不见有人出去，只见有人进
来，一摞又一摞书搬到桌上，他一本一
本地签，还抽空抬头问我，最近情况咋
样？工作还满意吧？我答好着呢，他
说，那就好，飞快丢过来一个笑脸。他
基本可做到边签名边说话，给这个人说
一句，和那个人应一声，身边人都不冷
落。别人告诉我说，成套的书，他只在
上面一本签对方名字，下面的，一律只
签平凹二字。我不甘心，想一会看情况
再说。

我们自觉形成流水线，有人提前把
书打开，有人在他签完后拿走，有人挪
动书堆。书桌前面，墙一般站着四五
人，在他签完一本后，插空说话。司机
说，某人请他吃饭，已经到工作室楼
下，贾老师说，让他再等一会儿。小李
手拿三份合同，说这是某出版社少儿阅
读的那本书，请你过目，签字。贾老师
暂停签书，在三份合同上签了字。小车
小阎拿着一个文件，请他看其中一条与
文学有关的内容。他抬头先夸小阎的粉
红毛衣，“你这袄好看的很”，再拿过文
件仔细看后，说他知道了。后勤科长来
问，今天冬至，贾老师是否在灶上吃饺
子？贾老师问，我这里三四个人呢，有
没有那么多饺子？科长说他去看看，司
机又说，工作室那边楼下，人还在等
着。贾老师说声那一会儿再说，又埋头
签书。他手机一直在响，司机说，这个
电话已经打了几回，你接一下吧。贾老
师起身接电话，走进里间门口，可又不
好意思将门关上，背对着我们，就算是
自己的独立空间了，在十几人的监听
下，他告诉对方说，收到了收到了，我
正在签书，回头再说。书桌前围站的人
数，还在增加。创联部王主任拿着文
件，也挤在桌前。贾老师抬头问，你啥
事？王主任哈哈一笑，没事，看你笑
话，谁让你当大作家。

轮到我那几摞书，搬至他眼前。他
说，别人成套的，都是只签一本名字，
给你，全都签了吧。我恨不得三人名
字，全是冯飞这样简洁，不想偏有一位
叫韩贵钧，真是抱歉得很，贾老师仍然
一笔一画地签了。

我将书抱回自己办公室，拿包回
家，路过二楼，贾老师办公室那里，还
有人不断走进去。时间是差三分钟十二
点。

不知道贾老师那天的午饭，到底是
怎么解决的。

路途迢迢，我们颇费辗转地来到了绥
宁，而这迢迢也似乎让我们“走出了时间”，
走进了古老和一种具有遗迹感的美中。

荒芜与美同时在场，并且紧紧地、奇妙
地合在一起——走进湖南绥宁的苗寨，我们
仿若置身于另一个时间里，它似乎并不具有

“当下感”，我们也仿若成为了可贵的“旧
物”。在这里，流水都是古老的，空气都是古
老的，树木上那些苔痕也都是古老的。更有
古老色泽的，是苗寨的砖与瓦，是那些被时
间所浸洗着、长过了个人生命的一栋栋木
屋。据说，在大园村，一处最为古老的老屋
已有八百岁，墙砖上所刻下的文字记录着旧
光阴，只是，在岁月的不断击打和磨损之下
有些字已经难以辨认。大园村村口的鼓楼原
为明代建筑，上下三屋，楼阁式攒尖顶，气
势雄伟；而“四知堂”则因杨氏远祖杨震而
在绥宁一带声名遐迩。杨震，东汉时的官
员，清廉有名，学生王密深夜送金被他以

“天知、地知、你知、我知”之“四知”的理
由拒绝，这“四知”也曾深深地影响着大园
古苗寨的杨氏后人。据说，在旧时，每到过
年过节，大园村家家户户都会悬挂“四知
堂”的灯笼……

古老。一切都是。在绥宁的古苗寨中，
时间可能是更为缓慢的，有着独特的凝滞。
在这里，连风的吹拂都有些慢，包括雨滴的
下落。在这里，我们似乎完成了不可能的

“穿越”，进入到历史中——只是，我们遇不
到任何属于历史的熙攘。

在路上，在接近古苗寨的行程中我就生
出了让人如同置身于画中的想法——让人如
同置身于画中，我说的是传统的山水画，那
房屋的感觉，树木和流水的感觉，就像是中
国传统写意的描绘，它完全地“符合”于我
们对传统的想象，完全地“符合”于我们对
传统和古老的理解，我，似乎在古人的绘画
中见过这山、这水，这房屋和这桥。如同置
身于画中：其实，它也完全可以用油画或者
水彩来描绘，油画更能体现时间之厚和苍
老，而水彩，则可以画出它的洇蕴和灵动。

对于学过美术并且一直深爱着绘画的我来
说，每一处，每个角度，几乎都是写生的好
题材，何况还有晨与昏、午与夜的不同。那
些很有美感和特色的旧房子，高高低低错落
有致挨拥在坡地上，石阶斑驳，竟有些细细
的小草从缝隙中探出，它成为生机的部分，
却往往会被踩踏得已不成样子。

和村寨相匹配的是茂林修竹，是延展着
的、起起伏伏的绿，在大园古苗寨如此，在
插柳村苗寨也是如此，而上堡，则有更大的
一片葱郁的树木，它几乎是连绵，把上堡包
围在里面。在每座苗寨的后山上，都有数量
众多、粗壮巨大的古树，无论是河边的枫杨
还是山上的樟树、枫香树与黄岭黄檀……它
们多数有百年的树龄，最为粗大的古树已达
上千年。遇见它们并不需要行路多远，只要
几百步，只要顺着布满了落叶的石阶前行
——它们也是古老和沧桑的见证之物，风
过、雨过、霜过、雪过、枯过、荣过的痕迹
都展现得淋漓，无可掩饰，在插柳村甚至有
株千年之老的大树，树心开裂已经中空，通
向山坡的台阶即从树心的位置穿过，一人可
从容地经此上山甚至不需要怎样弯腰。然而
这棵早已中空的树却依然长得枝繁叶茂，生
机勃勃。我想，它们能够得以距离村庄如此
近地存在，应是源于古代苗人们的“保护意
识”，他们懂得珍惜什么，保护住了什么才能
有更好的未来。

和树和竹一起生长的，还有间或的鸟
鸣，还有静谧。每座苗寨都是静谧的，我们
见不到惯常的人流与车流，也恰是因为如此
它才会带给我们一份“走出了时间”的错
觉。无论是古老村寨的美，还是层叠向上的
树，还是这份想象不到的静谧，还是带有些
水气和草木之香的空气，都显得有种古典的

“奢侈”。
或许，我应当说静谧，说古典，而不是

荒芜这个词？
我谈到荒芜，是因为在古苗寨里一切都

有一种“原始”的模样，走在斑驳的石板路
上，我不自禁地想起了庞德的那首诗 《罗

马》，那里面充满着对时间的感吁。繁华落尽
之后的古苗寨何尝不是如此，它留在那里的
只是物，只是美得令人发指的旧院落，只是
缓缓的、依然有着洁净感的流水……它给我
一种桃花依在、人面无踪的怅然。当然，如
果仅止于此，我是不会用出荒芜这个词来
的，我要说的荒芜必须是程度上的加深，譬
如年久与失修。在我所到的绥宁苗寨，除了
上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带
有年久失修的味道。大园村，时下已经“无
主”的旧房很多，它们和自身的美以一种缓
慢腐朽的方式呈现着时间之重，甚至尘土之
重。木梯还在，但向上的横木已腐，没有谁
敢于再向上攀登；木窗还在，但窗棂已损，
雨水会随风浸入到屋里面。那栋拥有八百年
历史的旧屋里面充塞着种种不用的旧物，甚
至存有一个鸡笼，几只鸡在里面咯咯咯咯地
叫着。“如果它们得到些修缮，如果它现在还
有人居住……”同行的朋友中，不时有人感
慨，有些旧屋如果有人居住它们可能会更
好，可能会大大地减弱它的荒芜感。我要谈
到的荒芜还在于，在这些静谧的苗寨里，我
们几乎很少能见到年轻人，见到的多是老人
和孩子。青年人呢？孩子的父亲母亲呢？

在画一样美的苗寨里生活的人越来越
少。美，并不能解决他们的生计，而且久居
于这种太过古意的美中，他们也许慢慢无
感，余下的，便只是倦惫，对每日繁重劳作
和收获甚少的倦惫。

我询问过几个家庭，得到的答案基本一
致：外出打工去了。是啊，他们得挣钱养
家，他们也应见一见外面的世界。他们也应
当，过得更为舒适些、丰富些。他们，或许
最终落脚于某个城市，至少是县城，除了一
些节日再不回来。这无可厚非，只是苦了那
些留守老人和孩子，特别是孩子。

两难全。在返程的时候我们也曾想过如
何能够解决这一“两难”，它不仅是绥宁苗寨
所面临的两难，也应是诸多地域的乡村所面
临的——然而我们没有统一的、能够自我说
服的答案。就我个人而言，我极为希望绥宁
古苗寨的这份美能够留住，它所具有的古朴
的美、传统的美是不可再生的，我和我们当
然希望它留住并且延绵——要知道，这些大
大小小的古苗寨既是风景也是文化的某种活
性的化石，但我无法合理地说服年轻人留下
来安于贫苦与生活的种种不便，让自己也成
为化石的某一部分。在恪守传统和现代选择
之间，我承认自己会倾向于现代更多一些，
但又不会全然地偏坦于现代；就那些具体的
个体，那些在这里生长的青年人们，打工辛
苦，背井离乡辛苦，而将孩子交给老人照看
则更有别样的辛苦，可是，除此之外，我们
又能有什么样的方式来安置他们并让他们获
得好收入、过上好生活？

尽管绥宁苗寨的美让我有种惊艳感，然
而它没有一些旅游景点的车水马龙，甚至没
有半点儿的熙攘。绥宁古苗寨，在某种程度
上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们
的注意。或许是因为偏僻的缘故，这里的游
人很少。我当然希望更多的人能够像我这样
感受它的荒芜和沾在荒芜之上的美，感受那
种安静和古老，感受“走出了时间”的惬意
与感慨，同时感受和思忖那些“在时间的击
打之下能够站稳的”，以及“比倏忽的时间消
逝的更快的”。
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美与荒芜在场
□ 李 浩

福建汀洲古城里有条店头街，小姑娘梳
着两只小髻，提着竹篮略微吃力地走在鹅卵
石路上，木屐踩出清脆的“达达”声，小脸
上透着红润和细密的汗珠。街上很热闹，迎
新春的年味在刚刚张贴的对联里变得火红，
各种手工作坊店铺林立，小姑娘每走几步就
低头看看竹篮中装着“杀猪菜”的盆子是否
安好，汤有没有溢出。油亮的竹篮中热汤散
发出的香味让路人侧目，不断有认识的人招
呼：“去送杀猪菜啊？”小姑娘使劲地挺起身
子大声应道：“是，有空去家里吃啊”，更小
心翼翼地护着竹篮。走到一户人家门口，脆
生生地喊：“叔婆叔婆，在不在家？家里杀猪
了，妈妈让我给你送猪肉粉干！”木门“咦咦
呀呀”地打开，里面挤出多张脸孔，在家的
都迎出来，接盆子的接盆子，招呼的招呼：

“美莲啊，家里杀猪了？哟，怎么拿这么多
啊，自己吃了没有呢，进来一起吃？”小姑娘
羞涩地笑着谢绝挽留，提起竹篮又往下一家
走去。叔婆家年龄相仿的孩子追出来，帮着
美莲提篮子有说有笑地同行，把所有的杀猪
菜趁热送完。

过年了，养着猪的人家从凌晨开始忙
碌，请人杀猪。最亲近的邻居朋友会到杀猪
人家中去帮忙，屋里屋外都是人，男人们负
责砍肉剁骨，女人们负责厨房柴火，几百斤
的猪杀了全家要划算着吃上小半年。每个部
位的肉或骨头用于做什么都会提前细细琢磨
好，腌、炸、腊、卤……一番忙乱后，赶在午饭前
要给邻居、长辈们挨家挨户送上热气腾腾的杀
猪菜，可以是猪肉粉干可以是汆猪肉也可以
是炸猪皮。分到杀猪菜的人家自然是欢喜
的，或留给老人或分给孩子。大半天忙碌下
来到日落时，自然要大餐一顿以飧众人。

将新鲜的猪肉切片，以肉汤为底加碎粉
干煮开，香菇冬笋切成长丝搅入，起锅时略
添上些地瓜粉。稀稀糊糊的汤中，粉干是白
的猪肉是粉的，再缀着丝丝金黄的笋乌黑的
菇，色彩对比强烈，不饿的人看着也能食欲
馋虫齐来，更不必说还有香味诱人。孩子们
眼巴巴地等着将肉仔细剔除干净后的肉边嫩
骨，捧着骨头就奔着街角“石臼”而去，男
孩们争先恐后轮流上阵轮锤，女孩们嘻笑打
闹帮忙翻动骨头，将骨头捣成浆后装起，七
八个孩子前呼后拥护送回家。大人将骨浆拌

上地瓜粉、盐，揉成指头大小，炸出黄澄澄
的“骨头丸子”。孩子们盯着油锅等候，才起
锅就抢光也不怕烫，剩下的用陶罐存储起
来，藏在粮仓里给孩子们当零食。眼尖的孩
子偷偷记下陶罐的位置，趁大人不注意悄悄
抓一把放在口袋，犹如中奖般开心，躲到屋
外与要好的小伙伴分吃。

男人们将猪肺、小肠、窝心油等“猪八
宝”炖汤，忙碌一天后汤浓肉糜，就着温米
酒三五杯下肚，猜拳声就吼起来，几乎能把
青瓦屋顶掀开。女人们做完腊肉香肠，把猪
头肉卤好，也三三两两地各自寻伴小饮谈
天，恨不能将家中从老到小、房前屋后都探
讨一遍。直到月上柳梢方醺醉相携回家，“慢
慢行 （走），行不动了倒回来”道别声、叮嘱
声、玩笑声清晰地萦绕着祖屋，渗进时光的
缝隙中。

杀猪那天街坊四邻亲友的欢快热闹，年
前最热闹的序曲，这些是属于我母亲的记忆。

在上世纪80年代中早期，城区还仍有少
数人家养猪，我也听过凌晨杀猪时惊心动魄
的嚎叫，母亲说的“杀猪菜”却未曾吃过。
随着生活条件的飞速发展和变化，不用说城
区，农村家中养猪都难得一见，自然更无缘
得见“杀猪菜”，年料在市场就可以按需要备
齐，非常方便。可热闹非凡、喜气洋洋的杀
猪年味只能在父母辈中的回忆里情景再现，
听得多了便成为一种向往：什么时候能带着
孩子共同动手，吃上“杀猪菜”？

念头生久了会想办法付诸行动，三几好
友约定，四处打听到土猪凑了份子买下，腊
月十五那天几户人家举巢出动浩浩荡荡奔乡
村而去。宽敞的客家民居分上、下厅，分别
摆着大小圆桌，主人从凌晨就已忙碌，等我
们这群被馋虫附体的吃货们到达时，四处已
经冲洗干净，不见杀猪的痕迹，只有厨房里
待煮的猪肉。男人们挽起袖子，搬开猪肉挥
起菜刀分块切细，女人们包饺子、刷锅炖
汤、炸肉，孩子们冲到屋前的小溪边玩水。

我问主人：“村里可有石臼？让孩子们去
打骨头，做丸子吃”，主人笑了：“现在的孩
子哪里还愿意吃那个东西，石臼是有的，不
如让他们去打瘦肉丸子吧！”我端着一盆子
肉，带着孩子们去找石臼。乌黑油亮的木锤
沉重得让我和孩子们傻了眼，摇摇晃晃举起
来已经是极限，更不用说将肉块打成肉糜，
兴冲冲而来灰溜溜而归，让腹黑的同伴们恶
狠狠地嘲笑了一番。最后，有人出主意，用
碎砖堆出个临时烧烤炉，孩子们如小麻雀
般叽叽喳喳地围着烤肉，花了脸掉了肉烫
着手，闹成一窝粥，也不知道他们最后吃
到嘴里的多还是烤成焦碳的多。

临近中午，在主人的帮忙下，一群人方
手忙脚乱地煮出满桌杀猪菜：猪血粉干、炖
猪八宝、卤猪舌、红烧猪蹄、汆瘦肉……孩
子们围着圆桌打闹，男人们喝着温米酒海阔
天空地聊着，女人们管着孩子哄着训着，也
有人端着碗埋头吃无暇顾及其他的。

忙且乱，父辈们儿时的大家族默契分工合
作、老人孩童齐动手，自幼参与家务劳作、年味
十足的情景淡出了岁月，刻画在老屋泥土墙的
斑驳里，远去！
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