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春天由南海岸登陆，向抽象的
北方挺进，那些写满了荒山野岭
的桃花，它们被丝绸遮掩的嘴唇上
积蓄了太多羞赧不安的胭脂
生命在天空的篇章，被徐徐打开

抬起头，仔细辨认雪花瞬间
带来的好消息，那副缥缈的
面孔，黑夜中月光的面孔
恋人一转身就看不见的面孔
云在将它想念，风在将它追寻
黎明时，化为大地上闪电一样的
光芒，把我们一年的辛苦
全部洗净，该放下的
都放下，才会有满抱的收获

白花花的日子，仿佛一门哲学
银子的提纲，遮不住丰满的内容
花掉了一天，另外一天飘落
我们匆忙的身后，倒伏的
时间，正被装订成册
战神或狮子把守门洞般的
封面，一件具体的事情
在梦幻中生根与纠缠
会让床榻之下的大地发抖
但群山之外，故乡上空的
每一抹蓝墨水，都是我们崭新的
学生时代，都是春天到来时
树冠上悄悄排列的梢云和波动

沿着风暴天生的斜面
长途跋涉，走进平仄的桃符
就像阅读一部古代世故的
经书，让人内心安详
飓风撤退，寒冷顺着
碗碟的边缘，纷纷倒下
田野与兽皮之上的温暖，围拢
辰星，将寂寞的夜空照亮
喜悦从脚下升起
爆竹在头顶炸响
汗水化为收成，颗粒早都
归仓，久违的声音
就是那首最缠绵的歌曲
记忆被岁月整理一新
天地变小，一切皆在方圆之间

许多人脱下去年的厚重
换上未来的复杂
老人们习以为常，踩踏
神龟的韵脚，行走在一条
漫长的路线上，中年在正午
困倦的阴影中，一声不吭
孩子们最容易满足，仰起脸庞
火红而透亮，他们跨过心做
的门槛，进入欢乐的厅堂

写下这一题目，脑海里便浮现出一幅
画面：大年三十晚上，在堂屋的电灯下，
我们兄妹四个，挤在父母身边，围坐在大
桌旁，自己动手，包糖团。那是一家人欢
天喜地吃好年夜饭之后的事。

包糖团之前，我和父亲有件重要工作
要做：敬神。我的家乡在苏中地区，父亲是
从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然
会讲些旧时的礼。

敬神，主要的祭品是“三呈”：鱼，
豆腐，猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，
一方整的，不能散；猪肉，需在开水锅里

“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。这
“冒头”，抑或“冒子”，原本指文之序言，
鲁迅先生在 《彷徨·孤独者》 中有“先说
过一大篇冒头，然后引入本题”这样的句
子。此处用其引伸义，意为不重要的搭配
物。这里的“冒头”是一小块猪肉，听父
母亲讲，无论什么时候，猪肉不能是一
块，一块便是“独肉”，含吃“独食”之
义，引之为“毒肉”，不作兴。须有“冒
头”。“冒头”和“冒子”原本意思相近，
这里的“冒子”指拴肉用的草绳。早先便
是几根稻草，能拴住肉便行。

此外，酒是少不得的。得是新开的，满
瓶酒，白酒。已经开了瓶的酒，再敬神，不
恭。一瓶酒，配三盏小酒盅。还有就是黄
元、香和烛台。这里的黄元，乃敬神专用之
物，纸质，绘有神灵图案，因其色黄而得名。

我们家敬神程序多半这样：父亲先洗
了脸，在家神柜上摆好敬神所需之物，点
燃烛台上的蜡烛，之后手持黄元和香柱，

在家神柜前下跪 （母亲早备好了软软的草
蒲团），作揖，给神上香，敬第一杯酒，
每盏略加少许。因敬酒要敬三次，一次添
满杯盏，后面难办矣。父亲有的是经验，
这样的小环节，自然会考虑周全的。

待三次酒敬过之后，父亲便会点燃黄
元和手中一挂小鞭，向家里喊一声：“放炮
仗啰！听响——”因家中有小孩子，提醒后
好让孩子们注意，不至于吓到。怕响的孩
子可捂住耳朵。一阵短促的“噼啪”声之
后，便是我的“主场”：燃放长鞭，那可是真
够长的，两三米总是有的。那“嗤嗤”声过
后，一阵长时间、剧烈的鸣响，“噼里啪啦”

“噼里啪啦”……耳朵被炸得有点儿吃不消
呢。且慢，吃不消的还在后头呢！

紧接着，父亲和我一起点燃一种叫
“天天炮”的大炮仗，一般是十只。取十
全十美之意。我和父亲各点五只。“嘭
——啪！”“嘭——啪！”只见一束火花直
窜入年三十夜的夜空，火花四射了，心花
怒放了。妹妹们是插不上手的，放这样的

“天天炮”有点危险，稍不小心就会受
伤。炸伤手，炸伤眼睛的，都有。其时，
无现在的连响礼花炮，点一次，响 50 响，
100 响，随你选。时代毕竟不同了。禁放
鞭炮的呼声越来越高矣。

我和父亲敬神放鞭炮时，母亲也没闲
着，在进行着一件同样重要的工作：和米
粉。米粉，是年前母亲精心准备好的，预
备着过年时用的。这米粉，是饭米 （顾名
思义，平时煮饭之米，多为籼米，较糯米
粘性差） 和糯米混合而成，和米粉时得考

虑其粘稠度。和的过程中，水的份量要恰
好，过多，过少，皆不能和出米团的最佳
状态。米团，讲究的是软硬度，粘稠度，
都达到最佳点。说得玄一些，和米粉者，
必须掌握米粉的性子，要知其根底，是吃
水多，还是吃水少。而不是仅靠现场看瓷
盆里的米团是烂了还是硬着。这点儿名
堂，当然难不倒母亲。每年都是她想方设
法，准备下这过年用的米粉，有时候还到
外婆家去“借”。说是“借”，我从没见

“还”过。妈妈说，这是外婆的一个策
略。外婆生有七八个子女，母亲最小，偏
爱一些，也正常。那年月，家里宽裕的人
家不多，要是舅舅们、姨娘们都到外婆门
上要这要那，外婆再富余，也不够分的。
这“借”，他们也就没话说了。当然，在
我的印象里，母亲对外婆也最好，最贴
心，最舍得给。

母亲和米粉的当口，三个妹妹也没闲
着，除了看我和父亲放鞭炮，还有就是，
分配大年初一早晨扎辫子的头绳儿，各种
颜色。过年当然选红色，但红也好多种
呢，大红，粉红，深红，紫红……母亲真
够细心的，想着法子让妹妹们开心。当
然，这些头绳儿，即使当时不一定全派上
用场，也浪费不掉，能用一年呢。想要新
的，只能等下一年啰。妹妹们还会相互比
新衣裳的花头，看哪个身上的花头好看。
在母亲眼里，姑娘家还是打扮得花蝴蝶似
的好看，讨喜。所以，过年，父母亲手头
再紧，也要给她们买件新衣裳。不一定一
身新，但大年初一走出去，让人家一看，
浑身都有一股新鲜气。母亲总挂在嘴边的
一句话，“自己的细小的，穿得叫花子似
的，做家长的脸也没得地方放。大人穿得
丑点儿，人家能体谅的。”因此，父母亲
很少添新衣裳。像人们常说的那样，有钱
没钱，洗洗过年。我印象里，父母亲做件
新衣是要过几个年的。也就是正月里过年
几天穿一下，年一过立马脱下洗净，折叠
整齐放回箱子里，等下一年再拿出穿。如
此，外人看上去，还以为是新添置的。

等到母亲把和好的米团端到堂屋的大
桌子上时，一家大小都围拢过来，共同完
成一件最最重要的工作：包糖团。

这时候，父亲已又一次洗手，拿出糖罐
子，芝麻罐子，准备做包糖团需要的馅儿。
糖团的馅儿，在我们家有两种：一种是直
接放糖包的，多为红糖馅儿。另一种是将
芝麻捣烂成粉末状，和红糖混在一起，制
成芝麻馅儿。这芝麻馅儿，比起红糖馅儿，
更多一层芝麻香。我们家包糖团，有趣的

是妹妹们。她们仨总是要比试包糖团手艺
的高低，有意在自己包的糖团上做记号，好
在第二早上，父亲下糖团时做个终裁。

一盏灯照着，一家人团团地围着，开
心地说笑着，并不影响手里包糖团的活
儿。这便是一年中最快活的时光。包着包
着，外面下起了鹅毛大雪，沸沸扬扬，飘
飘荡荡。不用多会儿，白了天，白了地，
白了树杈，白了村庄。父亲朝门外望了
望，说，“这是瑞雪，好着呢。”

是啊，瑞雪兆丰年。庄稼人，能盼上
一个好年景，比什么都重要。

在我们那里，流传着一句俗语：“大
人盼种田，小孩盼过年”。大人盼种田，其
实就是盼望有个好年景，风调雨顺。而小
孩子盼过年，聪明的读者，肯定已从我们家
兄妹过年的情形当中，体会一二矣。说实
在的，乡里孩子，还能找出比过年更快活的
时候么？即便有，也是少得可怜的。

过年，小孩子在家里家外都能得到
好。家里做了新衣裳，给了压岁钱，还能
吃上糖团这样令人垂涎的美食；在家外，
便是满庄子的拜年，花生、瓜子满袋装，
偶或有意外，也会有人给红包的，两三毛
钱吧，心意罢了。还有就是，大年初一早
晨，吃糖团。这可是那寡汤寡水的薄粥，
怎么比，也比不了的。

前面已经交代，这糖团，糯米粉为主
要原料，配以适量饭米。淘好的糯米，在
米箩里，爽干，涨上一个时辰，再拿到机
器上“轰”，石磨子上磨，碓臼上捣。考
究的人家，还是喜欢在碓臼上捣。虽说费
些工夫，费些力气，但捣出的粉，比机器

“轰”、磨子磨的要细、粘。
大年三十晚上，我们那里，几乎每家

每户，都在包糖团。和好的米团，弄得粘
粘的，软硬适宜。就到瓷盆里，掐坯子，
一个一做。先将坯子做圆，中间捏成洼洼
的装上小半勺子糖，多半是红糖，再慢慢
合拢，捏起，搓圆。之后，一只一只装到
小脸盆儿，抑或小竹匾子里，覆上湿毛
巾。初一一大早，烧开水，下糖团。

在我们家，这道程序多数时候是由父
母亲来完成的。大年三十晚上，一夜的兴
奋，初一早晨，我的妹妹们都迟迟起不来。
这样的时候，父母亲会先给我倒杯红糖茶，
吃点儿京果、云片糕之类。等到她们仨都
起来，相互拜了年，之后，逸事逸当，一家人
团坐到大桌上喝茶、吃糖团。这糖团，咬在
嘴里粘滋滋，甜津津。真的好吃。

过年吃糖团，团团圆圆的意思，大吉
大利。

旧时风俗，进了腊八，就算是过年。
这时候，无论贫富，各家都要开始办年货
了。采办年货的内容中，有一项是买春联
和年画，过年时候，张贴在自家的门口和
墙上，即使已经没有过去年代里新桃换旧
符的传统意义，红红火火的，也多少添个
过年的喜兴。

老北京，过年之前，买副春联，买张
年画，是讲究的。春联，不能是如现在一
样都是印刷品，必要真枪真刀用毛笔和墨
来写。写春联者，有端坐在正经店铺里，
但多是私塾的老先生或落魄的文人，在当
街上摆个摊儿。《京都风俗志》 中说是：

“预先贴报‘书春墨庄’‘借纸学书’‘点
染年华’之类。”以招揽买者。当然，用
纸不一，以应对不同买者。旧时竹枝词唱
道：“西单东四画棚前，处处张罗写春
联。”曾是年前很长一段时间的盛景。

春联，除寺庙用黄纸，其余都是用红
纸的。那时红纸有顺红、梅红、木红、诛
笺、万年红等多种之分，如同穿衣的布料
一样多种多样的讲究。旧时有俗语名叫
作：大冻十天，必有剩钱。说的是站在腊
月的寒风里写春联，虽挣不了大钱，还是
多少有些收入的。

这句俗语中说的十天，是有历史原因
的，那时候，卖春联和年画的，都是在腊月
十五开张，一直卖到腊月二十四收市。因
为在有朝廷的时候，这时候是王府封印之
时。如今京戏舞台上，包括说相声的德云
社有封箱之说，都是从这个传统而来的。
卖春联和卖年画的，依就的也是这个传统。

腊月十五，卖年画的出动了，比卖春
联的还热闹。因为卖春联的必要站在那儿
写，卖年货的可以走街串巷。蔡省吾先生
著的 《一岁货声》 中，专门介绍这些卖年
画的人是“以苇箔夹之肩负。”当然，更
吸引人的是在街头搭起的年画棚，一张张
年画，张贴在画棚的秫秸杆上，人们既可
以挑选，也可以参观欣赏。那里便成了一
个个小小的展览会，常是人头攒动。

当然，画棚里，既卖年画，也卖春
联，还卖门神和吊钱。这样的吊钱，是一
种古老的民俗，图招财进宝的吉利，是挂
在窗前和楣上的，一般是过了正月初五要
用竹竿挑掉。清时有诗：“先贴门笺后挂
钱，洒金红纸写春联”，是要在年前将挂
吊钱和贴春联一气呵成来完成的。这样的
吊钱，如今在天津还有，北京已经渐渐淡
化了。《一岁货声》 中，有一段专门介绍

画棚里卖货吆喝的热闹劲儿：“街门对，
屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶
王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，
都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在
屋里亮堂堂……”

那时候，所卖的年画，大多数是来自
天津杨柳青，粉连纸上，木版着色。《京
都风俗志》 中介绍年画上画的内容：“早
年戏剧外，丛画中多有趣者，如雪景图、
围景、渔家乐、桃花源、乡村景、庆乐丰
年、他骑骏马我骑驴之类皆是也。”民俗
和乡土气息很浓，接地气，自然受大众欢
迎 。 这 种 年 画 ， 俗 称 叫 做 “ 卫 抹 子 ”。

“卫”，可以理解，天津卫嘛，指的是杨柳
青 年 画 来 自 天 津 ， 但 是 ， 为 什 么 “ 抹
子”，我一直不得其解，是指这样的年画
手工操作，在木板上抹上颜色，再在纸上
一抹而过，印制而成吗？

我小的时候，这样的画棚还有，一般
在天桥一带。卖这样“卫抹子”的年画的
也还有。那时，我家常买的是一种胖乎乎
的娃娃怀里抱着一条大鲤鱼，鲤鱼上片片
的鱼鳞都清晰闪光，自然图的是“年年有
余”的吉利。不过，这种粉连纸尽管柔韧
性很好，毕竟有些薄。以后，画棚渐渐消

失了，买年画要到新华书店，那里卖的都
是彩色胶版印刷品，但纸张很厚，颜色更
鲜艳，内容也更现代，杨柳青的年画渐渐
失宠。记得很清楚，那时我家曾经买过
一 张 年 画 ， 画 的 是 两 个 系 着 红 领 巾 的
男女少先队员，每个人的怀里抱着一只
和平鸽；还有一张是哈琼文画的年画，在
鲜花丛中一位年轻的母亲肩扛着孩子，孩
子的手里拿着一朵小红花，向着天安门欢
呼。

如今，大多人住进楼房，过年的时
候，常常还能看到门前贴有春联，尽管都
是千篇一律印刷体的了。但是，基本上已
经看不到在家里墙上张贴年画的了。有一
阵子，流行过一段时间印着花花绿绿美女
或风景的挂历；这一两年，又开始时兴印
有各种图案的所谓手账，类似过去的日
历 或 月 份 牌 ， 但 要 奢 华 许 多 。 也 许 是
年 老 守 旧 ， 我 不 大 喜 欢 这 样 的 玩 意
儿 ， 还 是 更 钟 情 过 去 的 年 画 。 想 起 前
两年，在美术馆看到哈琼文那张一连贴在
我家墙上好几年的年画的原作，心里着实
兴奋一阵。对于孩子，一张年画的作用，
不仅止于过年气氛的渲染，还参与了童年
的成长。
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编者按
春节来临的时候，贴春联、

挂年画、放爆竹……缤纷的记忆
纷至沓来，日子变得喜气洋溢。
春节是祖先留给我们的精神财
富，是中华民族的生活理想。如
今过年的仪式感不如过去那么浓
烈了，但那份情怀依然还在：在
喜庆的氛围中阖家团圆，其乐融
融，体会亲情的温暖和珍贵；放
松心情，随兴所至，去喜欢去的
地方，做喜欢做的事；辞旧迎
新，刷新时间的页面，把烦恼扔
在过去，迎接新的开始。

对于中国人来说，春节是一
年中快乐的高峰，让我们一起分
享这份快乐。
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