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在无可争辩的艺术美之
前，我只是遗憾时光匆匆，来
不及饱览。火车站、酒店、行
李寄存处……这些对我来说
已相当熟稔。背着照相机，行
色匆匆，穿梭在米兰铺满梧桐
树叶的街道时，我发现我是多
么适合独自行走远方——

斯福尔扎城堡附近的公
园，多么闲适。阳光慷慨地
铺洒给了每一棵树、每一根
草、每一个人。一个貌似中
国 武 侠 小 说 中 洪 七 公 的 男
士，满面红光，白须飘飘，
脱掉外套，四肢裸露，舒坦
地坐在木椅上享受太阳。

骑 单 车 的 孩 子 你 追 我
赶。树叶静美，仰躺在大地。
高大的悬铃木，枝丫纵横。我
用力呼吸，嗅着大自然清新的
气 息 —— 澄 澈 、 透 明 的 气
息。在遥远的异国他乡我似
乎了无羁绊。

走进斯福尔扎城堡，来
到 米 开 朗 基 罗 的 《圣 母 哀
恸》 前。意大利学生安静地
聆听老师讲解。我远望它，
雕塑作品在灯光照射下显得
有些惨白，和哀恸相呼应。
未完成。脸部有些模糊，但
哀恸已“力透石背”，宁静中
带着无以言说的悲凉。一个
独 立 的 馆 摆 放 一 件 艺 术 作
品，是对艺术的敬畏和热爱。

那天下午，我在旧书摊买了一本旧小说。
叮当作响的涂成橘黄色的电车蜿蜒而过，蒙特拿

破仑街的顶级奢侈品在橱窗里闪闪发光。从斯福尔扎
城堡走到米兰大教堂并不远。我似乎和谁有一场约
会，对，我们约定好了，在米兰大教堂屋顶相见，在
丛林一般的大理石山相见。

我锲而不舍想去拼接记忆碎片，来追忆逝去的曾
在我生命中的时光。它发生了偏差，这不要紧，我希
望我的过去和未来都有戏剧性的变化——因为我们拥
有它的权利太小了。

那个人，会去吗？
刚到米兰大教堂前，我如同圣特雷莎修女，有了

一种不可抑制的眩晕感。这是向天空升腾的节奏。宏
大的哥特式建筑在阳光下变成了金色，盛大的金色
体，绽放着光芒。墙面的雕塑数不胜数，或布道，或
祈求，或俯视苍生，或做冥思状……世界上最伟大的雕
塑家选择了世界上最好的大理石，纷纷在米兰大教堂完
成作品——难怪拿破仑选择这儿作为他的加冕之处。

我听见他的召唤，我所约定的人。我十分顺利地
绕到教堂后边乘坐电梯，直接抵达 108 米高的教堂顶
部。我惊呼了——135个尖塔和雕像在光和影映照下焕
发出神性。它们无限接近天空，在空灵处观照人间。
它们目光下垂。或柔软或悲悯，或尊贵或平静。

继续在大理石山之间攀越，冰冷的石头其实饱含
着情感，我一一触摸并感知到。我瞧见中央塔上的圣
母玛利亚雕像，她被无数金叶片包裹，光辉夺目，璀
璨至极。

那个人，在丛林塔中探出头闪现了片刻，又倏忽
不见。

我在教堂对面的餐厅入座，天很冷，但我坚持在
室外用餐。我想看着太阳的余晖是怎样一点一点从教
堂身上褪去直至沉入黑夜。我也想等我所约定的人，
然后一起用个餐说个话聊聊米兰。薯片、火腿、意
面。很快我就吃完了。教堂的颜色涂上了一层血牙
红，颜色慢慢不断加深、加深，它是凤凰，在涅槃。
是的，整个米兰城涅槃过无数次。公元1158年和1162
年在同神圣罗马帝国的两次战争中，米兰城几乎全部
毁坏，断垣残壁，满目疮痍，可谓命运多舛。米兰人
民好不容易在残骸中重建城市，然而 1402年一场巨大
的黑死病瘟疫，使死亡变成了常态。第二次世界大战
时，墨索尼里又把米兰带上不归路，盟军地毯式的轰炸
几乎把米兰夷为平地——摧毁、重建、再摧毁、再重建。

那个人迟迟不来。他爽约了。我并没有失望。
在匈牙利时，我差点与一位密友相见，我们前后

相差一天在布达佩斯逗留。如果我晚一点走，如果我
不那么着急去布拉格，我们就可以一起走过塞切尼大
桥登上盖列尔瓦特山。他是个诗人，他一定会在山上
即兴写一首诗，用颤抖的声音朗诵，如果他因为激动
读不出的话，我来接着朗诵好了，这对于我来说是长
项。可惜没有。

我也曾和一位小说家约好一起度罗马假日，像海
明威老爹说的带上武器，我们在电话里笑得乐不可
支，为这些想法——但是都没有付诸实现。

我一个人背着行囊走世界了。特别好，真的。
一如我在国际机场，看显示屏幕上亮闪闪有无数个

地名：里斯本、赫尔辛基、卢森堡、慕尼黑、林茨……
它们不安分地闪烁着，像一种持续不断的召唤。我一个
个涉足，穿越庸常去触摸未知的地方。约翰·伯格的

《我们在此相遇》，是以地志学书写记忆术，第一章在
里斯本，接着是日内瓦、克拉科夫……我喜欢这样的
文本，喃喃自语中蕴含着密度，“在黑暗中，静寂成了
百科全书，将发生在过去与现在之间的所有一切，凝
结浓缩。”

那时小荷才露头，
便追蕾儿掩面羞。
待到娇艳竞怒放，
凌波簇拥拍不休。

终相随，入暮秋，
满眼萧疏花残瘦。
柳岸痴梦独徘徊，
惜别再把余影留。

恕我孤陋寡闻，来晋江之前，我不
知道俞大猷墓在苏垵村。

因为参加“海丝农业”采风，我有幸来
到被朱子称为“此地古称佛国，满街都是
圣人”的文化名城泉州。泉州和晋江是连
体城市，连机场都是两城名字的叠加，
到了泉州就等于进了晋江。晋江为泉州
所辖，级格虽低，历史却厚重，是名副
其实的文化富矿，随意捡起一截红砖、
一块蛎壳，都能嗅出穿越时空的海丝气
息。晋江给人的感觉恬静而温暖，比如
有连接过去与未来的安平桥，有油画般
质地的蛎壳厝，还有位移情不移的溜石
塔，以及从大唐穿越而来的南音，吃一
口不由你不眯眼的土笋冻等。这一切，
让晋江变得邻家大嫂一样丰满、贴切。

细看主办方排列满满的日程表，我
被拜谒俞大猷墓一项深深吸引了：俞大
猷！这不是明代的抗倭英雄吗？他原来
是晋江人！

我自信关于俞大猷的知识储备没有
被时光盗走。

俞大猷，字志辅，号虚江，明代军
事家、武术家、诗人、民族英雄，是与
戚继光齐名的抗倭名将，两人有“俞龙
戚虎”之称。记得上世纪 80 年代有一次
到古城蓬莱出差，我专程去拜谒戚继光
祠，在给这位抗倭英雄鞠上一躬后，很
自然就联想到了俞大猷，便问守祠的老
伯，俞大猷葬在何处。当时信息不畅，
守祠的老伯回答不上来，我心中颇感戚
戚焉，就想如果有机会一定要瞻仰俞大
猷的墓或祠。因为与风光无限的戚继光
相比，俞大猷的行伍之路十分坎坷，宦
海沉浮在这位英雄身上一幕幕上演，他
战功显赫，却屡遭谗言所累，但他无怨
无悔，依然剑指倭寇，镇守海疆，报国
之心不移。

几十年前的想法如同一粒种子被深
埋心底，“海丝农业”采风使我如逢甘霖，
心底的种子自然如笋破土，骤然而出。

位于磁灶镇的苏垵村始建于宋中
期，村庄群山拱卫，梅溪环绕，堪称风
水佳地，不负晋江醉美村庄美名。绵绵
冬雨里，我们采风团一行在溪边休闲公
园擎伞前行。公园景观完工不久，煞是
气派，让人恍若走在上海或广州的江边
一样。经过一个村民集资修建的豪华公
墓，我被一座巍然耸立的石塔吸引住了
目光，石塔上的浮雕显然受了溜石塔浮
雕的影响，带有明教的一些痕迹。这一
代曾经盛行明教，据说明教徒的黑陶钵
盂就出自苏垵村，苏垵村至今还在烧制
这种黑陶制品。热情的村领导见我们对
黑陶感兴趣，就慷慨地赠我们每人一把
黑陶茶壶，壶古朴简约，有烟熏火燎的
痕迹。想必用这壶烧水，不用投茶就会
有一种陈年的味道。因为下雨，梅溪水

浑而旺，一片片水葫芦缓缓漂游。这些
水生植物要去哪里呢？河的尽头是茫茫
大海，淡水植物一旦遇到盐卤的海水如
何存活？看来水葫芦对自己命运过于放
纵，来自哪里，欲去何方，这些问题也
许它们根本就没想过。观察了一番后，
我发现梅溪中不见一只水鸟，按说这般
壮阔的水势，应该引来鸥鹭水禽，但水
鸟们不知因何而罢工，是因为冬日里的
绵绵雨丝吗？

走过溪畔公园，上车，穿过一个机
器隆隆作响的瓷砖厂，我们来到山势平
缓的卧牛山下。与豪华公墓所在的将军
山比，这里应该不成山，只能称作岗。
抬头远望，山上长满了一种大树，树干
高而白，树冠却稀又疏，福建作协的作
家告诉我，这是从国外引进的桉树，是
用来做造纸原料的速生树木。这个作家
显然对桉树有某种抵触情绪，说种过此
树后，当地地力就会被抽空，其它树木
很难再生长了。他这一说，我似乎想起
了一个与此有关的报道，某位林业专家
反对引种桉树，他气愤地将桉树称为

“缺德树”，这大概与西洋参一样，属于
生物入侵的一类吧。

因为下雨，路况不佳，车上的同行
们有些踌躇，最后下定决心下车进山的
只有中国作协的忠志和我。其实，从停
车处到山中的墓地并不远，大概有两三
里路的样子，只是山路过于泥泞，穿着
名牌鞋子的人望而却步也可以理解。通
往墓地的山路有两米宽，路旁长满了常
绿树木，我叫不上这些树木的名字，却
对雨中绽放的一种花很熟悉。花是三叶
梅，火焰一般燃烧在湿透的绿色中，更
加鲜艳欲滴。我想此处的三叶梅虽是野
生，却绽放得有情有义，有了三叶梅作
伴，拜谒英雄之路便不再那么湿滑。

绕过山坡，三叶梅不见了，脚下两
米宽的土路也没有了，满是丛生的树木
和缠脚的荒草。跌跌碰碰在林中走了一
段，来到一处相对平坦的地方。眼前现
出一条直路，不用问，这便是通往山中
的墓道了。墓道起始处，看到一块大约
一米左右高的石碑，碑上阴刻“俞大猷
墓”，落款是福建省人民政府，时间是
1991 年，字上涂了红，因为涂得过多而
有些淋漓。拾级而上，墓道宽而平，由
整齐的青石铺就，墓道两侧是一棵棵茂
盛的小叶榕，小叶榕两两相对，长髯低
垂，独木成林，数了数，竟有 30 棵之
多。这些小叶榕常有落叶飘下，因无人
打扫，日积月累，褐色的落叶在墓道上
铺了厚厚一层，踩上去如同走在波斯地
毯上一般松软。两侧的小叶榕似乎为了
保护落叶，将树冠努力挽在一起，构成
了一个绿色的穹顶，像一道封闭的长
廊，这使我想到了《搜神记》中韩凭夫妇

墓冢上的大梓树，“屈体相就，根交于下，
枝错于上”。此时恰好细雨暂歇，一缕阳
光从枝叶构建的穹顶上透下来，将落叶
满地的墓道照得铺铜镀金一般明亮。同
行的忠志抓住时机，拍出了几张光影绝
佳的照片，翻给我看，我非常喜爱。

走过这段百步许的墓道，便是3层几
丈方的墓埕，墓埕由 77 级台阶相连，或
许与俞大猷的年龄和人生的3个阶段相应
吧。墓埕上的高草如同种植的一般茂
密，第一层墓埕上有3组相对而立的石像
生，分别是马虎羊，都用白石雕成。雕
工过于急躁，有种用刀无力的感觉。再
上一层墓埕，则见两尊石翁仲分列两
侧，皆为武将，高丈许，器宇轩昂，敦
厚威严，似乎在检阅每一位来此的过
客。据说，这里的石像生不止一组，其
它俱毁，唯有这两尊因其威严神态和佩
剑披挂镇住了贼人，使之不敢下手。两
尊石像不论雨雪风霜，朝朝暮暮双手抱
拳伫立荒草之中，虔诚地为主人守墓站
岗，不离不弃，让人颇生感慨。石像因
为采用当地一种晒不热、苔不生的石
料，400多年依然纤尘不染。

最后一层略小的墓埕上，便是俞大
猷墓了。这座坐南朝北的三合土墓，呈
椅子状卧在半山腰，墓前有石碑，写着

“皇明都督虚江俞公墓”，墓碑下落满了
树叶。站在墓前回望北方，视野极为开
阔，田畴城郭如画卷一般横展面前，应
该说这墓址的选择经过一番考量。我注
视着墓碑，俞大猷为什么会取号虚江？
虚江二字到底有何寓意？这个问题如同
一道待解的方程，直到我写这篇短文时
依然没有答案。

令我感到奇怪的是俞大猷墓地没有
松柏。身为北方人，总感到没有松柏的
墓园有点像墓园的赝品。或许原本有，
后来被伐去烧了磁灶，或许原本就没有
种植，因为当地不缺绿色。不过，3年前
有盗墓者竟然在此打洞盗墓，引起海内
外舆论一片哗然，却是真实发生的事
情。让我蹙紧眉头的是，没有松柏也就
罢了，墓地所倚的山上却种满了桉树，
这些高傲的家伙在此恣肆吸吮大地的养
分，让英雄如何得以安眠？我发现山上
这些桉树有的已经枯死，山坡上满是黑
色灰烬，不用问，这些桉树肯定经历过
一场山火，但不知什么原因，这些山火没
有烧到墓地来，在离墓地十几步远的地方
止住了，画上了一条粗黑的弧线，而这十
几步远的山坡，干枯的杂草十分茂盛，山
火能识趣地退去，让人不可想象。

回程，我问邻座一位当地人，这山
火因何而起？对方未加思索就说：地火。

车上，我一直在思索地火二字。“地
火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，
将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且
无可朽腐。”这是鲁迅的 《野草·题辞》。
地火也是某系统一本刊名，是 《易》 第
三十六卦，还是一个电视剧的名字，将
这些与此地山火相联系未免有些牵强。
这时，忠志又把他刚拍的最得意的一幅
照片发给我看，照片中绿穹如盖，一道
强光穿透枝叶间隙，直照满地落叶，似
乎要犁开潮湿的墓道。我恍然大悟，这
地火莫不是英雄为了与阳光呼应而在九
泉之下发出的神力？我想到了俞大猷的
一句诗：

十月征骑出长城，烟火冲天燎草榛。
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路长坡陡峭，
望不尽来去弯道，
数不清起落心跳。
凌绝顶上仰天啸，
茫茫云海奔涌潮。
巍巍群峰终是小，
万山来朝，
悠然自笑傲。

凌顶仰天啸

意大利米兰俯瞰意大利米兰俯瞰

俞大猷墓埕上的石像生俞大猷墓埕上的石像生

下雪的时候，我喜欢在雪地里走
走。我知道我的影子已袅娜开放如花。
在这灿烂的阳光雪里，面前的雪地清晰
如一卷洁白的宣纸，洇润着我，就仿佛
涂抹出秋天最后的一束花朵，寂寞而温
暖地摇曳在明亮的雪原……

雪花洋洋洒洒，纯情而美丽地漫天
舞蹈，溅在脚边的还有欢快的雪粒子。
这种冬天美妙的花瓣和果实已让大地收
获。茫茫的大地似乎铺垫着一层丰盈敦
实的绒绒白花。我独自走在这雪花铺满
的幽径上，双脚软软沓沓，只是碰上冰
冻的硬处才会发出一点声响。四周灼
灼，如花纷纭，世界银妆素裹，果然分
外妖娆。路边的树梢上披着晶莹的雪
衣，如绽开的一朵朵冰凌，便成为伴随

我的唯一的风景了。雪终于停止，世界
于是静寂无声，冰凉而玲珑的雪风缓缓
地从脸上拂过，浸透我的整个身心，唤
出一种淡淡的忧郁和幸福的氛围。

慢慢走上一个雪坎，突然间，我发
觉天地在我眼前变得富丽堂皇。悠远而
洁白的雪原上，一轮胭脂般的太阳如一
朵红玫瑰，开放在如纱的天幕上，面前
一丛如烟似雾的林带，仿佛少女的纤纤
玉指，正擎着那朵红玫瑰，而就在那如
烟如雾的朦胧光影里，有一株猩红明亮
地炫目着。我想，那是梅吧？或许是那
个叫做梅的女孩在等我，她伸着冻得通
红的小手，穿着漂亮的红上衣，在冰天
雪地里，浑身散发着一股淡淡的馨香。
我站立着凝望她，仿佛彼此都已深深地

知道，在这雪原上的约会，需要一种寂
寞而不失浪漫的等待。我看见在她的脚
下，有一条滞流的河水，阳光泻在上面
溅出绯红，那红玉般的河流不是她刚刚
缱绻遗落的纱巾？

天地似乎也在这艳丽的一幕了。浩
渺的雪野无边无垠，坦荡如砥。红光白
影的茫茫雪国，仍是一片澄明静谧。俯
视脚下那条河流，我竟诧异地发觉，在
这冰封的河床里，河水原是流淌不止
的，它披着太阳的色彩，载着两岸雪
影，在无声无息地流动，像是一群美丽
的小蝌蚪，蜿蜒着从梦里的雪原爬过。
源源不断，似是为了某种痛苦的蜕变，
坚强地追求一股有灵性有力量的生命涌
动。顿时，我感到漠漠的雪原在我眼前
激荡不已，雪水融融，沧海横流，一条
粗壮且通红的血管奔涌在旷古的混沌里
……我被这庄严肃穆的景色迷住了，不
由溯河而上，探寻那闪动着灵性和力量
的源泉所在。终于，我看清柔美而乖巧
的妩媚的梅了。这株梅树亭亭玉立，姹
红地开放在雪野里，如少女般羞涩，却
凛凛地透出一身傲骨！在这天地之间，我
忽然怜疼她的渺小和孤立无援。我怜爱
地举起手，又缓缓地放下——这株雪原上
长出的精灵，冰冷的雪水滋润着她，刺骨
的寒风吻着她的双颊，冷艳美人屹然挺
立，这是为了一个怎样不被庸俗左右的承
诺和期待？

有雪的天空慢慢隐晦起来，河岸上依
依树林，装点着这茫茫的雪原。我眼前的
世界变得寂静无比。我就这样静静地和
这株梅树对峙，朦朦胧胧中，却又感觉到
漫漫的雪原慢慢在冰冻，且发出一种淬火
似的响声。这种雪与雪搏斗凝聚的声音
让我喜悦不已。我弯下腰，抓起一把冰凉
的白雪在嘴里咀嚼，仿佛是完成了这期待
已久的约会，心陡然充实了起来。我突然
发觉，在雪原上走过，渺无人迹的雪原上，
只有我那斑驳的足迹，一溜溜的，像是老
僧不经意遗落的一串串佛珠……

雪 原
□徐 迅


