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碾米厂在充满天籁的村庄是个
考验人耐力的存在。空气中充斥着
各种裂变：柴油机剧烈抖动发出的
轰鸣声，仿佛濒临散架的极限；皮
带接头与轮子哗哒哗哒的摩擦声，
似乎即刻要爆裂；粉尘升腾弥漫，
像原地打转的沙尘暴将一切裹胁。
噪音与粉尘之外，碾米机进料斗如
没及时填料，就因空转发出极其尖
利的啸叫，带着明显的金属切削性
质，闻者丧胆，汗出如浆。

机斗口距地面大约一人高，一
担稻谷碾三遍就变成了三担，分装
在藤箩里，一一托举上去。按理说
家务事在以往的农村归妇女承担，
但碾米除外。主要是碾米师傅要照
管机器，上料由各家自行负责，干
这活个子要高，力气要足。

那 年 ， 村 里 的 公 共 碾 米 厂 停
用，村民们只好到外村去碾米。母
亲见它被废弃的命运已定，说服父
亲将蓬头垢面的机器买了回来。

经过父亲的一番修理，这台碾

米机被安装在我家西偏房里，又恢
复了机声烈烈。从此村人随时来碾
米磨粉，比从前还要方便。

自从碾米变成了私家服务，上
料的活就落在了母亲身上。

我们在学校的时候多，偶尔回
来，在楼上读书，忽然楼下机声大
作，虽然有一墙与一楼之隔，我还
是像被装在桶内猛烈敲打晃动，陷
入稀里糊涂。当它停止下来，一段
时间内，我不是头脑清醒，反倒因
为 突 然 降 临 的 万 籁 俱 寂 而 灵 魂 出
窍。它往往在村庄上空飘荡好一会
儿才会归位。恍恍惚惚中，想起刚
刚停息的场景，想不出什么场合能
够比拟。硝烟滚滚的战场？在炮弹
的 呼 啸 声 和 炸 裂 声 中 不 断 填 着 炮
弹？母亲是一直在战斗中。

对此，父母都不能抱怨，甚至
要感激，何况我们。

有 时 忍 不 住 下 楼 打 开 偏 屋 的
门，看见关机后的父亲一身皑皑站
在后门呼吸新鲜空气。蒙尘的母亲

还在弥漫的粉尘中挥舞扫把。很久
以后才能听见她用围裙大力抽打自
己的劈啪声。

有时中途打开，只听见噪音陡
然放大，混合密集的粉尘轰然涌
来，像堤坝炸开后浊流滔天。

不管哪种情形，母亲都会有同
样的反应：“眼睛呢？没看见吗，快
把门关上，出去！”在母亲的疾言厉
色中，我退了出来，像退出战争，
留她在战场。

后来，碾米厂多起来，竞争激
烈。家里又买了台小的机子安装在
手拉车上到处推着上门给人碾米，
差不多是将稻谷从人家家里拿来分
成米和糠后再送还到人家手里。便
利到人，辛苦付出，才有看得见的
收成。

母亲身材极其矮小，一般尺寸
的灶头使用起来都嫌吃力，她担任
的举重任务与她的体格明显不相匹
配。一藤箩装满的份量在四五十
斤，最主要的是要连续不断、快速
地举，这对不是务农出身的母亲是
个磨难。安装在手拉车上的机子高
度比家里的更高，她只能拼了命举
上去，像在殊死博斗——对她而言
每一次都是极限。

而机器在飞速转动，如雷神督
工，极具威慑。

没有中场休息，没有鼓励，没
有安慰。

母亲平时极克己，通常只吃些
泡饭就着隔天的剩菜。体力消耗实
在太大，有一阵子，她在碾米回来
的路上对父亲念叨吃些什么。我能
想 象 那 种 放 松 而 又 疲 惫 不 堪 的 途
中，他们混沌的眉眼已经从互相拍
打 中 渐 渐 露 出 来 。 雾 霾 与 咆 哮 尽
散，天地安静清朗。暂时卸下重负
的 母 亲 也 在 一 丝 庆 幸 中 说 起 了 笑
话：真想炖黄鱼肉淘酒啊，一大锅
——那时候肉比黄鱼贵。她觉得自
己越来越举不动了，途中不得不先
提至一只膝盖上喘口气再往上托。
因为慢，有时地上全是装满的藤箩
以至于不敷使用，机器却因空转而
不断响起啸叫声，父亲不得不分身
帮忙或者临时停机。

吃了也许就有力气，不被压垮。
父亲将塑料袋里的一小堆零币

掏出来一五一十地数。
数完便回笑她，你画一只在嘴

边吧，或者跟嘴讲讲好话，哄住它。
那时候碾米的价格是 100 斤 2 元

钱，照此算来，碾上 3000 来斤 60 元

收入，给各家抹去零头，也就 50 多
元，再扣去成本，剩下 30 多元，就
只有一碗黄鱼肉淘酒的价值。

我算了另外一笔帐，3000 来斤
过 三 遍 ， 母 亲 每 天 练 举 重 近 两 百
遍，总共举起近万斤。

如果生意好，这个重量还会往
上加。

这远不是一顿黄鱼肉淘酒能提
供 的 ， 然 而 母 亲 一 直 吃 的 清 汤 寡
水。不但父亲惊讶她像只小蚂蚁，
却举得起这么重的份量，连母亲自
己都觉得多年坚持下来没有倒下是
个奇迹。但她身上并未因此显得结
实强壮，使我觉得她是凭内力来举
起的而不是真正具备相应的肌肉力
量。

家里的经济大权掌握在母亲手
中，真要吃，那时黄鱼还未像现在
那样显贵，她可以自行决定。但她
就是对自己的心愿下不了手，以我
对母亲的了解，她所想要的外力支
持 ， 其 实 仅 仅 是 口 头 支 持 。 这 一
点，父亲更了解。

那个时候，我们都在读书。如
果他们是源头活水，我们则是几个
不停消耗着水源的渠道。直到上大
学 ， 家 里 从 来 没 短 过 我 们 的 学 杂
费、生活费。

贫寒之家的经济掌权者也就只
剩下重负了。

那道晚风里不存在的黄鱼肉淘
酒香味，画饼充饥一样刺激着母亲
的味蕾，在接下去的日子里成了一
向克己的她无法抹去的遗憾——后
来她吃到的每一顿都无法替代。

我不止一次闻到它在时间深处
发出的强烈香味，使母亲越来越念
念不忘。

母亲对人慷慨，爱将我们孝敬
她的东西分赠乡邻。但有次她打电
话给我说，托人带下去的菜，刚好
被一位舟山来探亲的老友看见，按
理说要留他吃晚饭，但就是忍住没
说。言下颇为懊恼与歉疚。

安慰好母亲，自己渐渐惊愕与
难过起来。

这几年来，肉不贵重，黄鱼普
遍养殖，只是要讲究饮食健康，隔
很长一段时间才会炖黄鱼肉淘酒。
庶几品尝母亲惦念的味道，沿袭她
传 承 下 来 的 老 式 炖 法 ： 加 陈 酿 黄
酒、黄冰糖、黑枣，直炖得鱼肉同
酥入口即化为止。在这过程里，香
味慢慢氤氲了周围的空气。

在香气里想念母亲。

小时候，阿宝哥是我和小
伙伴们羡慕乃至仰慕的对象，
他当时给我们的印象就是，人
显得帅气、阳刚，国字脸，五
官端正，一个标准的男子汉的
形象。

那年我尚幼，他中学毕业
后当了兵，一下子受到包括我
们 小 伙 伴 在 内 的 很 多 人 的 热
捧，他家的门楣也贴上了红底
喜字——光荣之家。我们左邻
右舍乃至整个单元的人都为他
感到骄傲。

他到部队之后也很努力，
家信捷报频传，他家里人为他
高兴，邻居们为他高兴，我们
这些小不点儿也为他高兴。

我父亲对小区里的一些年
轻人都很看不惯，但对阿宝哥
却格外欣赏，赞誉有加，经常
和邻居大叔夸赞他，我妈妈也
给予他很多赞誉。他在我们的
心里形象是美好的，印象很是
深刻。

我从小有一个理想就是长
大当兵，这显然受了阿宝哥的
影响。为此我还曾拍了一张照
片，是在一家国营照相馆拍摄
的 ， 头 戴 绿 军 帽 、 身 穿 绿 军
装，还背着语录包，完全是一
个小兵的模样，眼里充满了憧
憬。

当兵梦做了好多年，直到
眼睛近视，戴上了眼镜，同时
高考开始恢复了，复习迎考成
为头等大事。考大学也成为自
己的一个梦想。

当兵梦虽然中断了，但对
阿宝哥的仰慕之心依然存在。
后来，阿宝哥转业了。他的转
业成了家里人的一大喜事，也
是我们左邻右舍的一大喜事。
我们都像期待节日来到一样期
待他的归来。他归来那天，大
家都拥了上去，对他表示欢迎
和殷切之情。大人们都围着他，
十分热忱，我们这些小不点儿们
虽然和他说不上几句话，但也围
绕在他的身边，感受着那种欢
庆和热烈的氛围。

他是在部队入的党，听说
还提了干，转业之后到了地方
的一个海关部门工作，干得还
挺不错，连年提升。后来担任
过支部书记，也算是一个不大
不 小 的 干 部 了 。 还 未 成 年 的
我，渐渐地就听说了，有不少
姑娘喜欢他甚至爱慕他。

我们楼上有个小他几岁的
女孩，是一个朴素本分的普通
人 家 的 女 孩 ， 据 说 和 他 谈 得
来，对他爱慕不已。可还有一
个据说与他相处得也很不错的
女孩，似乎是之前认识的。那
是一个清秀聪慧的女孩，他们
俩似乎更谈得来。

这个故事持续了好几年之
后，终于有了公开的结局。他
和 原 先 认 识 的 那 个 女 孩 成 婚
了。对他痴心不移的楼上的女
孩很是伤心，听说好久未嫁。
他和新婚妻子恩爱幸福，琴瑟
相和，赢得了很多人的羡慕。

我工作之后，阿宝哥显然
也很尊重我，虽然长大之后我
们都搬离了，我和他的接触变
少 ， 但 每 每 碰 到 都 是 互 相 尊
重，而且亲切自然。没见他把
我当成后生，当年的小不点儿
对他可是十分仰慕崇拜的。他
看到了我的成熟成长，对我带

有一种欣赏和赞许。
那年他应该五十好几了，

发生了一件令人震惊和悲伤的
事情。我当时工作十分忙碌，
他的小弟弟也是我的发小，突
然打来电话，显得很着急，说
他小侄子正在医院里抢救。他
说的比较仓促，我过了一会儿
才意识到，是阿宝的儿子出了
事情。这个孩子我常常见到，
和阿宝哥一样长得棱角分明，
是个可爱的有志向的孩子。当
年他曾想报考公安专科学校，
他 的 小 叔 叔 也 就 是 我 这 个 发
小，曾经允诺推荐他。但后来
听说此事办得并不顺利，这个
发 小 还 托 我 找 些 关 系 帮 他 圆
梦，但很遗憾我没有帮上忙。
这孩子中学毕业之后参加了工
作，某晚，他一个人在厨房里
开煤气煮点心，竟然发生了煤
气中毒，被发现送到医院时已
经危在旦夕。

他的小叔叔给我打了电话
之后，我也一时六神无主，赶
紧静了静心，理了理思绪，终
于想起我曾留过医院院长的联
系 方 式 ， 马 上 打 电 话 去 了 解
情 况 。 他 告 诉 我 情 况 确 实 很
糟，医院正在全力抢救之中。

不久就听说了噩耗，阿宝
这个刚成年的富有生气活力的
孩子，匆匆地走了。我真的为
他们感到难过。阿宝的丧子之
痛我完全能够理解，他们都已
经快六十的人了，只有这么一
个孩子，这个打击确实很大。
几年之后我再见到阿宝，明显
感觉他的头发白了很多，原本
帅气的脸庞有了皱纹，显出忧
伤和倦怠。

那一年我父亲去世，阿宝
专程登门来慰问吊唁。我和他
寒暄了几句，感觉他的神情比
以往稍好了点，但眼神里还是
流露出忧伤。

后来又有一次，他们几位
兄弟聚餐，我也去参加了，席
间 大 家 喝 的 很 尽 兴 ， 一 片 欢
腾。我和他的小弟弟，我的发
小，彼此极为随便，习惯了插
科打诨，我提到了他的腰部，
他不久前刚打入了钢筋，我一
说出口就觉得不合时宜，也很
不应该。我看见阿宝的眉头皱
了一下，眼睛里又露出那种深
切的忧伤。他的身板还是很硬
朗，肩膀也很坚挺，但在他的
脸上我也分明看到了生活镌刻
的无奈和沧桑。

想 到 他 年 轻 时 的 那 种 帅
气，那种英姿勃勃，我忽然感
到心里也涌起了一种秋天般的
苍茫和深深的忧伤。

（本版图片来自网络）

更多精彩作品，欢迎关注
人民日报海外版文艺部微信公
号“文艺菜园”

鹰

谁有了翅膀，谁就有了天空。
法国作家布封说：“鹰的威势有

两点，一个是力量，一个是度量。”
他说，“鹰的嘴和爪子都和铁一般，
强劲可怕。它还有壮健而厚实的身
躯，十分强劲的腿和翅膀，结实的
骨骼，紧密的肌肉，坚硬的羽毛，
它的姿态是轩昂而英挺的，动作是
疾骤的，飞行十分迅速。”

是的，我也这么认为，在所有
鸟类中，鹰是飞得最高的。只要展
开翅膀，它瞬间即可直达云端。鹰
击长空，那是多么惊心动魄的壮观
景象啊！我们这个时代，多一点威
猛和刚烈的东西没什么坏处，别
让理智钝挫了我们的激情。除了威
猛和刚烈，鹰还有自由、独立、强
悍、进击和向上这些可贵的品质。

在一些民族的性格中，我们看
到了鹰的影子。

鹰是印第安民族的图腾，美国
国徽图案上有鹰。俄罗斯民族也崇
拜鹰，国徽图案是双头鹰，雄视欧
亚两大洲。鹰，意味着强大、力量
和不可战胜。

巴顿将军喜欢鹰，他的手枪枪
柄上就有用蓝宝石镶嵌的鹰的图
案。他的名言是：“前进！前进！前
进！”比巴顿将军更喜欢鹰的是邱吉

尔。他一边大口大口地吸着雪茄，
一边瞪着炯炯双目说：“我是鹰的儿
子，我要比鹰飞得更高更远！”不
错，略微驼背的邱吉尔长着一个鹰
鼻子，嘴巴向前探着，面相就像鹰
呢。他的庄园大理石拱门上方就刻
着一只威猛的鹰，也许，有了这只
鹰为他看家护院，他治国理政心里
才踏实。

二战时期，伦敦上空的鹰，硬
是让希特勒的翅膀折戟英吉利海
峡。对此，邱吉尔发表广播讲话
说：“英国皇家空军打破了希特勒不
可战胜的神话。这是一个经典，无
法复制的经典，永远的经典！”他
说，“在邪恶面前，正义的人们，永
不，永不，永不屈服！”

当今国际政坛上最喜欢鹰的人
物当属普京了。他不单是鹰，而且
还是双头鹰。

有记者问普京：“如何看待西方
把你称作鹰派人物？”普京回答：

“鹰，首先是一种很好的鸟。”记者
又 问 ：“ 但 你 肯 定 不 是 一 只 鸽 子
吧？”普京未作正面回答，他说：

“给我时间，我会还你一个奇迹般的
俄罗斯。”

听听，这话说得多有气魄呀。

狮 子

狮子，头大脸阔，鬃毛凛凛，

姿态甚是威猛。
狮子的原产地不是中国。
西汉张骞出使西域，打通中国

与中亚及西方的联系后，“殊方异
物，四面而至”，那异物中，就包括金
毛灿灿的狮子。

在民间，狮子被尊为瑞兽，奉
为护院镇宅之宝。它是智慧和力量
的化身，代表英勇、王权和保护
力，象征地位、尊严、富贵、吉祥
和平安。

可以说，没有任何一个国家像
中国这样赋予狮子如此深厚的文化
内涵。“摸摸狮子头，一生不用愁；
摸摸狮子背，好活一辈辈；摸摸狮
子嘴，夫妻不吵嘴；摸摸狮子腚，
永远不生病；从头摸到尾，财源广
进如流水。”当然，这里能摸的狮子
是指石雕狮子或珠宝狮子。真正的
狮子怎么会随便让你摸呢？

民间认为，狮子可以避邪，强
化官威，强化居室之阳气。每逢佳
节，中国的许多地方都有舞狮活
动，舞者套上五颜六色的狮子外套
模仿狮子，行走坐卧，俯仰跳跃。
其中，“双狮戏绣球”的舞蹈，寓意
生生不息、家族兴旺、社会繁荣。
吉祥图案中的狮子滚绣球也具有同
样的寓意。

狮子的形象还经常出现在佛教
的经典文献和佛教的造像中，智慧
佛文殊菩萨的坐骑就是狮子。

美国人对狮子似乎也有一种特
殊的情结。在 《老人与海》 中，海
明威反复提到桑提亚哥梦见狮子的
情景，其实表达的就是人生要奋
起，永不放弃、永不言败的意思。

曾 连 任 三 届 美 国 总 统 的 罗 斯
福，就被当时的媒体称为狮子。他
足智多谋，通权达变，果敢无畏，
在政坛上的表现的确像只狮子。他
的名言是“我们唯一必须畏惧的就
是畏惧本身。”他说：“这个伟大的
国家将会像它曾经忍受过的那样忍
受下去。它将得到复兴，它将得到
繁荣！”

他的狮子般的吼声在美国的上
空久久回荡。

鲤

鲤鱼，在民间从来都是富贵的
象征。

鲤鱼因为水的存在而存在，它
自然是水的符号了。鲤鱼既代表着
江河湖泊，也代表着繁荣和收获。
同时，鱼又是“余”的谐音，故有

“吉庆有余”“年年有余”的意味。
年画中，常有一个穿着红兜兜的胖
娃娃骑着一条大鲤鱼，表达的就是
这个意思。

鲤鱼线条优美，在水里灵活游
动。在民间有种说法，能跳过黄河
龙门瀑布的鲤鱼就能变成龙。变成
了龙的鲤鱼，从此命运就发生了彻
底的改变。这正是成语“鲤鱼跳龙
门”的由来。

在日本，鲤鱼代表着“坚定不移”
和“英勇无畏”的精神。鲤鱼的胡须
代表着智慧和学识。

日本的 5月 5日是男孩节，这一
天家家户户都会挂筒状的鲤鱼旗，
希望孩子健康成才。

据 考 证 ， 三 千 年 前 范 蠡 写 的
《养鱼经》 是世界上最早的关于养鱼
的著作。他说：“鲤不相食，易长又
贵也。”什么意思呢？翻译过来，就
是鲤鱼适应性强，不互相残食，生
长快，有富贵之气。

唐太宗李世民特别喜欢鲤鱼，
喜欢到什么程度呢？喜欢到专门颁
布法令，禁捕鲤鱼。“李”“鲤”同
音，鲤鱼变成了圣物。皇室中以鲤
为佩，兵符亦称鲤符。
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