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朱辉现在身兼作家和编辑的双重身
份，既是知名作家，又是 《雨花》 的主
编。只不过他成名甚早，属于写而优则
编，主编的身份不会给他的创作带来太
多的正面效应，反而可能会花费不少心
力，减少了创作的数量。当然，朱辉有
他自己的解释，人到中年，应该保持写
作的量少质精，积极应对，将可能的困
境转化为正面积极的动力。以朱辉的聪
明机敏，在作者与主编、自检与鉴识之
间来回游走，相信是游刃有余的。从他
近年的创作中，应该也不难看出他在写
作方面的坚持和追求。

对于从青年到中年阶段写作观念的
转变，朱辉有着充分的自觉认识。他用
两个形象生动的比喻来形容，即“从抓
痒到点穴”。意谓年轻时代的写作大都笔
随意转，顺从直觉和灵感为多，自己有
兴趣的题材人物便加以点染，敷衍铺排
成小说故事。随性而起，随性而收，在
切磋琢磨上并未耗用太多的心力。这类
的写作自然有其优势，就是流畅自然，
我手写我心，作者称之为：“聊以自慰的
是，当年的那些作品，作为砖瓦，它们
专属于我，风吹雨打后，它们仍然没有
烂掉。房子造得慢些也许不全是坏事。”

但凡走过必留下痕迹，直觉式写作
的阶段也为作者后来磨练技艺、再上层
楼做了必要的准备铺垫。若非有“抓
痒”的写作漫游练习在先，作为朱辉拓
展思路，打开书写局面的前提，就不可
能出现其后进一步发展为“点穴”般的
写作。“点穴”使得着力点更准，力道更
足。先放，是为了让想象力得以自在驰
骋；后收，则是有意令自己的技艺磨练
到更为精纯的程度。抓痒比较轻飘，及
表不及里，或许只是从表面擦掠而过。
到了点穴，就会有更痛切深刻的感受。
朱辉深深体会到，到了中年时代，时间
对人的无形压力连同挤逼作用，因而发
出了“我专注于身体上的那些痛点，因
为我自己其实也在疼。我希望我的小说
能准确找到那些要害处，精准下笔”的
写作宣言，致力于寻找生活和写作的

“痛点”，并将其做了尽可能淋漓尽致的
文学表现。

阅读朱辉的一些短篇近作，可以看
到，他喜好的人物与取材都极其贴近生
活，有着浓厚的人间烟火气息。一个个
故事和场景，仿佛我们每日与之朝夕相
处，呼之有应的日常。读他的作品，我
们很容易置身其中，随之起伏，并体察
人物的悲欢，与之同喜同忧。朱辉偏爱
截取有着诙谐意味的人生片段，把情节
安排一点小的波澜与冲突，暗示的部分
不直接点破，而是顺势将故事先推行至
尾声，在逐层拆解中留给读者去参与读
解这些弦外之音。在对人物行为的评判
上，似乎又有着同情和理解，往往谑而
不虐，不以猛烈的道德批判来为人物定
性，给故事定调，而是在悬而未决中选
择开放式的结尾，让人物有一定余裕与
自为的空间，不做全知全能的叙述者，
过分控制走向。这种相对松活的处理方
式类似于相信小说和人物都有其自己的
出路，作者只是与其同行同止，负责记
录和传达，在主体介入的方面依然有所

保留。朱辉小说的叙述者乃是眼亮
心活、快人快语的存在，经常在叙
述语速上显现为疾行而过，活泼跳
脱，对所讲述的人事充满了浓厚的
兴趣，于带笑带说中为故事增添了
神采。这样的语体色彩与小说人物
所处的语境彼此一致，相得益彰，
同样都是比较口语化，明白晓畅，
有时又以出其不意的俚语和调侃来
令人眼前一亮。

《要你好看》《放生记》《夜晚面
对黄昏》 等朱辉近年的短篇新作，
都贯穿了类似的写作理念和艺术手
法：亦即在日常现实中选取了对人
物有一定意义的冲突和事件，在叙
述过程中看似波澜不惊，不会有太
夸张的情节设置，或是耸动的场面
安排，但人物的内心情绪却有着暗
涌起伏，甚至会有一些意料之外的
行动出现。《要你好看》中因邂逅而
结下短暂不确定情缘的男女，一次
相会后男子趁女子熟睡之际用剃须
刀削下对方引以为傲的长发，而后
悄然离去。这究竟是某种隐秘眷念
和占有意愿的传达，抑或只是一时

兴起的恶搞？正如标题语含双关的“要
你好看”四字所示，读者可以有其不同
的理解和诠释。《放生记》 中收到礼物甲
鱼的老师，因处在评职称期间，觉得不
宜久留此君，遂委派两名学生将其放
生。岂料他们各怀心思，一人想将其转
赠岳父，另一人想拿去送给领导。无奈
甲鱼无法分身，二人又兴起再多买一只
之念。一波三折之后，他们
最终丢失了托甲鱼摊子老板
卖掉甲鱼后补偿给他们的钱
款，却终于不辱使命，用买
来的替身甲鱼拍了视频向老
师交差。老师也将其发到网
上，博得了具有好生之德的
美誉。一桩“善行”之下其
实隐藏了小人物们无伤大雅
的狡猾和辗转思绪。近年来
的社会新闻，为求功德而胡
乱放生有害野生动物的事件
常见报道，朱辉可能从类似

的通讯中获得了一定的启发。但他的着
眼点不落窠臼，且无意于谴责与批判，
只是将人可能会有的弱点一一展现出
来，并以不无谐趣的手法写出，让读者
在解颐之际还会多想上一会儿。这篇小
说所取的人物是学院中人，故事上演的
舞台是南京，信笔所至的南京街巷地
景，让在地读者感觉亲切熟稔，亦增加
了情节的真实感。

《夜晚面对黄昏》 中一则泄露情报的
出轨事件，被家犬叼出梳子和亲昵不似
初见生人的行为逐渐揭发。当事人心虚
恐慌之际，妻子的双关语质问将小说收
束在矛盾紧张的最高点，而后的人物命
运走向，都留给读者自行想象。这也是
有余音的处理方式。《绝对星等》《七层
宝塔》 和 《午时三刻》 等短篇，则显示
了朱辉对更广泛的人物和和题材的把握
能力。有的在平凡生活中保持仰望星空
的浪漫情怀，有的实写农村生活，还有
的以荒谬解荒谬，以身世谜团的揭开来
打击人物的虚荣心。故事和人物可谓因
势象形，各具情态。这些作品，在表现
了朱辉的勤奋多思和“点穴”之功。朱
辉是一位成熟的作家，有着自己颇具辩
识度的写作风格与文体特色。他说写作
就像是造砖瓦，希望自己的每篇作品都
像是一块砖瓦，“每一片砖瓦都必须硬
实，尽可能经得起敲击，最好能发出金
石之音。庶几，我终将建成自己的房
子，甚至是塔或者碑。”我相信，以朱辉
的勤奋、天分与坚持，属于朱辉的“一
间自己的房间”，一定指日可待。

李娟是天地之间的精
灵。她个子小小的，在城
市的人群中乃至闪亮的颁
奖台上也能被隐匿。她的
文字如颗颗饱满的种子，
遇到善感的心灵就会发芽
结籽，堪比星星，再厚的
云层也不能遮掩它亘古不
变的冷峻光泽。李娟的写
作不是坐在书斋中冥想、
推敲、码字，而是敞开，
无限地敞开，像大海的涟
漪与海岸握手言欢，像荒
地上的植物迎接风，像一
株株向日葵围着太阳撒娇。

读 《遥 远 的 向 日 葵
地》，我仿佛也接受了万道
阳光，透过斑驳的树叶，
在我心里留下无数光圈和
叠影。即使我坐在小书房
里，我也能闻到向日葵淡
然的香气，听到蜜蜂幸福
的吟唱和向日葵结籽的声
音，看到一万颗向日葵同
时饱满的蔚为壮观。风掠
过金色的海洋，黄色的波
浪与阳光起舞，蜂鸟嗡嗡
地鸣叫，狗狗、兔子、鸡
和鸭各忙各的，丰收的欣
悦、劳作的辛酸、广阔的
孤独一起漫上心头，将我
淹没，如此大的眼
睛却无法噙住两行
小小的泪水。

故 乡 像 一 张 地
图一样慢慢展开；春
天在我心中复活，我
恢复为一个头戴花
环的少女，在田间采
摘、追逐、歌唱，漫山
遍野的绿，姹紫嫣红
的花，蜻蜓、蝴蝶、蜜
蜂……不知名的虫
子，嘤嘤齐鸣，世界
碧绿，我脸鲜红。

整 个 大 地 都 应
该感谢李娟！她用
文字为大地万物赋
形，她触及事物内部的灵性，这种灵性来自对生命的
秘密的感悟，是她独自与天地万物对话的结晶。“在戈
壁滩上，走一个小时也没遇到一个人。如同走了千百
万年也没遇到一个人……四面八方空空荡荡，站在大
地上，仿佛千万年后独自重返地球。”此时，李娟一定
与陈子昂相遇，“念天地之悠悠”的大孤独仿佛有形物
附着于他们。她也品尝过“千山鸟飞绝、万径人踪
灭”、“天地一沙鸥”的寂静与怡然，享受过“唯山上之
清风，与山间之明月”的自得。将心安放在蔚蓝和金黄
之间并不困难，我们可以将它想象为隐逸、静谧，想象
为“诗与远方”，其实也是将自己安放在想象力中。但
是李娟能够将心妥帖地安放在冰天雪地、暴风骤雨
中，能够从任何一个寂寥的地方如同温暖的地方中发
现生命的动人：比如冰冷的黑夜中等来的一束光，比
如荒野中沙枣“顶端微微透明的黑色区域”……

李娟善于比喻，她的比喻像走钢丝的人一样在陌
生化和熟悉化之间寻求微妙的平衡。从阅读经验中我
们知道，过于陌生和过于熟悉都行不通，我们想读的
是那些我们似曾相识的事物，能够吸引读者的就是

“似曾”！曾，曾经，是熟悉的；似，似的，似是而
非，是陌生的。陌生的阅读、学习必须与熟悉的领域
形成渗透关系。

譬如 《金色》，书写的是我们熟悉的事物：蜜蜂、
白桦树、麦田、饲草、芦苇、月亮……金色有诸多的
层次，俗的、雅的、细致的、辉煌的、澄澈的、光芒
万丈。“金色和蓝色，相峙于这颗古老的星球之上。从
金色和蓝色之间走过的人，突然感到自己一尘不染
……”层林漫染，步步着色，渐深渐浓，情感像燃料
一样缓缓融进整个世界。纯粹的写实抵达纯粹的抽
象，色彩及其包孕的内在精神仿佛可以触摸，无边无
际的秋天就在这篇文章中和盘托出。所有的辛劳在秋
收的欢喜中得到安放。

人有五官，除了视觉，味觉、嗅觉、听觉、触觉
同样值得写作认真对待。品读是强调语言的声音质地
和描述的丰富性，多种层次的熏染、渗融、交织，需
要各个感官共同配合去打开、尝试、探索。所以古代
文论以“品”来区分文章和文人。如果借用古代的逸
品、神品、能品来论，李娟的当属逸品：自然、天
真、透明，通体洋溢着自由，纯洁的气息能将世俗的
污浊、卿卿我我的磨叽涤荡。

很多人要疑惑一片向日葵地就能写出一本书，那
960万平方公里的土地上该诞生多少本书来。是的，就
是一片向日葵地！在“乌伦故河从东往西流，横亘阿
尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠”中。是李娟母女自己种
的，不是梵高笔下画出来的，当然也和梵高异曲同
工，他们都在探索向日葵的灵魂，探索人类的灵魂。

读书还是从第一页开始，《灾年》从洁白的书页上
赫然映入眼帘。李娟要写的灾难与生活同在，就是农
业文明时代最基本的一部分。在不断克服灾难的过程
中，人和万物连同茫茫大地结盟，滋长出深厚的情
谊。在戈壁荒漠中的劳作、生活，既不浪漫也不悲
壮。生活的艰辛和缝隙中的诗意被她克制着娓娓道
来。艰辛是沙枣身上的刺，是生活的底色，诗意是沙
枣酝酿的那点甜，那点甜值得我们冒险去拨开全部的
刺，就像玫瑰花与刺蕴藏着诱惑与抵抗的张力，就像
为了爱情赴汤蹈火的人。

小个子李娟却有着大本事：被人遗忘的荒野在她
笔下全部复活。我爱上了她笔下遥远的向日葵地，连
同她生活中的一切都与我发生心灵感应：她的粗枝大
叶、风风火火的妈妈，开店与别人自来熟，像对白一
样讨价还价；种地大张旗鼓，做饭难吃得要死，爱意
盈盈然劣迹斑斑，这才是李娟的妈妈！

四脚蛇、一束花、一阵风、醉鬼来访、叔叔、来
往的哈萨克人、电站的职工……李娟诚实地写下这一
切。仿佛只是生活的某个片段，却反映出整个自然的
刀光剑影。金色、蓝色、五颜六色……荒野、天地、
世间万物……李娟爱着，“也爱着人间丰富、庞杂、又
矛盾重重的所有滋味。”

读王凯的长篇小说 《导弹和向日
葵》，首先为它的题记喝彩。小说共有 5
章，每一章都引用麦尔维尔 《白鲸》 中
的句子作为题记。沙漠本身就像大海，
浩瀚无边，王凯用 《白鲸》 中的句子作
题记，把大海和沙漠联系在一起，使干
燥、荒凉的沙漠汹涌、复杂起来。

王凯的整部小说结构严谨、线条清
晰，人物塑造非常成功。小说以钟军、
兰甘、胡天、“我”、白雪歌、车红旗这
几个军校同学在开往沙漠基地的军列上
关于沙漠演变的讨论为引子，主要人物
集中出场，用生活化的语言对每个人物
做了一次速写，定下了全文叙述的基
调，也让读者对人物有了初步的了解。
接下来，每位性格不同的人物在沙漠中
各自泅渡人生之海。全文以具有理想主
义情怀又桀骜不驯的叶春风和极其现实
又富有心机的车红旗两个人物的发展为

主线，写了几名军校毕业生的一个“十
年之痒”，同时描绘了基地、团站、机
关、连队等诸多人物的众生相。这些人
物，身份不一、军龄不一、性格不一，但都
有一个一致的目标——发展。但每个人
在谋求发展或者谋取利益的道路上，手
段不同，拎出来，都是一部传奇。

小说中批判假恶丑，同样也传递着
真善美。叶春风隐瞒胡天的去向是出于
义气，最后在军务科为了优秀士兵禹
强，不惜与科长翻脸，是和官僚主义作
战。这种发展不是与生俱来的，而是渐
进的，既是生活的真实，也是个人的成
熟。曹股长作为装备处器材股股长，虽
然有职有权，却对兄弟部门领导和战友
铁面无私，敢于顶住上级的压力，是小
说中骨头最硬的人。这类人是王凯喜欢
的人，也是值得我们尊敬的人。他们的
精神自由高贵，他们得到尊敬爱戴。从

白雪歌、季菲、李凝等众多异性对叶春
风的爱慕，以及袁门对他一如既往的赏
识，都足以说明这个价值取向。此外，
还有锅炉班长老武、燃料加注班长田山
路这样老老实实的士兵，他们做着最本
职的工作，吃苦耐劳，一丝不苟，成为
最拔尖的士兵。他们看似可有可无，但
却是我们这支军队乃至整个社会真正的
精英。值得一提的还有袁门。这是一个
异类，正直，有原则，能掌控局面。看
起来不够快意恩仇，但现实大局往往由
这类人改变。

王凯不仅写出了这些人物之间的巨
大差异性，而且写出了同一个人物的复
杂性。比如叶春风才华出众，桀骜不
驯，讲义气，但也有普通人的虚荣心、
自私意识，在许多事情的取舍上游移不
定，最终的爆发让人刮目相看。

小说中塑造的叶春风、车红旗、白

雪歌等形象，首先是把他们当成一个
人，然后才在此之上成为一个军人。他
们有着普通人的喜怒哀乐，有着普通人
的理想与欲望，比起梁三喜、靳开来、
李云龙、楚云飞们，离我们更近，他们
的复杂和真实是和平时期部队官兵的复
杂和真实，也是当代人的复杂和真实。

整部《导弹和向日葵》并没有几件大
事。众多琐碎的小事连缀成了这部长篇
小说，每一样掰开都是一地鸡毛。但王凯
把它们无限放大，使每一样平常的事情披
上了“神奇”的外衣，就像小小的原子裂变
产生巨大的杀伤力，让人感觉心酸、荒唐、
可笑、愤怒、震惊、残酷，也让人感觉到快
乐、惊喜、美好、欣慰、痛快、感动，最终让
人相信，生活正是这样。

2017，以前所未有的速度，将千禧
年甩开18个春秋。蓦然回首，千禧交接
时正值我职业生涯的关键时刻，也是艰
难时刻。1998年夏秋时，我做了一个重
大决定：学电脑。6 个月的学习和强化
训练后，我匆匆上了寻工路。

整整18年过去了。经历无数系统编
程和支持、维护的大浪洗礼，我炼就成
为一名高级系统分析师和程序师。

这时，我的文学创作亦如火如荼。
每天下班回到住处，疲累的身子往电脑
前一坐，一切程序被抛到脑后，我成了
一个激情澎湃的作家。

这个写作的激情又从哪里来？
2006年是我文学创作的第一个激情

高峰，那一年我写成了长篇处女作 《不
能讲的故事》。这个故事源于我一首没
有写完的叙事诗。从第一个章节发到网
上开始，我被读者催着、激励着，更被
小说主人公芦花的命运及其苦难、坚忍
和善良所感召着。情节是在奋笔疾书中
环环生成的。大半年后，我利用业余时

间，在寄宿的小房间的儿童塑料桌上，
完成了近18万字的《不能讲的故事》。

芦花之后，对于人和事物的激情，继
续推动我创作出更多的小说。这些人物
包括：自愿支边过艰苦日子的年轻教师，
新中国成立前后到改革开放大时代中的
社会底层各式民众包括民工、留守妇女
儿童……2017 年，我的注意力被中国古
代史吸引了，特别是唐宋前的历史。沿
着华夏文明的足迹，我的目光上溯 4000
年，到达夏朝美丽的都城斟鄩。夏商周
文明更迭，华夏的命运轨迹和精神脉络
逐渐清晰。秦人血性，硬是在六国包抄
中，从一个积贫积弱的边陲小国奋进而
成就中华第一帝国的荣光。汉代从高祖

刘邦开始，胸怀大志，英雄辈出，开疆
拓土，造就了华夏第一个鼎盛高峰。经
过了东汉的动乱和三国赤壁之火，司马
氏的西晋内核不坚，加上“五胡”的趁机
南侵，华夏双璧关中与河洛双双陷入生
灵涂炭之中，神州大地被切割为南北两
半。由于丝绸之路在西北和东南沿海的
成形，从东汉到隋朝的几百年间，是民族
碰撞、分裂、融合的痛苦而浪漫的过程。
隋统一前的几千年中华历史，让我着迷，
让我感动。我从来没有像现在这样，明
白自己从哪里来，自己民族的祖先究竟
有着怎样的血性、勇气、风骨和胸襟。

我把自己公司网上和我的博客、微
信的图标都改成了一位汉朝年轻将领的

银幕形象。我告诉同事，如果生在古
代，我会跟那位将领一样，横刀跃马，
征战疆场。“如果”这样的假设对于陈
述人生大概只有两成五的意义。但是这
个假设，这个图标，却真实地体现了我
对自己祖先的热爱和崇敬以及内心那份
来自远古的激情。难以置信，一年时
间，我完成了两部作品，总字数近 30
万。我和几位亲友及老师分享了新长篇

《又见洛阳》，得到了他们的赞赏，我的
文字感动了他们。《又见洛阳》 是 2017
年我最大的文学成就。此外，这年我还
出版了两本书：鹭江出版社出版的 《玲
玲玉声》和美国南方出版社出版的中英
对照诗集 《天井》。还获得了两个奖
项：美国图书馆协会的年度最佳小说书
奖和汉新文学的诗歌奖。

2017年我们到伯克利和儿子一起过
感恩节。我和儿子讨论热烈，尽管看法
不同，我仍然相信，至少在文学方面，
激情是我创作的起点和终点。这是人生
的幸运和一道光芒。
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人间烟火的捕捉者
——朱辉近作印象
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◎作家近况

写 作 激 情
虔 谦（美国）
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◎作家谈

巨 鲸 歌 唱
——读王凯长篇小说《导弹和向日葵》

杨 遥

朱辉，江苏省作协专业作家，《雨
花》 主编，享受国务院特殊津贴专家。
多次获得紫金山文学奖、作家金短篇
奖、汪曾祺文学奖。


