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“扎日的玉碓和玉麦啊，
美丽而圣洁！
玉碓灵草满山，
玉麦秀水遍地，
我愿化作一只鹿儿，
在这吉祥的乐园快乐地生活！”
索朗顿珠轻轻哼着这首玉麦民歌，信步走在北京天

安门前的长安街上。第一次来北京的他，对周边的一切
感到好奇。不远处，他的阿妈央宗和姨妈卓嘎正站在天
安门城楼下抬头仰望，顺着她们的目光向上看，是城楼
上的巨幅毛泽东主席画像。玉麦乡的党支部书记达娃已
经跑到前面去排队买票了，为了让卓嘎和央宗实现心
愿，达娃书记想请这两位老乡干部登一趟天安门城楼。

这是2017年12月28日的清晨，距离习近平总书记给
玉麦写回信已经过去2个月了。10月28日，习近平总书记
给玉麦乡的卓嘎和央宗姐妹写了一封回信，感谢他们父女
3代人为国守边的贡献。仅有9户人家的玉麦顿时成为了全
国人民关注的热点，卓嘎、央宗和央宗之子索朗顿珠也成
了“明星”。12月中旬，卓嘎和央宗接到中央电视台的邀
请，来北京录制一档访谈节目。这一次，在玉麦乡为中国
守卫国土50多年的姐妹终于有机会来到祖国的首都了。

为了阿爸终守一生的愿望

“我们到北京想去天安门，就像你们到了拉萨想去布

达拉宫一样。”
2017年12月28日下午，在记者问到第一站为什么要

去天安门广场时，索朗顿珠这样回答。对于卓嘎和央宗
而言，天安门城楼有特殊的意义。

1961年 8月的一个清晨，《人民日报》 的摄影记者袁
毅平在天安门广场西侧给天安门拍了一张照片。照片
中，在天安门的东方，一轮红日喷薄而出，满天红霞、
满地红光、满眼红色。这就是新中国历史上拍摄天安门
的经典照片 《东方红》。这张创作于上世纪 60 年代的照
片，象征着新中国的壮丽气象。而天安门，就这样作为
国家的象征，保留在了影像中。

两年后，在西藏南部，一个名叫桑杰曲巴的年轻人
带着自己的媳妇和刚出生的两个女儿，离开了新家曲松
村。他们翻越了喜马拉雅山，回到它南麓山脚下一个名
叫玉麦的小村庄。说是小村庄，其实只有他们一家 4 口
人。一家人回来时，通往小屋的路已开始被小草覆盖。
屋子里的东西也被境外的人偷得差不多了。“阿爸告诉
我们，只有人在，家才能看得好，这块土地才能守得
住。”回忆起当时的情况，卓嘎说， “阿爸说，‘是毛
主席让我翻了身、当了乡长，这是国家的土地，我们必
须在这儿守着’。”

老乡长桑杰曲巴这一守，就是 38 年了。在这期间，
他的小儿子和小女儿也在玉麦出生了。38年中，他曾与
侵入玉麦的荷枪实弹的外军理论：“我的爷爷曾在这里放
牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是

我们祖祖辈辈生活的土地！是中国的土
地！”他也曾亲手缝制了数面国旗，把它
们插到了玉麦的大山密林中宣示主权；
他还把牦牛放得漫山遍野，因为玉麦没
有人，“牦牛就是我们的边防卫士”；他
还要定期巡山，一袋熟土豆，一把开山
刀，就是桑杰曲巴巡山的全部装备。

清晨，他瘦小的身躯踩着泥泞的山
路，一步步消失在无尽的莽林中。数天
后，桑杰曲巴才拖着一身疲惫和一身的
泥水回到家中。央宗还记得，每次巡山
临走前，桑杰曲巴总要叮嘱姐妹俩，“我
这一去，两天就能回来。要是第三天还
没回来，你们不要找我，赶紧翻过日拉
山去曲松报信”。

在玉麦大雪封山的季节里，桑杰曲
巴失去了自己最爱的妻子和小女儿，不
过丧亲之痛并没有让他动摇为国守边的
决心。从 1963 年搬回玉麦之后，桑杰曲
巴一直守在这里，直到 2001 年去世。弥
留之际，他对卓嘎和央宗说：“我在这里
住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更
不要因为我走了就离开这里，这是祖辈
生活的地方，更是祖国的土地，一草一
木都要看好守好。”

去天安门广场，看看首都的样子，看
看毛主席，是桑杰曲巴老人生前的心愿。
对于卓嘎和央宗而言，天安门城楼，就是
他们心中北京的“布达拉宫”。

站在城楼上俯瞰整个天安门广场，
望着脚下车来车往的长安街，卓嘎和央
宗默默地念起父亲的名字。北京冬天的
寒风再刺骨，也不及玉麦数十年的风
霜。岁月让皱纹爬上了卓嘎和央宗的额
头和眉梢，而玉麦早已以“家”的名
义，永远留在了祖国的版图。

阿爸的愿望，终于实现了。

五星红旗是最虔诚的信仰

在西藏，最坚定的就是藏族同胞对五星红旗的信
仰了。

在拉萨，布达拉宫和大昭寺对藏族同胞而言是最神
圣的所在。而在大昭寺主庙和布达拉宫正殿的最高处，
抬头就可以看到迎风飘扬的五星红旗。无数藏民在下方
穿行而过，顶礼膜拜。

从拉萨到玉麦的几百公里山路，记者观察到，沿途
各处，只要有人活动、有房屋的地方，就一定可以看到
五星红旗。在藏南边疆地区，家家户户门前、房顶插五
星红旗。这几百公里山路，堪称一条“国旗大道”。记者
去采访的时节正值当地深秋，午后暖暖的阳光把沿途的
银杏叶染得金黄。从飞速前进的车里向外望去，鲜艳的
五星红旗就像林间的精灵，不时跳到人眼前，红得光彩
夺目，艳丽灿烂。

还有一个关于国旗的小细节，在拉萨采访时，记者
的住所楼下是当地的一个地产公司的售楼处。早上下到
大堂候车时，记者听到一位藏族同胞正在询问售楼小姐
房屋细节，他问了这样一个问题：“你的房子好是好，可
是我在哪里能插五星红旗呢？”

藏族同胞的爱国之情，由此可见一斑。

对祖国的热爱总书记听得见

2017年12月29日凌晨6时30分，北京市朝阳宾馆。
卓嘎和央宗早早起床了，开始盛装打扮。
她们戴上了传统的藏式高帽，穿上了绣着金边的藏族

礼服——这是只有在节日庆典时才能拿出来穿的衣服。就连
平日里时髦、活泼的索朗顿珠，也穿上了传统的民族服饰，
戴起了藏帽。在卓嘎和央宗看来，没有什么比这一天要出
席的场合更适合穿这身衣服了。

他们要去天安门广场看升国旗仪式。
一年 365天，天安门广场上的升国旗时间都在变化。

升国旗时间不但要和日出时间完全吻合，夏至之后，每
推后一天，会比前一天晚 1分钟。12 月 29 日这一天，天
安门广场7点36分准时升国旗。

卓嘎和央宗一行赶到广场的时候，那里已经是人山
人海。观众们一层叠一层，层层踏踏，在广场北边的旗
杆附近叠出厚厚的人墙，把升旗现场围得水泄不通。

“国旗护卫队出来了！”人群里有人喊了一声，站在最外
围的卓嘎和央宗有点着急，他们不好意思往前挤，而人墙又
太密集了，堵得她们什么也看不见。离升旗仪式只剩下3分
钟了，眼看着挤不进去，个子比较高的央宗索性踮起脚尖伸
长脖子，努力去看踢着正步走上金水桥的国旗护卫队。

索朗对个子稍低一点的姨妈卓嘎说：“要不我抱你起
来看吧。”卓嘎没有答应，依然踮着脚努力向前看，但是
前面除了观众的背影，她什么也看不见。国歌声已经奏
响了，伴随着雄劲的旋律，国旗在朝阳中猎猎升腾。

看着一筹莫展的姨妈，索朗当机立断，拿出手机，
打开了视频拍摄的功能，把屏幕对准了卓嘎：“姨妈，我
给你用手机现场直播，快看看，国旗升起来了！”

就这样，一家三口在北京的寒风中，站在人群的最外
围，静静地看着渐渐升起的国旗，卓嘎和央宗的眼里已经满
是热泪。

后来，回想起这一幕时，索朗顿珠激动地对记者说：“要
是爷爷也能在这里多好啊！在爷爷去世之后，阿妈和姨妈开
始了自己的巡山。在茫茫群山中、在皑皑雪原上、在莽莽丛
林里……这一巡，就是17年。”

17 年，他们沿着桑杰曲巴老人曾经的足迹，走过了
故乡的每一寸土地；

17年，她们为祖国守住了 3644平方公里的土地，相
当于半个上海面积；

17 年，她们见证了玉麦的变迁，今天的玉麦人，生
活早已今非昔比；

17年，银丝悄悄绕上了他们的发髻……
索朗顿珠说：“很多时候，我望着家乡的天空，总是

会想起爷爷和阿妈们守边的故事。每次想到这里，我的
心就会发出这样的呼喊——祖国啊，请不要忘记他们！
不要忘记像他们一样，为国家付出的人们！不要忘记像
他们一样，爱祖国如生命的赤诚的心！”

静水长流，白云悠悠，卓嘎和央宗跨越千里来到北
京，为答谢习近平总书记的回信而来。这跨越4020公里的
答谢，穿过50多年的时空，在历史的长河里震荡回响。这
是一个小小家庭和一个祖国之间温馨的对话，言语之间，
道尽时光荏苒，正道沧桑。而其中蕴含的情感，可以浓缩
为一句话——“家是玉麦，国是中国”，这是50多年前老
阿爸桑杰曲巴对国家许下的诺言。习近平总书记的回信是
党和国家对三代人爱国之魂的致敬。这是新时代给他们应
有的尊重和感谢，以国家的名义。

卓嘎和央宗掩盖不住内心的激动和喜悦，因为她们知
道，自己离习近平总书记的距离很近了；因为她们相信，在
这里，她们对祖国的热爱感恩，习近平总书记听得见。

中铁十四局集团党委近日在国家重点工程京沈高铁
望京隧道项目部组织了丰富多彩的宣传贯彻十九大精神
系列活动，把十九大精神真正带到新时代产业工人和农
民工中间。

他们邀请了北京师范大学杨冠琼教授、党建专家
张小峰来到正处于紧张施工中的北京望京隧道现场，
与一线产业工人和农民工面对面交流十九大学习体
会。正在施工的望京隧道，洞外天寒地冻，可洞内温
暖如春。听到杨教授到来，正在施工的工人凑过来。
杨冠琼同大家交流中，告诉大家，十九大报告提到了

“工匠精神”，其实就是对我们一线工人技能和成绩的
认可。落实“工匠精神”就是要在自己的岗位上树立
正确的工作观、价值观，多学习，多钻研，多以老带
新。张小峰嘱托大家，这里就是落实安全发展的最前
沿，要从自身做起、从岗位做起，做到安全生产。大
家高兴地点头致谢。

杨冠琼来到几个正在工休的农民工宿舍，实际体验
他们的生活。交谈中，杨冠琼详细询问了大家现在工作
生活环境情况，当听到有的农民工说到每年单位都给做
体检，每天都开展班前教育和个人职责教育，劳保用品
发放及时全面时，他鼓励大家，要珍惜现在的施工环
境，落实党的十九大提出的新发展理念，坚定产业报国
的信心，踏实地把工作干好，高质量地建好每一个工程
项目。有的问农民工权利保障，有的谈起个人养老。杨

冠琼都从解读十九大报告的角度给他们一一作答。“听
到教授的这番话，自己心里踏实多了，没想到十九大给
我们这么多保障啊！”吊装工班作业人员涂亚飞高兴地
说。

来到会议室，杨冠琼与在场项目职工和农民工互动
交流。他以理论创新、管理创新为主线，为大家系统地
讲解了十九大报告提出的坚持和发展中国特色社会主义
的十四项基本方略，希望大家立足企业改革发展实践和

工作岗位实践，创新性、创造性地贯彻落实十九大精
神。当职工问到啥叫产业工人的时候，杨冠琼回答说，
在推进中国工业化过程中，包括高铁施工在内所有实体
经济领域都是产业，从事这个行业的人员，都叫产业工
人。

在会议室里，中铁十四局集团党委还通过视频连线，
组织了其所属大盾构公司党委的25个基层党组织，近千名
的党员干部、职工群众、农民工代表，一同参与座谈。

中铁十四局集团党委副书记刘庆民在主持本次座谈
活动时提出，希望通过这种方式，让全体一线员工看清
企业提质增效、转型升级的发展使命，激发干事创业的
高涨热情。

望京隧道是京沈客专京冀段的重点控制性工程，也
是第一条进入北京城区的高铁隧道。隧道施工安全风险
高、环保要求高、外部施工环境复杂。目前，中铁十四
局集团正在为隧道2018年贯通全力冲刺。

本栏目主持人：刘少华

中国人民不接受“国强必霸”的逻辑
中 国 的 先 人 早 就 知 道 “ 国 虽

大，好战必亡”。自古以来，中华民
族就积极开展对外交往通商，而不
是对外侵略扩张；执着于保家卫国
的爱国主义，而不是开疆拓土的殖
民主义。2100 多年前，中国人就开
通了丝绸之路，推动东西方平等开
展文明交流，留下了互利合作的足
迹，沿路各国人民均受益匪浅。600
多年前，中国的郑和率领当时世界
上最强大的船队7次远航太平洋和西
印度洋，到访了 30 多个国家和地

区，没有占领一寸土地，播撒了和
平友谊的种子，留下的是同沿途人
民友好交往和文明传播的佳话。中
国近代史，是一部充满灾难、落后
挨打的悲惨屈辱史，是一部中华民
族抵抗外来侵略、实现民族独立的
伟大斗争史。历经苦难的中国人民
珍惜和平，绝不会将自己曾经遭受
过的悲惨经历强加给其他民族。

中华民族的血液中没有侵略他
人、称霸世界的基因，中国人民不接
受“国强必霸”的逻辑，愿意同世界

各国人民和睦相处、和谐发展，共谋
和平、共护和平、共享和平。

——摘自习近平在中国国际友好大会

暨中国人民对外友好协会成立60周年纪念

活动上的讲话

（2014年5月15日）

背景资料:
郑和下西洋：是明朝初年的一场海上

远航活动。明成祖命三宝太监郑和率领两

百多艘海船、2.7万多人从南京出发，在江

苏太仓的刘家港 （今江苏太仓市浏河镇）

集结，至福州闽江口五虎门内长乐太平港

驻泊伺风开洋，远航西太平洋和印度洋，

拜访了 30 多个国家和地区，曾到达过爪

哇、苏门答腊、苏禄、彭亨、真腊、古

里、暹罗、榜葛剌、阿丹、天方、左法

尔、忽鲁谟斯、木骨都束等国家，目前已

知最远曾达东非和红海。

郑 和 船 队 是 由 240 多 艘 海 船 组 成 的
一 支 联 合 舰 队 ， 船 队 的 主 体 船 舶 为 宝
船 、 马 船 、 粮 船 、 坐 船 和 战 船 五 类 海
船 。 郑 和 下 西 洋 是 中 国 古 代 规 模 最
大 、 船 只 最 多 、 海 员 最 多 、 时 间 最 久
的 海 上 航 行 ， 比 欧 洲 国 家 航 海 时 间 早

半 个 多 世 纪 ， 是 明 朝 强 盛 的 直 接 体

现。郑和的航行之举远远超过将近一个

世纪之后的葡萄牙、西班牙等国的航海

家，如麦哲伦、哥伦布、达·伽玛等人，

堪称是“大航海时代”的先驱，是唯一

的东方人。

此 外 ， 郑

和下西洋折射

出中国先进航

海 科 技 的 光

辉，表现了中

国古代人的伟

大智慧。

习近平总书记在新年贺词中说：“2017年，我又收到很多群众来信，其中有西藏隆子县玉麦乡的乡亲们，有内蒙古苏尼特右旗乌兰牧骑的队
员们，有西安交大西迁的老教授，也有南开大学新入伍的大学生，他们的故事让我深受感动。广大人民群众坚持爱国奉献，无怨无悔，让我感到
千千万万普通人最伟大，同时让我感到幸福都是奋斗出来的。”新年前夕，给总书记写信的西藏隆子县玉麦乡的卓嘎和央宗姐妹来到了首都北
京，本报记者一路陪伴，请看——

卓嘎央宗逛北京
本报记者 杨俊峰

洞外天寒地冻 洞内温暖如春

隧道里的宣讲会
刘月诗 苗鲁宝

图为卓嘎图为卓嘎（（左一左一）、）、央宗央宗（（左二左二）、）、索朗顿珠索朗顿珠（（右二右二）、）、达娃书记达娃书记（（右一右一））在天安门前的合影在天安门前的合影。。 本报记者本报记者 杨俊峰杨俊峰摄摄


