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“制服痛苦”——这是古希腊人伊

璧鸠鲁扛起的大旗。后来，他的学生罗
马人卢克莱修接过了这面旗帜。卢克
莱修的武器是他所谓的“净化心灵”，按
照这一理论，人不应把死亡视为死亡，
而应该视之为“另一种睡眠”。

不过，人的心灵似乎不接受这样
的“净化”，就仿佛痛苦是构成心灵的
基本要素；而摆脱痛苦，就如同摆脱
心灵本身。

2
这部诗集里的痛苦不是单数，而

是复数。如果摆脱作为单数的痛苦都
殊为不易，那就更不用说摆脱作为复
数的痛苦了。

人无论在其生前或死后，其本质
是否就在于痛苦？或许是。解药并不
存在。也许，解药就是接受痛苦，用
我们的生命之水淹没它：与之对话，
去旅行，睡眠，醒来，与之平起平
坐，共饮一杯茶——人类发明了各种
茶道，以便让它配得上我们的与生俱
来之渴。

这里的敌人好比风，而武器则是
罗网。罗网如何能捕捉到风？

这个问题，可以视为 《疼痛》 这
部诗集的一个基本核心，它不是有关
日常生活琐事的问题，而是针对存在
本身提出的问题。在赵丽宏的诗中，
疼痛超越了身体的界限，而涵盖了思
想和心灵。它是字面的，又是意义的。

3
诗人在提出痛苦这一问题时，同

时又以高度的艺术敏感力，提出了
“无痛”的问题，这其中蕴含的哲思，
如同一缕缕幽香，自诗篇的身躯上散
发。

人能否无痛地生活？能否生活在
愉悦、幸福、快乐、安宁之中，哪怕他处
于种种痛苦之因的包围之中？

诚然，人的历史表明，人一直在
不停地致力于避免痛苦，追求快乐，
费尔巴哈曾经说过：“真正的宗教就是
真正的快乐。”

4
也许，《我的影子》 这首诗浓缩了

这种存在之痛。这首诗中的人，同时
是人、鬼和影子。那么，在人的内
部，人、鬼和影子之间的关系是什
么？如果真有答案，那么答案是什

么？难道，人只不过是帕斯卡尔所说
的一截芦苇，在存在之洪水中随波飘
荡？

但是，当你沉醉于赵丽宏诗中呈
现的这种波澜时，你会觉得有一个声
音穿破了波浪的喧嚣，由诗歌的双唇
在你耳畔轻声道出：没错，人确实生
活在世界的荒诞中，但人也有能力超
越荒诞。

如果说，物只能被动地接受现状
和命运，那么人不同于物，人不是由
接受来定义的。人的核心，在于他有
能力摆脱，一如他有能力聚合。因
此，人是主动者和改变者。

如此，赵丽宏的诗将我们置于存
在的中心。这些诗篇犹如一朵朵翻卷
的浪花，在拍打中，在体验和书写中
对存在之痛作追问、探询；这些诗篇
又汇聚成一片翩翩起舞的蝶群，仿佛
是在历史的伤口之间飞行的道路。

疼痛而滴血的伤口，在赵丽宏的
诗中向着天空开放，其中融合了雷电
和阳光，焦虑和安宁。

我们在读这些诗篇时，当疼痛向
我们袭来，我们感到疼痛也在进袭这
些诗篇。我们还会感到那些与我们比
邻的高山，或是我们想象出来的高
山，不过是另一种痛苦：是意欲升华
的大自然的痛苦。我们还会感到这种
痛苦不仅仅是语言的、描述性的机
体，而且还是一种物质的机体，而这
种机体就是构成生活自身的有机成分。

这部诗集里的每一首诗篇，都是
一个莲花池，从中散发出一种叫做

“痛苦”的芳香。当我们注视着其中的
莲花——“痛苦”，我们会感觉它摇身
一变，乘着天梯升腾为云朵。我们会
感到，赵丽宏诗中的痛苦，是在他的
词语中、在汉字及其节奏和关系中摇
曳的影子，仿佛这种痛苦就是时间内
部的另一个时间。

5
无论如何，诗人的痛苦不仅是作

为人的痛苦，而且还是诗的痛苦。这
其中最具诗意的，是我们并不知道这种
痛苦如何诞生，又来自何处。如果这其
中真有答案，那么这个答案本身就蕴含
着问题。因为诗歌永远是问题，或者是
在诱发问题。

而这，恰恰是诗歌独特的、最具
创造性的特征。

由中国作家协会 《小说选刊》 杂
志社等主办的“2017 汪曾祺华语小说
奖”日前在京揭晓，赵本夫的 《天漏
邑》 获长篇小说奖，王安忆的 《向
西，向西，向南》 和张悦然的 《大乔
小乔》 获中篇小说奖，莫言的 《天下
太平》、樊建军的 《穿白衬衫的抹香

鲸》、双雪涛的 《北方化为乌有》 获短
篇小说奖，蔡中锋获微小说作家奖。
该奖的评选对象为评奖周期内全球范
围写作的华语小说作品，旨在扩大中
国文学的影响，推进小说走进人民，
弘扬汪曾祺文学的中国精神、中国气
派，讲好中国故事。

根据网上数据，截至 2017 年
10 月底，中国作协有团体会员约
50个，个体会员1万余人，其中不
乏新型网络写手加入这个传统作家
协会；而以不同形式在网络上发表
作品的中国人高达 2000 万，注册
网络写手200万，通过网络写作获
得经济收入的人数 10 余万，职业
或半职业写作人超过3万。可在这
个庞大的写作人群中，作品被译介
到海外的仅200余人，这个数字无
疑会与前面的一系列大数据形成巨
大反差，这一反差昭示出中国文学
的国际化进程与当代中国繁荣的文
学写作现实极不相配，需要加快。

出色的外文翻译推动
文学走向世界

近 10 年来，莫言、曹文轩、
刘慈欣等作家纷纷凭借其优秀作品
在海外斩获大奖，他们在为中国写
作界带来荣耀和自豪的同时，也吸
引了外国的专业和普通读者对中国
作家作品投以关注的目光，更带动
作家同胞带着急切的心情要将自己
的作品推向世界。

“中国文学走出去”这个话题
时不时地被提起，可“如何走出
去”“走出去的动力和障碍是什
么”以及“走出去后又怎么样”等
问题，虽然有不少讨论，但讨论后
所取得的成果如何，大家还在翘首
以待。

关于“如何走出去”，有人认
为应从作家作品、翻译、评论及编
辑几个方面入手，克服语言和意识
形态障碍，运用合理的传播机制和
技术，为中国文学走出去立项，成
立对外翻译与传播机构，利用互联
网平台，使中国文学更加国际化。
这些看法和做法都很好。要想更快
看到预期效果，优秀的文学翻译是
实现这些预期目标的最关键因素，
而这件事，华人翻译家可以挑起大
梁，为中国文学国际化进程出一份
力。

国内已经有一些人和机构在行
动，比如创刊于 1949 年的 《人民
文学》这个中国文学创作的排头兵
已经开始其杂志双语化进程，于
2011 年推出英文版，名称为 《路
灯》，一年出四期，着力介绍新人
新作和当代中国最优秀的作家作

品；上海大学文学院教授曾军正在
着手创办两本文学批评杂志《批评
理论》和 Critical Theory，二者互相
关联，个别文章甚至会以双语在这
两本杂志同时推出。这些有关文学
创作及批评的英文杂志在国内诞
生，无疑会推动中国文学的国际化
进程，但要办好这些英文杂志，优
秀的文学翻译必不可少。

正是因为有了出色的外文翻
译，作家莫言、曹文轩、刘慈欣才
能在世界上斩获文学大奖；正是因
为有着出色的外文表达，海外作家
哈金 《等待》、戴思杰 《巴尔扎克
和小裁缝》、裘小龙 《红英之死》、
欧阳昱《东坡纪事》才能在非华人
读者群中产生越来越大的影响。由
此可见，用外文在国际上传递中国
文学信息是多么重要。

一些外国汉学家已经在这个领
域做出了重要贡献，没有他们的翻
译和研究努力，中国文学的国际化
进程可能会更加缓慢。比如瑞典的
马悦然、陈安娜，美国的葛浩文，
法国的何碧玉、安毕诺，德国的顾
彬、高立希，韩国的朴宰雨，日本
的坂井洋史等等，他们为中国文学
走向世界做了大量工作，研究翻译
了不少中国文学作品，很大程度上
扩大了中国作家的海外读者群。但
是这些汉学家由于母语不是中文，
他们在理解中文原著时会遭遇文字
和文化上的双重障碍，需要跨越双
重沟壑，其工作难度可想而知。

华人翻译家应有用武之地

既然如此，华人翻译家就应该

有其用武之地，发挥其母语和外语
优势，为中国文学的国际化进程助
力。已经有华人翻译家在这方面取
得了出色的成就，比如美国的刘宇
昆就已将刘慈欣、郝景芳、陈楸
帆、马伯庸、夏笳等中国科幻作家
的作品译成英文在国外发表，助刘
慈欣《三体》获得雨果奖最佳小说
奖。澳大利亚的陈顺妍也把不少中
文作品翻译成了英文，为华人作家
作品在英语读者中传播做出了重要
贡献。这样的优秀华人翻译家在海
外为数不少。下文仅以澳洲为例，
来谈一谈优秀华人翻译为中国文学
国际化进程加速的可能性。

澳洲是个移民国度，其居民来
自全球 200 多个国 家 ， 因 此 翻 译
在 澳 洲 有 着 相 当 重 要 的 地 位 ，
各 个 民 族 社 区 都 需 要 母 语 和 英
语 的 双 向 翻 译 。 澳 洲 国 家 口 笔
译资格认证局能认证 60余种各国
语言和近 50 种澳洲土著语言，有
经过认证的专业口笔译从业人员近
5万人。开办翻译专业课程的高等
学府，比如麦考瑞大学、皇家墨尔
本理工大学等，为澳洲乃至全世界
培养翻译人才。

澳洲华人人口有100多万，许
多在澳洲高等学府受过翻译专业训
练的华人精英纷纷创办翻译机构，
比如李聿创办的澳大利亚翻译学
院、秦璐山创办的秦皇翻译公司，
都走在澳洲翻译行业的前沿，成为
翻译领域的翘楚。这些翻译学院和
公司网罗了不少华人翻译精英，为
华人社区提供服务。在这些华人翻
译精英中，欧阳昱堪称代表，他在
澳大利亚翻译学院执教之余，从事

创作、翻译、出版和研究工作，已
经出版了各类作品近 90 部，其中
译作就有 40 余部。这些华人翻译
机构和翻译家有着深厚的中文基
础，同时又熟悉移居国的语言、文
化和市场，有能力成为中国文学国
际化进程中的主力军。

那么，如何把海外的翻译精英
机构和人才结合起来为中国文学国
际化进程加速呢？官方机构 （比如
中国各级作协） 和私人力量 （比如
翻译公司和个体） 携手合作或许是
可行之道。

官方机构可以设立文学翻译基
金，组织优秀文学作品，吸引海内
外翻译高手申请。这些作品应涵盖
丰富的文化信息和深厚的人文关
怀，反映出人性的共通之处，比如
那些有地方特色的作品，写普通人
当下生活的作品，它们能反映当代
中国社会的不同生活侧面和当下中
国人的生活面貌，能吸引和打动读
者和译者。随着中国的综合实力不
断提高，在国际上的影响力不断扩
大，会有越来越多国际人士对中国
的方方面面感兴趣，而阅读中国文
学作品会成为他们了解和理解中国
的重要选择。

官方机构还可以与海外华人翻
译机构合作，联手海外华人社区，
获得全球华人社区的肯定与支持，
将译作的出版和发行都放在海外进
行，借助华人社区的力量、网络和
渠道将这些作品在国际上发行推
广，减少出版和发行的运作手续和
流程，缩短运作时间，使运作更快
见效。

海内外翻译公司和个体也可以
运用自己现有和潜在的力量，主
动 参 与 到 中 国 文 学 国 际 化 进 程
中 来 ， 成 为 这 个 进 程 的 主 力
军 。 除 了 从 国 内 官 方 机 构 申 请
翻 译 项 目 之 外 ， 翻 译 公 司 和 个
体 也 可 以 主 动 出 击 选 择 好 作
品，着手对能打动自己的优秀文
学作品进行翻译。比如德文翻译家
夏黛丽就因喜欢李洱的《花腔》而
买下其德文版版权。虽然夏黛丽不
是华人，可有实力的华人翻译公司
和个体也可以效仿其做法来翻译那
些能打动自己的优秀文学作品，成
就自己的翻译事业，用自己在海外
的人才、渠道或网络优势为加快中
国文学国际化进程贡献力量。

作为中华民族的母亲河，长江
被历代文人反复吟咏，是中国文学
中一个永恒的母题。从《诗经》中
的“滔滔江汉，南国之纪”开始，
写长江的诗文如同滔滔江水，绵延
不绝。长江所蕴含的文化意义和情
感象征，也正是在不同时代的审美
表达中得到建构的。最近，刘醒龙
的 《上 上 长 江》（《人 民 文 学》
2017 年第 10 期） 发表，不仅为母
亲河再添新意，也以其厚重的分量
成为文学史上书写长江的重要文本
之一。刘醒龙在小说和散文两种文
体上都有不俗建树。我认为他在散
文创作中最明显的特征，是将个人
的生命体验与博大深广的家国情怀
结合在一起，融通了散文在抒发个
人情感和实现公共担当之间的界
限，作品散发出浓烈、深沉、幽远
的精神气韵。

从入海口走到发源地，对长江
的全面考察是 《上上长江》 的缘
起，也是构成作品的整体框架和脉
络。说起来简单，但这一过程真山
真水走过来，没有不凡的决心和毅
力是完不成的；但这一路行走就为
作品创造了最真切的生命体验和情
感支撑。作者考察长江的顺序构成
了表达的时间顺序，即从吴淞口写
到沱沱河。有了亲身经历的见闻，
无论是抒情还是叙事，抑或对历史
和未来的想象，都带上了个人的体
温。作为在长江边出生的人，作者
着力发掘“我”与长江的关系，写
出了一条个人意义上的长江。文中

说：“母亲抱着我站在长江边时，
母亲是母亲，长江是长江。只有当
自己有了独立的灵魂，长江才会成
为我们的母亲河”，民族的母亲河
也是作者个人的心灵家园和灵魂寓
所，个人情感与作为家国象征的长
江有了血脉相通的联系。

这种写法不仅迥异于某些“大
文化散文”概念化的书写，更与普
通的游记散文不同。尽管有对江水
和两岸雄奇风光的描写，但作者呈
现的不是以赏景为目的的肤浅审
美，而是进入生命和历史的纵深
中，触摸到的一条大河在个人和民
族命运变迁中的神秘心跳，以及对
民族精神的丰富承载；讲究的结
构、独到的视角，丰富的联想和绵
密的叙述，传递出的是作者面对长
江时的复杂况味。在文中，长江拥
有多重身份，这既是情感使然，更
是作者的智见。感情里的长江有着
温暖的色调，而作者以长江为线索
勾连起中国历史，显示的是长江参
与创造和见证民族史的庄严。从云
南元谋人化石的发现到红军长征四
渡赤水、抢渡乌江，再到 1998 年
抗洪抢险，发生在长江上的故事不
仅记录着历史，也是历史本身。对
历史的追溯是与作者考察长江时的
行走方向一致的，逆水而动去追寻
江水亦即历史的源头，这也是作者
选择叙事结构的根据。

借由对长江源的探寻而对中华
文化和民族精神做一次巡礼式的呈
现，是本文重要的主题价值。当

然，作者并不对史籍进行再求证，
而用主体意识和情感审美复活历
史。在这个过程中，人始作为核心
力量被确认，并成为抒情的主线，
使长江的历史成为一部人文精神的
历史。木盆里坐着小小玄奘顺水漂
流，李清照随赵明诚行渡乌江写下
流传千古的诗句，欧阳修遭贬不忘
诗文教化，张之洞临江凝望汉冶萍
公司的炉火，陈独秀在江津感受历
史的翻云覆雨……作者笔下的人物
犹如暗藏在水下的桥墩，在江水之
外托举起另外一条与之一脉相流的
大江，即作为文化和精神的长江。
在这条人文之江里畅游的，有见于
传说及史书的帝王将相和才子佳
人，也有在现实中砥砺拼搏的普通
人，当然作者自己以及领受过长江
精神熏陶的每个人都概莫能外。古
人和今人在长江相遇进而合流，刘
醒龙正是通过“人”写出了这样一
条浩浩而来又汤汤而往的民族大
河。

散文是“人类生命最直接的语
言文字形式”，《上上长江》表现的
是人与自然之间发生的生命联系。
地理意义上的长江作为寄情的客
体，作者对她进行了科学意义上的
描绘和记录，使生命情感和人文价
值的书写有了坚固的基石。假如不
是被写进这部文学作品中，除了能
引起专业人士关注，长江上一座座
水文站日日重复的水文调查工作，
一组组记录降水量、流量、泥沙含
量，以及日本在侵华期间走长江从

汉冶萍弄走的矿产数量等枯燥数
据，永不会变得这样有情感色彩。
作者在文中提供的知识还有破除迷
惑、“以正视听”的作用，比如，
流行于青藏高原上的著名藏药藏红
花，90%种植在长江入海口的崇明
岛上。作者这一“揭秘”不仅能

“惊掉一般中国人下巴”，而且藏红
花在长江上一头一尾的存在，更给
我们提供了关于自然地理悠远而神
秘的想象。

个人情感、历史叙事与知识普
及在文中形成互相限定的力量，作
品充盈着言之有物但不呆板、真情
流露而不空泛的文学特质，强烈的
精神冲击感使其远超惯常的书写，
这对于并没有多少文体规范的散文
来讲是有创新意义的。《上上长
江》起于自然的长江，经历个人的
情感寄托，止于中华民族人文传统
乃至人类精神世界的建构。这也体
现在新颖的题目上，复杂的词性搭
配使“上上”二字耐人寻味，循着
长江河道由中下游平原而至青藏高
原，俗语就是“上”，是一种亲历
亲为的行走；而“上长江”又与下
游相对，更有民族精神之源的寓
意。从另一个角度上，“上上”二
字又可以理解为长江在作者心中至
高的位置，充满个人对长江以及以
长江这一“图腾”式民族象征的敬
畏——从这个角度上，《上上长
江》可看作当下弘扬传统文化、向
读者提供中国想象、传递中国精神
的文学范本。

“2017 少数民族文学戏剧改编
培训班”是《民族文学》杂志社和
中国艺术研究院戏曲研究所两家主
办者贯彻落实中共十九大精神的一
个重要举措。在中国特色社会主义
新时代，少数民族戏剧在表现民族
精神和时代精神方面，在传承和弘
扬中华优秀传统文化、传承和弘扬
中华美学精神方面将发挥十分重要
的作用。而当前少数民族戏剧文学
创作亟待加强，水平和质量亟待提
高。剧本乃“一剧之本”，剧本即
戏剧文学是整部戏剧的灵魂。少数
民族戏剧的发展，离不开优秀的剧
本作为支柱，也离不开文学作品的
滋养。

当下少数民族戏剧，既呼唤高
品质的剧本原创，也需要更多更积
极的文学改编。当代作家创作的文
学原著，不少被改编为影视和戏
剧，比如莫言的 《红高粱》、陈忠
实的 《白鹿原》、王安忆的 《长恨
歌》等，贾平凹的作品改编成影视
和戏剧的更多。张艺谋电影，几乎
每一部都是根据文学原著改编的。
在某种程度上，也可以说是文学成
就了张艺谋。正在热映的冯小刚电
影 《芳华》 也是文学作品改编的。
因此，我不认为优秀的剧作一定是
剧作家的原创。戏剧与作为个体性
的文学创作不同的是，它是一种集
体创作；没有集体的合作，就没有

戏剧作品。我们办这个培训班，也
是为了鼓励文学作品的戏剧改编。
一方面，我们希望专业的编剧，能
把创作目光多投向优秀的文学作
品；另一方面，也希望主要从事小
说等门类创作的作家们，通过学习
编剧手法和技巧，将自己的或他人
的文学作品改编为戏剧。

戏剧与文学作品还有一个不
同，就是文学作品一旦发表就是完
成了，而戏剧仅仅发表作品还是未
完成品，只有搬上舞台，作品才最
终完成。我们想通过与作为中国戏
剧艺术最高学术机构的中国艺术研
究院戏曲研究所合办培训班，请戏
剧界名家名师授课这样的方式，培
养少数民族戏剧编剧人才，通过鼓
励和推动少数民族文学原著的艺术
延伸和移植，催生更多优秀剧作成
果，发展少数民族戏剧，为促进新
时代中国特色社会主义文化的繁荣
兴旺作出贡献。

培养少数民族编剧人才
石一宁

◎作家谈

存在之痛和诗歌之痛
——赵丽宏诗集《疼痛》法文版序

（叙利亚）阿多尼斯 薛庆国译

存在之痛和诗歌之痛
——赵丽宏诗集《疼痛》法文版序

（叙利亚）阿多尼斯 薛庆国译

让华人翻译家为中国文学国际化加速
倪立秋（澳大利亚）

◎文学聚焦·海外华人作家看中国当代文学之三

《民族文学》主编石一宁

文 起 大 江 流
——评刘醒龙长篇散文《上上长江》

桫 椤
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