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一

节令已入大雪，陈家田一望田
畴，麦苗葱茏，铺排若墨绿地毯。

田地西北角，一处松塌的土坎
上，静静地孤立一棵树。这是一株意
杨，严格地说，已经不成其为树木
了，根腐枝朽，落叶散尽，一截枯槁
而已。

这方十边隙地，所属乃村中辈分
颇高者邦锡。其人鳏孤，种地摸田不
遗余力。心无挂碍，生得肥头大耳，
成天价乐呵呵的，绝类弥勒。去年入
秋时节，我在田埂兜步，曾见邦锡在
上灌浆水。云淡天遥，流水淙淙，秋
风袅袅，木叶萧萧，真令人胸臆清
舒，气脉酣畅。

那时，这棵意杨秀颀挺拔，和隔河对面水家
庄一带林木遥相呼应。秀水蜿蜒，绿树拱围，数
滴鸟语清脆地叩击耳鼓，桃源武陵之境，亦不过
如此耳。但霜降过后，这棵树便遭灭顶之灾：根
部之树皮被锋利的刀刃割去一圈，隐隐透出惨白
的树身，令人触目惊心。不知是邦锡为了一旁的
旱谷刻意为之，还是别人的恶作剧。节气接近尾
声，树木亦走到宿命的隆冬。其时，树桠间尚有
一只蓬乱的喜鹊窠，两只雀子匆匆飞进飞出，给
这片凄清之境增添些许活力。

而今，朽脆的枝桠早已在凛凛寒流、觱发西
风里消散殆尽，惟余一杆光秃、数卷皱皮而已。
枯干上却也显现生机，乃一簇簇树菌。枝干上零
星，根部簇聚，褐色的树菌，让人眼前一亮。这
些树菌，有的尚鲜嫩水灵，或是初生，有的业已
僵硬，翻转为灰白，干瘪地点缀于枝干，让人惊
悚于光阴之疾速。

树菌可食，而无人问津，或因所处偏僻，或
因不屑一顾，不得而知。如此，倒成全了那些鸟
雀，冬闲春荒、青黄不接之际，它们可以借此果
腹，度过那些饥馑时节。生命的延续和轮回，往
往如此玄妙。

二

我对地下作物心存敬畏。所谓五谷，有根、
藤、悬、荚、穗之属，乃是象形地描述粒实成果
所处位置。而地下作物的孤守隐忍，尤其令人肃
然起敬。不管外面如何喧哗闹腾，它们只是安静
地栖身于温暖湿润的泥土中，遵从自己的内心和
自然规律，从容地生长。

《世说新语·排调》则又别出机杼：“于时人有
饷桓公药草，中有远志，公取以问谢：‘此药又名
小草，何一物而有二称？’谢未即答。时郝隆在
坐，应声答曰：‘此甚易解。处则为远志，出则为
小草。’谢甚有愧色。”郝参军以一草芥之出入与

否，臧否人物，衡定品性之得失，难怪谢安石如
此尴尬。虽则弦音别弹，地下与地上之轩轾立现。

地下作物的质朴静笃是需要我们用心去聆听
的。它们盘根错节、暗暗蓄势，只为给人类一个
惊喜。即如山芋，霜令萧萧，万物凋零，它们憋
足最后一口气，硬生生撑裂地表，露出粉红的薄
皮，如一抹瑰丽的霞色，让整个暗淡的冬季为之
一亮。

三

庭院里晾晒着一床被褥，让人尤觉冬阳金
贵。被褥沐浴于暖阳之中，屏息，凝神，侧耳，
仿佛能听得到棉絮细微的蓬松舒展，一如麦管开
春时的拔节。母亲见我有些出神，笑笑说，棉花
胎吃进阳光，顶大半成新呢。此言不虚。再僵硬
板结的棉胎，经由阳光柔暖的摩挲，立即变得虚
松软和，被子里满满都是阳光的味道。

我们家庭院狭长，南屋新砌，增高拓宽后，
院落愈见低仄。好在周遭并无高大建筑和乔木，
光照尚能时时泽被这方小小天井。

立冬之后，气候一日冷比一日，北风频吹，
寒流时袭，田埂、坝头、村巷里行人已然稀少。
年尾岁暮，生机寂寥，人亦显得暮气沉沉。节气
的游移，给人们生理心理带来的变化如此明显，
可见对于自然，我们须得满怀敬畏。

母亲早先已经一遍遍拭擦干净晾衣绳，那是
她晴天里的习惯劳作，她舍不得错过一缕阳光。
即便盛夏，大家都在诅咒最毒辣的日头时，母亲
也要说句公道话，不冷不热，五谷不结，抱怨啥
呢。此刻，她的眼光又落在西墙角，那里也是一
片明晃晃的煦阳。曾经摊晒过穰草的檐下，干
净，整洁。

曩年，母亲总要从大田里抱回穰草，晒得温
软，一一给我们匀铺于木板床上，我们得以度过
一个个地冻天寒、交冬数九。这种温暖，其实已远

远超出了穰草本身，它来自母亲的
舐犊之情，也发自我们心底。

四

冬至在即，这是一个让人从
骨缝里透出寒气的时节。交冬数
九，这个词从牙缝里渗出时，颤
颤巍巍，抖抖索索。交冬尚可自
持，数九则是寒彻。“一九二九不出
手，三九四九冰上走”，极言其寒。

冬 至 三 候 ： 蚯 蚓 结 ； 麋 角
解；水泉动。《月令·七十二候集
解》 释为：六阴寒极之时，蚯蚓
交 相 结 而 如 绳 也 。 蚯 蚓 阴 曲 阳
伸，虽则冬至一阳生，然阴气犹
盛，故仍蜷缩而眠。麋角趋后，
故为阴，冬至日，麋感阴气渐退

而解角。水者，天一之阳所生，阳生而动，故云。
《大戴礼记·夏小正》：“日冬至，阳气至始

动，诸向生皆蒙蒙符矣。”言万物应微阳而动，皆
有信验。述尽物之初始未开形态。

杜工部《小至》云：“刺绣五纹添弱线，吹葭
六管动飞灰。”对此节气的描摹尤为精到。冬至后
白昼渐长，女工比常日增一线之功。苇膜烧灰于
律管内测示气候，第六管灰动，应冬至节。冬至
前灰飞向下，冬至后则灰飞向上，因阳气舒展故。

里谚有云：大冬大似年。此说渊源颇深。古
之历法屡更，汉之前随朝代更迭而变。就正月而
论，夏应现之农历正月；商应农历十二月；周应
农历十一月；秦应农历十月。夏历的四季划分应
农时，合农事，故汉宗夏历，沿袭两千余载。周
之历法以十一月为岁首，大冬前一日乃除夕，大
冬适逢大年初一。汉改历法，冬至即成“亚岁”。
然民间沿袭已久的习俗未变，对冬至之尊崇日厚。

大冬作为独立的节日始于汉，盛于唐宋，相
沿至今。《后汉书》 载：“冬至前后，君子安身静
体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”当斯
时，商旅不行，百业俱歇，官民贺冬。

印象里的冬至乃祭天祭祖之日。梓里有“早
烧年，晚烧冬，七月半的亡人等不到小日中”之
说。我们家一般都在中午祭拜。那日，母亲早早
备下坨粉和一应菜蔬，将八仙桌挪至堂屋正中，
点蜡焚香。蔬菜亦有讲究，短嘴青菜、红梗菠
菜、青碧苜蓿皆可。大葱、生姜、青蒜、韭菜、
芫荽是切不可上桌的，盖其为素五荤也，乃奠祭
之大忌。先前是四盆菜、十碗饭，后来觉得麻
烦，就改上一大碗饭，筷子依旧是十双，齐刷刷
排列在饭碗周边。再后来，筷子便平放于桌面对
应之位置，不再竖插于饭碗之上了。

我在母亲的喃喃祷告声中，点燃锡箔。一缕
缕青烟袅袅腾起，由饭桌而门楣而屋檐而树梢，
终于消融于天际，复归于无。

冬日笔记
□李明官

到红山乡亲眼看看新鲜红菇，是多年的夙
愿。八月秋收时节雨后转晴，红菇在密林中悄然
冒出头来，旭日东升时伞盖就收拢干枯，除了采
菇人，一般极难寻见新鲜红菇。进村的路不好
走，我早已有心理准备，可在山脚滑落的泥石里
硬生生地颠簸闯荡出一条路来，还是抑制不住地
尖叫。叫声惊起火红的群鸟嘤嘤成韵地飞到对面
的巨大树冠中，在浓绿里星星点点地闪耀，如林
间精灵盯着我们。

眼前的绿密密匝匝仿佛没有边际，树冠间闪
烁点点光斑，枝叶晶莹剔透一尘不染，叶上草尖
坠着的露珠如晨星闪烁，缕缕白雾飘渺在茂林修
竹间，东方浅浅地映着虹彩似的霞光，粉红淡黄
宝蓝嫩白层叠，残月如钩斜挂。

零零星星偶遇着乡间采菇人，夫妻成双或村
邻做伴，收获多少既取决于勤劳和运气，更体现
了采菇人与自然打交道的资历与经验。凌晨四点
左右上山的人们篓筐满载地陆续回程，沉甸甸的
野菇压弯了扁担，硕大的竹篓随着节奏颤悠悠地
一步三晃。一篓篓的红菇、梨菇、奶菌被人们肩
挑手提地从人迹罕至的林间运出，山珍特有的鲜
香弥漫在散落各处的小村。半个月的采摘季积累
的各色菌菇晒干，除了全家大快朵颐外，或寄给
外出的亲人解馋，或提着走亲访友，更多的是被
早早守候着的收菇老板搜罗了去，孩子的学费、过
年的新衣或者添置小电器的钱就有了出处。对于
和平共处、相爱相惜的人们，大山从来没有吝啬过。

车在山间慢行。招呼着拦下采菇人的脚步，
一番讨价还价后，两篓堆出尖的各色菌菇归了我
们。刚刚采下的野菇大多如婴儿般娇嫩，稍稍用
力伞盖就断裂，渗出牛奶般雪白的汁液。小心翼
翼地挑捡，终于在一堆灰褐、嫩黄、乳白的野菇
中寻到了几朵艳若朱砂的红菇。低头轻嗅，浓滑
的香味瞬间充盈鼻腔，红菇的甜在香味里丝丝缕
缕地漫延到舌尖。剧烈的昼夜温差让肥厚的伞盖
把鲜美的味道一点点凝聚，仿佛浓烈到无法承
受，红色浅浅地晕染到菌柄。两三朵捧在手，满
车的菇香，顿时感到心愿得偿的满足，翻山越岭
的劳累被轻轻地安抚。

路愈发狭小，停车步行入村。位于长汀、武
平交界的白石坑村寂静而祥和，人迹稀少。同行
的本村友人兴致勃勃地介绍：“我们村原来住着神
仙的，不需要耕田劳作，在祠堂后的小山上每天

都能出米，刚好够全村的人吃，所以叫‘白吃
坑’。”我一愣，停下脚步，关于出米石的传说闽
西多处有载，可因此把村庄命名为“白吃”，却是
第一次听说。朋友又道：“可惜村中有人贪心不
足，挖大了出米口伤了仙气，从此不再出米了。
解放后有工作组说‘白吃’这名字着实不好听，
也不符合自食其力的精神，才改名为‘白石坑’
村。”我听着没能忍住笑：在闽西最边远的大山
里，村民用直白的方式记录不食人间烟火的神仙
故事，令人莞尔。在客家先民艰辛的迁徙开基过
程中，“吃”是最基本的生存理念，“白吃”已经
称得上是幸福平安的祈愿了。不过，据我来之前
查看的资料介绍，白石坑村乃因村中有宽近一
米、长达三公里的碎白石带藏于地下而得名，元
朝末年已经有刘氏祖辈居住。

山里有淡淡的凉意，发丝小曳于轻风中，不
远处林木扶疏错落，民居或散或密建于其中。黄
土夯就的房屋大多腰门虚掩，防鸡鸭牲畜不防
人，路人累了可推开任意一扇门讨杯茶水小憩，
所谓“路不拾遗，夜不闭户”的古韵应是如此。

跟随朋友走过村头红豆杉下的“三将福主公
王神位”及刘氏祖祠后出米石的遗迹，心境渐渐
变得如小村般纯净平和。友人拉着我：“我们去看
井吧，井水冬暖夏凉，我小时候天天在这里挑
水！”白石坑村小，水塘却有七十二口之多，井仅
有一口。我被激动的朋友拉得手臂生疼，心想：
井到处都是，有什么好看的？被竹编木制的栅栏
包围的一汪碧绿猝不及防地撞到眼里心间，我直
愣愣地伫立在井旁，看朋友孩童般欢快地扑到井
边，捧水洗手洗脸再将脸埋入水中，深深地喝上
一大口。长方的井沿砌着石条，时光在石条上磨
出深深浅浅的痕迹，圈围着的井水浓、阳、正、
匀，如同无瑕的翡翠镶于村中，在阳光下映射出
幽幽的荧光。我从未见过这样的绿，不妖不娆不
媚不谄，无瀑布之壮无溪涧之嚣，恬淡宁静地藏
匿在深山小村里，清澈明亮直抵心房最柔软的部
分，不忍伸手触碰，这绿却就此扎根在脑海，无
法忘却。低头，蔚蓝的天空和三两朵云映在碧水
中，厚积鲜润层次分明。抬头，对面盘虬卧龙的
老树上一只灰褐大鸟歪着脑袋半眯眼看着我，毫
不掩饰对我失惊倒怪的嘲讽。

村子很小，站在高处吼一嗓子全村都能听
见。村尾有座小小的“七圣宫”，由大及小七尊凤
冠霞帔的金装娘娘端坐其中。朋友肃然拈香道：

“这是七仙女娘娘，每年六月十一是我们村里隆重
的节日，朝拜七圣宫。”我摇摇头，更正他：“不
是的，这不是七仙女。七圣宫供奉的是莘七娘，
五代十国间的客家女侠。莘七娘又称惠利夫人，
她御寇助战为民治病，深得百姓爱戴，病逝后入
庙接受供奉，六月十一是莘七娘的生辰。”朋友诧
异，只知村中供奉七圣宫，却从不知其缘由，儿
时看着七尊女神像便与听过的七仙女神话联系在
一起。我笑而不语，莘七娘的信仰在三明客家地
区比较普遍，“宋末三杰”之一文天祥拜谒惠利夫
人时曾慷慨赋诗：“百万貔貅扫犬羊，家山万里受
封疆。男儿若不平妖虏，死愧明溪莘七娘。”莘七
娘信仰在长汀县境内较为少见，今天意外得遇的
七圣宫规模虽小却保存完好，农历六月十一的祭
祀是莘七娘信仰在白石坑村确凿存在的佐证。

一村之间，有宗祠，有出米石，有公王，有
观音，更有七圣宫的莘七娘，多种神明、多种信
仰和平共处，相融相生。燃香，向莘七娘这位千
年前的客家女神祈福，日暮西山已黄昏。

红山乡里红菇红
□董茂慧

夜深了，在翠城馨园的蜗居里
看书，书们是静的，如一位位沉静
的智者，任我翻阅。

长出黄叶的花儿们此刻有些哭
意，是啊，又有两周没来这个居室
了。原来的花儿们不是这样的，我
每天都会浇水，一天一遍。早晨，
花儿们摇头晃脑，有些洋洋得意，
又有些吃饱喝足的富足感。青春的
依然青春，年老的也天庭饱满，即
使那棵很小的花，也拼命顶起一朵
红，光亮而努力。屋子里的气氛被
她们映衬着，光线好，空气好，心
情也好。

最近爱上了走路，车让给女儿
开。那天，看到汽车蒙尘，责怪女
儿不爱惜车，希望女儿对待汽车像
对待生命一样，干净的汽车才是有
尊严的汽车。

女儿爱搭不理地跑远，我停留
在我的声音里。车依然蒙尘，我用
抹布一点点地拭去它身上的尘土，
汽车重新鲜亮起来，我看到一尊优
雅的生命又呈现在我的面前。

有次在小区电梯间，我见有废
纸就捡起来，女儿忍不住说：“什
么环境适应什么人，希望爸爸不要
做这些让别人看来迂腐的事！”我
一时愣了。我感觉一张废纸也是一
条生命，让其到其该去的地方，似
乎对每个人来说，是最简单不过的
道理。我没有考虑别人对我捡拾废
纸什么感觉，我只感觉对得起废纸
就行了。

办公室里的时光总是平淡而抒
情，面对一棵花树，平心静气的那
一刻，心底油然而生的是对生命的
敬重。

打印机、电话、书橱以及书橱
里面的书，它们都是无声的生命。
它们每天陪伴着我，每天演绎着至
真至纯至善至静的友谊。

这些生命体以不同的风格映衬
着办公室的气氛，让我气定神闲，
心灵在与它们的亲密相伴中获得新
生。我爱把书分门别类整理出来排
成不同的队伍，看一眼它们，便觉
生命的美好。

单位院里的树很多，有果树，
有乔木，堪称花果山。春夏秋冬，
我习惯了去这些树中间徜徉。

入秋，火红的柿子挂在树枝
上，鲜艳夺目。当初柿树开出的花
儿淡黄而不起眼，不如石榴花红得
耀眼。石榴成熟后，反而没有柿子
娇艳了，就如一位饱经风月的女
子，到老却低调、婉约起来。院子
里的木瓜招人怜爱，果大似梨，肤
色又像甜瓜，显得踏实而又憨厚。

作为一位建筑工程师，我总是
喜欢回忆曾经设计、施工过的工
程，路过昔日征战的工地，也会从
车窗里伸出脖颈探望。我赐予建筑
以生命的荣耀，建筑以生命的尊严
延续我的青春时光。多少年后，人
们会从竣工记录里找到我的名字，
彼时我或已离世，而建筑依然会生
命灿烂。

这个世界需要我以生命的概念
来对待生命。

世间万物皆是生命，有些是运
动的生命，有些是静止的生命，惟
有怀着对生命的敬畏与亲近，自己
的生命才会拥有更多质感，才会滋
生对这个世界更多的热爱——我是
这样想的，也是这样做的。
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买了一包鱼片干，父亲最爱吃
的。父亲说吃不动了，你吃吧。这
才知道父亲的牙已经不好了。

可是我从来不吃鱼，鱼片干只
好一直放在那里。

小学的时候学校组织旅行去镇
江，在金山寺买了一个纪念章，又
看到有卖鱼片干，一包一包挂在半
空，想着给父亲买一袋，这才发现
钱包丢了，里面装着一个学期的零
用钱和父母给的出外旅行的钱。同
学们坐在一起午餐的时候，我走去
一个石台阶，枯坐在那里，心里难
过，却哭不出来。

隔壁班的一个同学走过来问我
怎么了，我说钱包丢了。他说那我
借你钱买午饭，总要吃饭吧。我说
不要了，吃不下，就让我一个人坐
着好了。他就走了。那个同学的名
字和长相都忘掉了，却记得那段对
话，也记得那个时候我有多沮丧。

我是个健忘的人，连早餐吃了
什么都会忘掉，可是童年的事情却
记得很清楚，应该是年纪大了吧。

小学的时候，各种物资都不丰
富，一盒小虎队的磁带听了一个学
期，学校门口点心店里一碗小馄饨
还要半两粮票。

可是每个周末，父亲总能买到
一只烧鸡，那可是全世界最好吃的
烧鸡。有多好吃呢？我会去想如果
一只鸡有八条腿该多好。鸡腿是专
属于我的，那是一整只烧鸡里最好
吃的部分。

后来长到青春期，减肥成了头
等重要的事，白水煮鸡胸吃了好

久，甚至一天只吃一个苹果。肥没
有减掉，胃伤了不少。那些快要崩
溃的瞬间，想的全是童年时候的鸡
腿。

父亲到底在哪儿买到的烧鸡
呢？这一度是个神秘的问题。后来
他终于带我去过一次。桥下面的一
个粮贸公司，入口隐密，暗处一个
窗口，递了钱，里面就传出一只油
纸包住的烧鸡，连对话都没有。

这个秘密，父亲有没有告诉过
别人，我不知道，只知道后来很多
人都会去那里买烧鸡，大概是大家
都越来越富裕了吧。甚至到了最
后，真的开出一个只卖烧鸡的门店
来。可是我们家不再去那里买烧鸡
了，我们都觉得，烧鸡越来越不好
吃了。也可能是到了后来，吃的东
西越来越多了。

父亲吃不动了一直放着的鱼片
干，有一天我还是拆出来试了一
下，中年人的牙吃起来都好费劲。
我小的时候父亲最爱吃的鱼片干，
如今父亲和我都吃不动了，说起来
真是伤感啊。

▲欢迎关注人民日报海外版文
艺部微信公号“文艺菜园”

（本版图片来自网络）
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