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华文峰的三卷本 《中华
史诗》（作家出版社出版） 是
诗歌的重要收获和成果。我
们正处在一个伟大的时代，
这个伟大时代对于我们中华
民族来说是千载难逢的。在
这样一个时代，看到这样一部
5万多行的史诗，我觉得是非
常激动人心的。中华民族五
千年的文明没有中断过，作者
以自己的雄心壮志，用五六万
行的诗歌，来书写我们五千年
的文明、历史与辉煌，的确是
一部鸿篇巨制。

过去在历史上，中华民
族也是一个出史诗的民族，
有创世史诗，有英雄史诗，
像藏族的《格萨尔王》、柯尔
克孜族的《玛纳斯》、蒙古族
的《江格尔》，还有西南的彝
族、傣族、哈尼族、白族、
苗族，都有很多创世史诗、
英雄史诗。在西方中世纪也
有很多重要的长诗、史诗性
的作品。像但丁的 《神曲》、
歌德的《浮士德》、西方历史
上的 《奥德赛》 这样一些史
诗，在世界文学史上都有很
大的影响。

20 世 纪 以 来 有 不 少 长
诗，但是这些长诗最多五六百
行。《中华史诗》写了 5 万多
行，这样的长诗，不光是在现
在，在世界诗歌史上、在中国
诗歌史上也是很少的。这部
诗歌具有史诗的品质和品格，
我更想把它叫成中华诗史。

在中国诗歌史上，诗的
教化作用是诗歌重要的作
用。华文峰把五千年的中华
民族文明史通过诗的方式进
行了书写，这个书写力度很
大，量也很大，作者要投入大
量的心力，体力，作者对中华
民族五千年的文明史充满着
一种来自内心深处的很深的
热爱。它是一部大气的诗歌
作品，这部作品写了我们五
千年的历史，写了历史上重
要的伟大人物，书写了我们
民族的伟大精神、文化、文
明、自然山川，传承了中华
文化，体现了文化自信，也
具有很高的文学和教育意义。

这部史诗让中小学生来
读，是很好的爱国主义教育
读本。对我们了解历史，了

解中华的文明，了解历史上
的伟大人物，传承我们的民
族文化，教育我们后一代，
这部史诗是很有意义的。

我写那么多年的诗，最
长的诗也就 500 行。前两天
黄河博物馆约我写一首诗，
要在200行到300行之间，要
放在黄河博物馆刻在金属板
上。我觉得这是一个很重要
的任务，所以我一个多月都
在想这个诗，但是真正写这
个诗 3 天就写完了。中国历
史上有多少人写过黄河，这
个诗你还不能重复别人的写
法。我在青海工作了快两
年，黄河周围几个省我都去
过。黄河对我们中华民族来
说是一个象征，某种意义上
是一个隐喻。另外这也不是
简单地对黄河的历史作一般
的叙述，黄河的历史实际上
是中华民族的心灵史，关键
看你怎么把握。所以我感到
能 写 5 万 多 行 是 很 不 容 易
的，华文峰是我们诗歌界的
劳动模范，他有这样的毅
力，把这样一个史诗的写作
作为自己的梦想和追求。

华文峰把握的中华历史
是多元一体的，中华民族伟大
的文化、文明，是五十六个民
族共同创造的。诗中写到了
一些中国古代的思想，包括对
人文历史、事件的看法，表达
很充分，充满了马克思主义的
辩证法。对中国五千年的文
明史，尤其是对现代史的把
握，包括对400多位历史人物
的评价，都可以看出作者的
战略眼光。一个诗人，写这
么大的作品，如果没有宏观
的把握能力，对这样一些历
史事件、人物，包括漫长的
历史如果没有一个很准确的
判断和看法，是不可能写出
来的。

我的书架上收集了不少中国当代
作家的作品，陈忠实、莫言、余华、
刘震云、贾平凹、王安忆、格非、金
宇澄等等，林林总总，其中包括获得
茅盾文学奖的多位作家的作品。他们
笔下的人物有农村的，也有城市的，
内容有探索历史的，也有反映错综复
杂的现实生活的，可谓色彩纷呈。作
家的视角不一样，手法也各有千秋。
他们的作品所描写的生活，有些我曾
经经历过，更多的是我陌生的，因此
他们的作品弥补了我离国后对变化万
千的中国生活的认识空白。

作品鲜明特点是接地气

这些作品的一个鲜明的特点就是
接地气，作者熟悉所描写的生活和人
物，写出了不同凡响的个性色彩。而
文学作品给时代留影，就是要写出活
生生的人物性格，这些人物的喜怒哀
乐都带有无法抹去的时代烙印。作家
们的文学叙述都有各自独特的个性色
彩，用不同凡响的叙述方式把故事讲
得引人入胜。

刘震云作品写的人物三教不全，
可九流皆有，杀猪的、卖菜的、卖凉
粉的、卖馒头的、卖银饰的、染布
的、还有洋人土牧师……读刘震云的
作品，难免被他语言中的“弯弯绕”
困扰然后着迷。一件简单的事， 被他
绕来绕去地说了一遍，就有了不一样
的意义；一句简单的话，被他绕来绕
去地说了多遍，居然就蕴含了哲理。
恐怕这就是刘氏小说的典型印记。《一
句顶一万句》 中的主人杨百顺，后改
名叫吴摩西，与隔了一代的牛爱国同
样的命运，都是被老婆抛弃了。可是
他们千里寻人，心里却知道自己是在

“假找”，真实的目的是去找那个和自
己说得上话的人，来给自己解心里的
烦闷。书中的一个人物劝牛爱国时说

得好：“就是找到这些事，也解不了你
心里的烦闷。”

刘震云的小说如同在讲寓言，通
过这些生活在社会底层的人物粗粝质
朴的人生道出了古往今来社会人群中
永远的孤独感。为了从孤独中获得解
脱，他笔下的人物选择了流浪，何况
我们呢？多少漂流海外的游子，到异
国寻梦，这其中对梦的追寻又是不是
有“假找”的隐衷？是不是也为了摆
脱心中永远无法解脱的孤独呢？可
是，心中的孤独真能够摆脱吗？或者
我们最终寻找到的和刘震云笔下的吴
摩西、牛爱国一样，只能是另一种孤
独的替代物，它的名字也叫孤独。吴
摩西和牛爱国的千里漂泊共同讲完了
一个为孤独找寻对话的人生体验。有
一次在洛杉矶我主持了刘震云的演
讲，亲自领教了他说话绕来绕去，却
充满幽默和对社会怪象细节把握的力
度和准确性。刘震云通过民众的生
活，洞察人们心底的隐忧。他的作品
往往从简单的生活中发掘出荒诞的故
事，然后又从荒诞的故事中讲述真切
的生活哲理。

金宇澄的 《繁花》 也是令人拍案
叫绝之作，他用改良版的沪语讲了底

层市民的故事。现实和过去交叉，让
原先不登大雅之堂的上海街巷生活带
着油烟气走向读者。原作是发表在弄
堂网上的作品，阿宝、沪生和小毛这
些个弄堂里的小人物成了贯穿小说首
尾的主要人物。阿宝出身于资产阶级
家庭，曾经过跌宕的生活，在市场经
济大潮中成为商人。沪生出身空军干
部家庭，因父母问题搬出公寓，住入
旧公房，后来做了律师。小毛出身上
钢八厂工人家庭，原钟表厂下岗工
人，最后的结局可以说是落魄而死。
小说行文像“说书”一样平静讲述这3
个童年好友的上海往事和改革年代的
跌宕起伏，以及他们周围的一群女人
的家长里短，离婚、算计分财产、家
产被骗、投资惨败，从女大款变成女
瘪三……作者自述：“由一件事，带出
另一件事，讲完张三，讲李四，以各
自语气、行为、穿戴，划分各自环
境，过各自生活。”小说结尾，阿宝与
沪生依照小毛的遗言，去帮助借宿在
小毛的房子里的法国人芮福安和安娜
拍摄一部关于上海的电影，讲了一个
法国工厂主爱上中国纺织女的故事。
出自外国人手笔的故事，对于真实的
上海不了解，作者以此暗讽时下流行

的上海传奇，不过是一些滥俗的套
路。《繁花》扎根于城市的弄堂里，写
出普通市民阶层群体的俗世生活，渗
透着弄堂生活的气息，成就了一部特
点鲜明、与当下的小说完全不一样的
城市文学的长篇。

小说叙事手法有独特之处

给我留下深刻印象的是，这些作
家的小说叙事手法都有各自独特之
处。刘震云 《一句顶一万句》 采用拟
话本的叙事方式，从一条线索捋出另
一条线索，每条线索都给你一一道
来，这是典型的中国世情小说的叙事
模式。中国的百姓在跨越历史和现
实、游走于城乡之间时，在熟悉和陌
生的环境中难免局促，这种中国人千
百年来不变的精神上难以言表的寂寞
在小说中被表现得淋漓尽致。《繁花》
采用了上海话本方式，显现江南语态
的叙事气质和味道，却又对沪语叙述
进行了改造，避免外地读者难懂的上
海话。正如华语文学传媒大奖的评语
所概括的：“他把传统资源、方言叙
事、现代精神汇聚于一炉，为小说如
何讲述中国生活创造了新的典范。”

综上所述的这几位作家，以自己
颇具个性的艺术表现手法，对各种人
物在社会变迁中的命运进行描述评
判。中国的当代文学对于城市的表现
历来是弱项，“城市无文化”这样的论
调在小说创作中已经持续很多年。随
着农村向城市的转型，文学的表现也
越来越多体现出农村与城市交织的世
态人间。作家不仅在文学内容的挖掘
上颇有独特视角，而且在文学表现手
法上都不同凡响，这些独特叙述携带
着传统文学的余韵，又充满了新时代
的元素，将生活中的故事讲得好读好
听，又耐人寻味，发人深思。点赞！
点赞！还是点赞！

最近几年，鲁敏的小说创作越发
呈现冷峻面貌。继《六人晚餐》之后，最
新出版的长篇小说《奔月》（人民文学出
版社 2017 年 10 月），似乎把“鲁敏式冷
峻”向更加极端的地步又推进了一步。
单从书名就可以看出来，她笔下的人
物已经由过去的不安、焦灼、迷茫，
变得放肆、愤怒，甚至已经开始谋划
逃离了，而且还是要离开人间，逃到
高冷、寂寞的月球上。

《奔月》的叙事并不复杂，一个叫
“小六”的女子，以“失联”的状态出场。
这样的出场，肯定会给读者带来阅读希
望。作者在暗示读者小六死了的同时，
却又通过小六身边人的言行，顽固地让
小六“活着”，不断地以“主动失联”的暗
示来矫正读者的阅读偏移。读者以为
作者会把这样“是死是活的游戏”进行
到底，没想到的是，仅仅过了一个章
节，小六就“死而复活”。于是，小六
为何“主动失联”的内幕，揪着读者
的心，开始一层一层地慢慢揭开。

《奔月》 的叙述风格，高亢、激
昂，快刀斩乱麻，不拖泥带水；语言
凛冽而有气势，仿佛作者使用的不是
笔，而是一把锋利的刀子；还有一
点，就是悬念的设置。

怎样讲述一个有可能死掉的人？
有多种方法。比如遮遮掩掩，王顾左
右而言他。但是鲁敏没有遮掩，也没
有躲闪，直接把底牌亮出来，犹如

“一场事先张扬的谋杀案”，不在“怎
么死”上下工夫，而是在人们怎么

“看待死”上做足功课。那么底牌是怎
么亮出的？小六丈夫、快递公司老板
贺西南，在寻找小六的过程中，通过
相关线索，总结了 4种可能方式，“明
白无误”地告诉读者。

《奔月》的悬念是埋伏在每一个细
节里面的。比如，通过贺西南的心态，
悬念产生了。“在出事之初，小六是彻头
彻尾地死了，正是通过他这 20 天的奔
跑，勤奋的交叉的跑动，小六变为下落
不明了。这是质的变化，是起死回生，
最起码可以说是缓期执行。他救活了
小六，把她重新拉回到这个世界上”。
这样的描述，读者分不清贺西南到底是
怎样的心境，是希望小六死还是希望活
呢？于是又开始疑惑小六的死与贺西
南有什么内在关联。旧的悬念还没解
开，又把新的悬念叠加在一起。

悬念似乎还没有停止。贺西南是
快递公司老板，照理讲快递公司能找到
所有的地址，怎么就不能找到自己妻子
的去处呢？况且又不是空难，只是大巴
车翻车，人不可能插翅飞走吧？

故事推进到这里，作者似乎觉得这
样的悬念还是不够，还要继续加重贺西
南的疑点。于是又有了下面这样的讲
述：失联需要 4 年之后才能宣告死亡。
只是关于“失联”这个状态，就可能出现
极大的想象空间——拖到 4 年；接着，
又有了这样的文字：太好太好了，4年能
做多少事呀。贺西南“压下脸上的喜
悦，这算是拿到了秘密的授权书”。

贺西南是与小六关系最为密切的

人，把这个最密切的人的“疑点”做
足了，悬念的整体架构，也就理所当
然地立起来了。所有其他人的怀疑，
只能会加重悬念的铺排、蔓延，由此
使得叙事更加扑朔迷离。

正是因为初始时主要人物小六的
“不在现场”，所有人的猜测都有理由成
立，因此都能成为悬念的有力支撑。至
于后来如何拆解乃至重新架构，都不妨
碍这个悬念王国的整体构架。这是鲁
敏在以往小说中不曾出现的新的尝试。

小说在时空翻转上也极有特点，
大开大阖、纵横千里。但又始终跟悬
念紧密勾连，让读者不想放下。比如，
第一章从“死的角度”讲述小六，从第
二章开始，突然让小六复活，回转事
故发生时的小六状态。这一突然转向，
让阅读者有些惊讶，甚至有些措手不
及。而且小六的“失联”，完全是她自己
制造的。小六为什么要自己制造失
联？在这一点上，体现出了鲁敏在悬
念的构思上，既有细微之处的隐秘设
置，也有“光明正大”的冲锋号。这
也印证了斯蒂芬·金的那句名言：“小
说是什么？小说就是要惊到你、吓到
你，小说就要有人身攻击的效果。”

《奔月》的许多细微之处，鲁敏是以
短篇小说的写作姿态去描写的。请看
这样的描写，“贺西南僵尸似地从阳台
上找到肥皂盒，里头果真有一块黄色雕
牌皂，被小六用得瘦了，都有了腰身”。
这样传神的精致描写，让写作同行异常
嫉羡，可是鲁敏却把它奢侈地夹在叙述

的洪流里，不仔细看，很容易滑过去。
但也正是这样细微之处的精彩叙述，才
构筑了《奔月》的整体叙述美感。

《奔月》在关注“大”的同时，也关注
“小”，并且又用“小”反衬“大”。譬如在
塑造主要人物的同时，对一些次要人物
也给予关注，没有潦草对待，甚至就是
一些简单的“过场人物”，作者同样心到
笔到。比如小六“主动失联”后，来到山
区的一户人家，作者是这样描述这户农
家老夫妻的：“主家是对老夫妻，老头
儿陷在沙发里，捧看一叠软乎乎的报
纸”。这样一个细节的描述，特别是“软
乎乎的报纸”几个字，把这个家庭的全
部状态全都描述出来。不能不说，这是
鲁敏多少年短篇小说写作训练的结
果。“他忙于读报，只读旧报，好在这
也没啥影响，5 年前的交通事故或降温
提醒，今天读来是一样的恰如其分”。
充满幽默的反讽，看似随意却又异常机
智。这样的“闲笔”，在《奔月》中几乎随
处可见，也正是这些随处可见的小珍
珠，才显现了《奔月》的整体光芒。

《奔月》 扉页上有这样一段话，
“我偏爱不存在的荒谬胜过存在的荒
谬”。这部小说独特的叙述、精致的细
节描述、悬念的有机设置，都为作者
这句内心独白的烘托，做出了充分有
力的贡献。

江岚的《合欢牡丹》这本书，我觉得
好看，首先是文字语言上面，没有卖弄
玄虚，或者用深奥的文学理论和艰涩的
文句以显高深。顶多只请我们小说界
的祖师爷曹雪芹偶尔出来逛一逛，所以
有些曹雪芹笔意的痕迹。她描写女性
的细节很有曹氏的风格，比如写女人
的服饰，连女人衣服的领子怎么开，
飘带怎么飘，滚边怎么样滚，头上的
发簪会营造出什么效果……都写得很
细致。因为从这些地方就可以看出这
个女子的味道、风格、心境、性情。

最妙的是作者很善于用伏笔，并
不是平铺直述或者只求其流畅。她很
善于运用描写的手法，而且她用得很
巧妙，非常自然生动。她甚至把描写放
在对话里，读者从对话中就可以看到当

时情景或生活细节、人际关系、人物个
性。她开头就写两个女人的对话，两个
死党级的好朋友，在曼哈顿的大街
上，对着电话就嚷了起来。她就从这
里放开了笔，笔风很泼放同时也很细
腻，交互挥洒，写得非常好看。

这本书写的是“移根的”牡丹。
很多人的作品，不管男的女的，移根
过来到了纽约以后，常常是动辄标榜
成功，感叹失败。其实成功和失败没

有什么固定客观的标准，江岚没有把
故事套进这种思维模式里。她就用几
株移根到美国土地上的“牡丹”来表现
女性移民，让她们展现风华。正因为她
们是“牡丹”，才能在她们生根的这片客
地上站稳脚步，并用不卑微的方法去谋
取她们立足的生计，过有生活颜色的
日子，不只是凑合着过而已。

有了安定生活，当然也就有余思
关注自省内心的一些纠葛。“陪读太

太”到美国以后，如何艰难地从头开
始寻找自我？女主角沈玉翎就是一个
从陪读太太变成自足、自立，从舞台
的角落步上舞台正中的女性，一棵扎
根的牡丹。江岚写的这些华裔女子很
接地气！不过她们所接的土地，是美
国纽约曼哈顿的派克大街的地境！她
们是可以扬起头在那样的地方与洋人
并驾齐驱的牡丹。她们是有可以大展
风华的条件的人，她们有她们的自
信，有她们的未来，当然也仍有她们
的渴望。

作品中有 14 处写到不同的牡丹。
这些牡丹产生很多暗示，让读者去深
思，去逐想，作者究竟在说什么。

江岚书里所表现出来的人和事，在
我们落户的纽约，大家都可以碰得到。

今年是温州籍台湾作家琦
君诞辰 100 周年。日前，第二
届琦君散文奖颁奖暨海峡两岸
散文论坛“文学与乡愁的当代
表述”在琦君故里浙江温州瓯
海区举行。活动由《十月》杂志
和瓯海区人民政府联合举办。
周晓枫的《离歌》、张炜的《松浦
居随笔》、李修文的《三过榆林》
获得第二届“琦君散文奖作品
奖”，台湾作家廖玉蕙的 《像蝴
蝶一样款款飞走以后》 获得第
二届“琦君散文奖特别奖”。

琦君本名潘希珍，是浙江
温州瓯海人，1949 年去台湾，
2006 年在台湾辞世。琦君笔耕
文坛 50 年，小说 《桔子红了》
被改编为电视剧，并以创作怀
乡散文见长，被誉为“20世纪
最富有中国风味的散文家”。

本届琦君散文奖获奖作品
周晓枫的 《离歌》 以悼亡文字
处理时代典型人格和精神类
别，提供了散文反抒情式写作
的典范。张炜的 《松浦居随
笔》 以大地、原野和劳作构成
精神基调。种植者用生命与行
动的热力，为物欲浮华的时
代，搭建了一座理想主义的葡
萄园。李修文的 《三过榆林》
以自己三次经过陕北榆林为线
索，书写了一对以说唱为业的
民间盲人师徒坎坷而传奇的命
运。作品包含源于作家心灵深
处的大热烈和大荒凉。廖玉蕙

《像蝴蝶一样款款飞走以后》观
察人间万象之余，也回首蝴蝶
般的青春回忆，让往昔今时交
相辉映，反刍新的人生况味，
构成让人感动的篇章。

琦君写了一辈子的乡愁，
充满对故土的眷恋。乡愁是文
学重要的母题，来自海峡两岸
的作家学者汇聚一堂，共同探
讨文学与乡愁的话题。作家张
炜表示，一个作家一辈子无论
写什么题材，以什么方式表
达，很大可能都在抒发一种乡
愁。文学在回忆、对往事的怀
念、追述中表达出思想情怀。
离开了乡愁的写作比较浅薄，
乡愁几乎代表了我文学作品中
的所有内容。

台湾作家郭枫认为，乡愁
有多个层面，有淡淡的民歌式
的乡愁，有像琦君那样温柔敦
厚的乡愁，也有国仇家恨式的
乡愁。

作家周晓枫认为，一个人
在跋山涉水之后折返才能认识
到乡愁的价值。

台湾作家廖玉蕙认为，乡
愁不仅仅是土地问题，更是人
情问题。你的亲人、失去的东
西、人情，才是故乡最吸引你
的地方，也是最让人惆怅的地
方。

台湾作家吴钧尧说，离开
故乡才有乡愁，乡愁不仅是空
间意义上的，也是时间意义上
的，告别一去不复返的时间也
是一种乡愁。

在作家张锐锋看来，乡愁
不仅是对地理上的故乡的怀
念，也是对精神故乡的怀念。

评论家何平认为，离乡不
仅仅是地理上的离开，还有文
化、语言、童年的离开。失去
了才要寻找，才有乡愁。不同
时代的乡愁有不一样的表达。

以诗歌书写五千年中华文明
吉狄马加

以诗歌书写五千年中华文明
吉狄马加

◎作家谈◎作家谈

琦君故里话乡愁
杨 鸥

当代小说中的乡村与城市
叶 周（美国）

◎文学聚焦·海外华人作家看中国当代文学之二◎文学聚焦·海外华人作家看中国当代文学之二

刘震云 金宇澄

“奔月”的叙述魅力及其他
——读鲁敏新作《奔月》

武 歆

◎新作评介

从合欢牡丹面前走过
——点评江岚小说《合欢牡丹》

赵淑敏（美国）


