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读完刘伟见的这 4 本诗集，
我觉得刘伟见作为优秀的中国传
统文化的恢复者、传承者、传播
者，非常值得尊重。刘伟见是在
诗歌传播、文化传播、诗歌教育
各个方面都作出重大成绩的一个
国学研究者，他是用新诗的方式
写传统诗歌和传统文化的现代注
释，他写诗是一种诗歌修养，同
时是一种诗歌教育。今天的社会
需要刘伟见这样的人做传播优秀
传统文化的工作。

刘伟见作为一个国学研究
者，能够用新诗写出这样的 4 本
诗集，有很多诗写得很精彩，体
现了他的文化准备比较充分，使
他有自信涉猎新诗的各个领域。
诗集中写了爱情，写了他对日常
经验的解读，写了他对世界、人
生的哲学思考，写了他和外部世
界的对话和互相的交流。他的涉
猎之广是很多新诗人无法逾越
的。他的努力实际上是用新诗的
方式对传统诗学的一种现代注
释，用新诗的方式来写他的传统
诗学。

他的诗歌有两个地方让我非
常感动，一是他对传统文化的深
刻了解，新诗写出古典韵味，有
传统文化的修养、趣味和寄托。
他从事诗教，他是在传播他的诗
歌理念，传播他对生活的理解，
传播他的追求。诗中充满传统的
美学和传统伦理的体认，但是，
这也是现代新诗，诗中同样充满
了和谐的意境。读他的诗，我会
心地笑了。二是他是在恢复和传
承优秀的中国传统文化，他所做
的工作是值得尊重的。

中国现当代文学是与时
代紧密相连的

中国现当代文学，随着中国国情
的演变，自“五四”以来以陈独秀、
胡适、周氏两兄弟等人为代表的源起
之后，经过了上世纪 20 年代鲁迅、
冰心、卢隐、郁达夫等以及 30 年代
茅盾、巴金、老舍和曹禺等的作品，
达到了民国现代文学的高峰。到改革
开放的 80 年代开始，又出现了空前
繁荣的新阶段，其代表人物有刘心
武、卢新华、王蒙、茹志鹃、高晓
声、古华、路遥、韩少功、张贤亮、
阿城、贾平凹、王安忆、汪曾祺、莫
言、刘索拉、海子、北岛、顾城、舒
婷等，呈现出中国自现代文学开创以
来的一树繁花。自 90 年代起，刘震
云、王朔、王小波、莫言以及苏童、
郑渊洁、池莉、刘慈欣等吸取了西方
现代的多种新的文学表现手法，呈现
了新的中国现实文学的新篇章。可
见，中国现代文学是与时俱进的，是
和时代紧密相连的。特别在最近的30
年中，以极其生动活泼和开放的思维
方式和文学成果，走进了世界当代文
学的领域。

然而，作为一个生活在海外的读
者，我发现中国现当代文学能够走出
国门的还不多。与我们在国内所了解
的西方文学作品相比，西方人对中国
现当代文学的了解还是很少。究其原
因，首先固然是有翻译力量不足的问
题。其次是西方媒体的意识形态决定
了他们翻译和出版的口味有“东方主
义”倾向。记得 20 多年前，在德国
的书店里，几乎看不到从中国翻译过
来的书，而现在，情况不同了。比如德
国有个中国文学的翻译家叫乌里希·
考茨，他翻译了余华的作品。还有另
一位汉学家叫马丁·汉克，他有一个自
己的东亚出版社，曾经出版过王朔的
作品。德国的电台《德国之声》曾经
对这两位翻译中国现当代文学的汉学
家进行采访，问他们为什么会选择出
版这几本书？他们的回答是，德国读
者喜欢了解中国社会，而这些作品，
描述了中国的现实社会状况。

由此可见，中国的现当代文学，
正在走进世界现代文学领域。更多的
人想了解中国的变化和中国的文学。

因此，中国现代文学比之前的任何时
候，都不可推卸地承担着引领中国文
化走出国门、走向世界、展示中国道
路的文化桥梁的作用。

好作品总是能贴近我们
对生活本身的感觉

其实，中国的现当代小说，可以说
每一部（除了科幻之外）都是在描写和

刻画中国社会的。不过由于身居海
外，我总是挑选一些自己所喜欢看的
作家的作品看。比如陈忠实、路遥、
王安忆，他们的作品有一个共同的特
点，就是语不惊人，却款款而谈。字
里行间没有大的波澜，不会出现大惊
小怪的夸张的词汇，却是平平淡淡之
中，如山水画般将生活和故事在你眼
前展开。他们的语言很朴素，每一字
你都可以很明确地看懂，并且懂得他
们藏在语言后面的思想。比如：

“ 真正的病人现在强打起身子，
倒不敢沾一沾炕边。玉贤头疼，恶
心，走一步心就跳得嘡嘡嘡。她用一
条黑布帕子围着脖子，遮盖着被草绳
勒出一圈血印的脖颈，默默地扫院，
悄悄地在前院柴禾堆前撕扯麦秸，默
默地坐在灶锅前烧火拉风箱。”（陈忠
实《康家小院》）

“高加林进县城以后，情绪好几
天都不能平静下来，一切都好像是做
梦一样。他高兴得如狂似醉，但又有
点惴惴不安。他从田野上再一次来到
城 市 ， 不 过 ， 这 一 次 进 来 非 同 以
往。”（路遥《人生》）

“王琦瑶是典型的待字闺中的女
儿，那些洋行里的练习生，眼睛觑来觑
去的，都是王琦瑶。在伏天晒霉的日
子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧
憬自己的嫁妆的。”（王安忆《长恨歌》）

像这样的句子，在日益浮躁的生
活和追随潮流的现代化步伐中，无疑
像一口古老的落地钟般，让人的心随
着句子的节奏不是激动起来而是沉静
下来。而这样的语言，也很符合普通

西方读者的习惯。上面所说《德国之
声》的作者贝林额在他的采访中曾说
到：“中国作家的作品不能在德国成
为畅销书的原因之一，是写作风格上
存在着文化的差异。”他认为中国作
家普遍喜欢引经据典和使用一些夸张
的词，这让德国的读者常常不知所
云。我不否认他说的话，但是也不觉
得他的话全对。就像我上面所列举的
这 3个作家的语言和风格，可以说是
毫无夸张和引经据典之嫌。它们很贴
近我们对生活本身的感觉。

同时，我认为即便是东西方之间
的写作和阅读风格存在着差异，但随
着中国的对外开放，随着中国人在生
活上和西方人的差距的缩小，人们的
写作风格也会随之而接近的。

有着中国特色的极宝贵
的价值

中国的现当代文学如何才能立足
于世界？我相信这是很多作家、读者
和评论家都关心的问题。而在这一点
上，人们似乎不仅在乎国外的汉学家

们对中国现当代文学的评价，也更在
乎中国人在国际文学大奖上所占的位
置和比例。曾几何时，我们面对着每
年公布的诺贝尔文学奖名单一次又一
次地叹气。更有国外的汉学家把中国
的现当代文学说得一钱不值。而现
在，当莫言获了诺贝尔文学奖之后，
是不是这些问题都应该不成为问题了
呢？不是的，因为还是有人说莫言的
作品看不懂。其实，这里面所涉及的
是一个文学自信的问题，是我们太在
乎别人对我们的评价了。

当我们回过头来看这过去的 30
年、50 年甚至 80 年、90 年的时候，
我们看到，中国现当代文学的价值，
是和中国的历史分不开的。而一个国
家的历史发展过程，又是和其经济国
力所分不开的。所以我们应该看到，
我们的现当代文学，是有着中国特色
的现当代文学。它的价值，也是有着
中国特色的极其宝贵的价值。无论获
奖或者没有获奖，所有在这个历史长
河中所出现的作品，都是和历史一起
承载了有中国特色的文学价值。

如果有谁认为我们的现当代文学
不好，那是他没有懂得和理解中国现
当代社会所走过的特殊的历史过程。
当我们的经济实力还很弱的时候，当
我们走了偏路、还需要为生存和温饱
而努力的时候，我们的文学所关注的
自然更多的是我们的生活和所面临的
社会问题，而当这些问题随着经济的
改革开放得以缓解和改善的时候，我
们的文学就有机会去关怀和深入除了
我们自身以外的世界，比如环境保
护、生态绿化、人文教育、老年安
置、临终关怀等等主题和内容，不仅
已经开始在中国的现当代文化中萌芽
和生根，而且我相信会成为下一个阶
段的花开繁盛的一片森林。因为我看
到我们的人民已经开始在投入这方面
的工作，我们对人文和世态的关注，
随着信息和经济的全球化开放，正日
益与国际接轨并融入到世界的大潮流
中去。人们的生活改变了，那么文学
肯定会跟进和改变。人们的生活在向
着越来越好的方向甚至领先世界的方
向走，那么我们的文学，也必将是向
着这样一个方向前进的。对此我有很
坚定的信心。

也祝愿中国的现当代文学结出更
多更好的万世流芳之果。

散文是一个现代建构，不
是自古就有的。中国的文学，
本来是一个“文”的传统，到
了现代，从晚清到五四，完成
了整个文学的现代转型，依照
西方标准，我们进行了一次文
学门类、文学秩序的现代转型。

小说和诗，充分地完成了
现代转型。但是现代意义上的
散文的转型还没有完成。正因
为如此，我觉得作为一个文学
门类的散文，它的前方依然有
着广阔的天地，因为它还有巨
大的内在任务没有完成。

要我看，现代以来最伟大
的散文家只有一人，就是鲁
迅。在鲁迅的手里，散文真正
变成了一个强有力地表达现代
人复杂经验的文体，比如他的
杂文、他的《野草》。可惜，鲁
迅之后几乎是后无来者。散文
的惰性太强了，因为它背负的
是那个最深厚的“文”的传统。

我现在每逢写散文，要给
自己立一个规矩，我会告诉自
己，不要写着写着，把自己写
成一个古人了，尽量不要带古
人腔，甚至不要带文人气。我
发现我常常写的那些露出了古
人腔和文人气的文章，通常能
够得到最多的表扬。但我觉得
这是我的病，就是在散文传统
中深深积淀着的陈陈相因的文
人气的东西，那些从古典散文
传统中因袭下来的腔调、笔
法。这不是真的我，我在生活
中不是这样的，我内心甚至也
不是这样想的。但我在写文章
时，苏东坡附了体，袁宏道附
了体，张岱附了体，那么多古
人都在我身上，我花团锦簇地
写下来，自己觉得写得很爽，
大家都夸，但我自己对这个要
警惕。

所 以 我 最 喜 欢 的 还 是 在
《十月》 上这两年写的 《会饮
记》。因为每当我提笔之前对自
己有个建议，我要写现代的散
文，要让散文表达现代的真实
的复杂经验。希望这散文能成
为我的真实性和复杂性的有效
的呈现。我觉得这样的文章更
值得写。100 年来，散文的现
代性转型还没有完成。我们还
不习惯在散文中表达我们的复
杂经验，袒露真实的自我。我
们很容易就被沉重的“文”的
传统裹挟而去，使文章变得优
雅、平滑、顺溜、好看，但
是，是假的。

散文作为一种文学，作为
一种认识自我和表达世界的方
式，一种有意义的艺术形式，
它的前途就在于能不能完成现
代性转型，真正地面对书写的
难度。当你有苏东坡等古人附
体的时候，书写是没有难度
的，但是当你要面对此时此刻

的真实感受，在这个感受中确
定生活的意义，把它的复杂性
写得清澈，这是多么难的一件
事，但是就要做。

说到底，“文”有两层意
思，一个是广大无边的“文”；
另一个是这个小小的文学的散
文，文学的散文实际上也是广
大无边的“文”的一部分。所
以文学的散文承担着责任，就
是要通过书写探测、探讨，能
够真实地穿透陈陈相因的东
西，真实地书写自身、书写这
个世界，在这个意义上说，散
文是承担着先锋的、探索的责
任。在我们的散文中充斥着套
话、老调子，充斥着那些像滑
行一样自我运转的东西。我们
的文风，我们的那些各种各样
的文章，可能同有此病。

散文的真理也就是那么几
句。第一句，孔子说的“辞
达”；第二句叫“惟陈言之务
去”。我们不可能做到绝对的

“惟陈言之务去”，要害不在于
是否是陈言，要害在于我们要
做个“新锐作家”。

“新锐作家”的意思就是
说，我们在写文章时，一定要
告诫自己，我们要表达的是以
前别人没有说过的、没有感受
到的，现在我要想办法把它说
出来，给它词，给它形式，给
它逻辑，最后把它形成一篇文
章。如果能够克服这个难度，
你得到的一定是一篇值得写的
文章。你不仅得到了一篇文
章，你也在这个写的过程中，
更有力、更准确、更深入地认
识了自己，或者认识了事物。
因为，无论是自己还是事物，
它的真相其实都是隐藏在你那
个说不出来、表达困难的地
方，你把表达困难、说不出来
的地方说出来了，那你在这个
世界上的道行、眼光和本事就
都长了一层。

最庸常的生存，就是永远
生活在别人的话里；最庸常的
文章，自然也是永远在重复别
人的话，但不这样庸常是很难
的。每一个写作者，都应该努
力做到“辞达”，努力做到直接
地、有力地、清晰地、有逻辑
地把自己生命里和世界里那些
难以表达的东西表达清楚，这
就是现代的散文。徐兆寿是一位具有执著精神追求

的作家。从他 20 世纪 90 年代的长诗
《那古老大海的浪花啊》 中屈原式天
问，到新世纪之初《非常日记》中对
死亡的追问，再到近期 《荒原问道》
对文化命脉的问道，都延续和塑造着
一个追问命运、探究存在、苦苦思索
中华文化前途的思想者形象。这种追
问和探究的气质在其 20 多年的写作
中一直没有减弱，反而向更深广处蔓
延。《荒原问道》 中弥漫的是这种思
索的气息，像空气一样布满小说周
身。这在当代写作中是一道独特风
景。正当《荒原问道》叩问世道人心
之时，徐兆寿又推出一部令人意外的
长篇小说《鸠摩罗什》。

作者为何选择鸠摩罗什呢？在最
近发表的自序 《一切都有缘起》 中，
他说他在还一份情，在尽一份责任。
他本人并非佛教徒，直到 40 多岁时
也未曾研究过佛教。是因为他祖母是
一位特别的佛教弟子，不上香，不拜
佛，不念经，只是行善事。多少年
来，他一直想为祖母写些什么。而他
的故乡凉州又有一座闻名遐迩的寺院
鸠摩罗什寺，他也想为故乡写点什
么。正是因为尽孝，慢慢催发了他写
这部长篇小说的念头。一个偶然的机
会，清华大学出版社要他写丝绸之路
上的文化，于是，这部小说便诞生
了。当我想起我和作者一同去甘肃武
威拜谒鸠摩罗什寺和天梯山石窟时的
情景，想起在河西走廊驰骋飞奔的快
乐，以及翻越祁连穿过大半个青海的
感动，我便知道他必须得写凉州的精
神存在了。作为祖母的贤孙和凉州的
赤子，他写鸠摩罗什是自然而然的。

《荒原问道》 中更多地写了凉州
人的当代生活，而对其深层的文化存

在并未深入。凉州作为丝绸之路上的
重镇，是佛教东传的中心之一，两千
年以来，它一直深刻地影响着凉州人
的生活。如果写凉州不写佛教的影响
则基本上等于浮于表面。所以，从一
定意义上讲，《鸠摩罗什》 是他理解
祖母和故乡乃至丝绸之路的一部小
说。这部小说写的是一位历史上的大
德高僧鸠摩罗什。

《鸠摩罗什》 以充沛的笔触正面
展开了佛教与儒道两家的对话，展现
了魏晋时期佛教如何融入中国文化并
成为中国传统文化一部分的种种细
节，这在小说写作中尚属首次。同
时，小说还以复调形式展开了佛教与
西方文化的对话，回答佛教对于当下
人类的意义。

几个月来，当我抽空一页页翻看
他寄来的打印稿时，豁然而悟。在其
前作《荒原问道》中，如果说夏好问代
表了道家的精神取向，陈十三代表了
新儒家的精神向度，黄老师代表了西
方文化尤其是基督精神的话，那么唯
独中国传统文化中佛教的精神是缺失
的。尽管后来有文清远的灵光一闪，
但佛教精神并未在这部小说中得以展
现并与西方文化进行有效的对话。

鸠摩罗什是魏晋时代西域的精神
领袖。前秦皇帝苻坚用十万大军攻下
襄阳，得到高僧道安时以为得到了天
下最大的知识分子，可没想到道安却
说，远在西域的鸠摩罗什才是最大的
知识分子。于是，他发兵 7万，命令
大将吕光扫平西域，从当时著名的佛
教中心龟兹迎请鸠摩罗什到长安。但
他没等到鸠摩罗什就死了，后秦取而
代之。吕光只好在凉州称帝，并滞留
鸠摩罗什 17 年。等到吕光一死，后
秦皇帝姚兴便再次发兵 10 万，很快

灭了凉州，最终迎请鸠摩罗什到长
安。这是中国历史上知识分子最风光
的时代。鸠摩罗什一到长安，便开始
翻译佛经，解读大乘佛教，不仅改造
了中国文化，而且将佛教融为中国文
化。2014年3月27日，习近平主席在
巴黎联合国教科文组织总部的演讲中
也说道，“佛教产生于古代印度，但
传入中国后，经过长期演化，佛教同
中国儒家文化和道家文化融合发展，
最终形成了具有中国特色的佛教文
化，给中国人的宗教信仰、哲学观
念、文学艺术、礼仪习俗等留下了深
刻影响……中国人根据中华文化发展
了佛教思想，形成了独特的佛教理
论，而且使佛教从中国传播到了日
本、韩国、东南亚等地。”

如果说佛陀创立佛教是佛教的第
一个时期，孔雀王朝阿育王弘扬佛法
是第二个时期，犍陀罗时期笈多王朝
的造像与龙树开启的大乘佛教是第三
个时期，那么，鸠摩罗什到玄奘的时代
便是佛教发展的第四个时期。从这一
时期开始，佛教的中心来到中国。鸠
摩罗什便是向中国传播佛教的最伟大
的先哲，从贡献的大小和后世对佛教
的影响来看，要比玄奘更大。可以这
么说，如果没有鸠摩罗什，大乘佛教便
不可能影响中国，那么多的佛教词汇
也不可能诞生。但是，人人都知道唐
僧玄奘，却不知道有鸠摩罗什这个人。

徐兆寿仍然延续其书写的特长，
将鸠摩罗什置身于一个个精神问题之
中，比如佛教本身的问题，小乘与大乘
的区别，佛教与儒家的比较，佛教与道
家的比较，佛教与西方文化的比较，佛
教之于今天时代的需要等一系列大的
精神问题，还比如个体生命对死亡与
永恒的问题，对情与欲的问题，对待

各种伦理的问题。他都通过一个个人
物和故事去展开并回答。掩卷思之，
仿佛经历了一次次精神洗礼一样。

近年来，与徐兆寿几次见面，他
都向我谈到过这部小说。他说，他之
前的写作都是写给知识分子的，读者
多是大学生和知识分子，但这一次，
他要写给普通大众，他要让所有的人
都能看懂。这是他看了佛经《妙法莲
华经》后得到的启示。对此，我表示
首肯。佛教在传播佛法时追求最方便
的法门，就是什么方式能最有效地达
到传播，就追求什么方式。文学的社
会功能，这些年来在某种情境中被淡
化了，追求文采，导致质空而文胜，
读者便远离文学了，但那些了不起的
作家，都追求质朴，反而拥有大量读
者。文学史告诉我们，一旦文学追求
文采而使“质”空，便是文学没落时
期，那么，就会有新的文风取而代
之，比如建安风骨、初唐气象、五四
文学革命等等。我看到他的这部小说
的确在最大可能地舍弃技巧。当然，
他也不是一味地追求质实，很多章节
还是延续了诗意的特点。

徐兆寿说，他写鸠摩罗什始于
2012年冬。他有一个计划，要写一系
列关于丝绸之路的文章。2013年，习
近平主席在哈萨克斯坦提出建设“丝
绸之路经济带”，之后又提出共建

“一带一路”倡议，丝绸之路被重新
推到历史的前台，而鸠摩罗什也便一
下子重新活了起来。这也是这部小说
的价值和意义之所在。

面对散文书写的难度
李敬泽

面对散文书写的难度
李敬泽

◎作家谈

新诗写出古典韵味
——读《万物心 刘伟见现代诗系》

叶延滨

我看中国现当代文学
穆紫荆（德国）

◎文学聚焦：海外华人作家眼中的中国当代文学之一

丝路上的精神跋涉
——我读《鸠摩罗什》
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