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丝绸之路近来成了一个热门的
话题。所谓丝绸之路，指的是历史
上起始于中国，向西延伸，连接中
亚、西亚、欧洲，乃至于东非的商
路。古代通过这些商路所交流的各
种商品中，丝绸最有特色，把这些
商路称作丝绸之路，恰如其分，确
实能突出古代中国与其他国家或地
区物质文化交流的最大特色。

发明养蚕和织造丝绸的技艺，
是古代中国对人类文明的一大贡
献。丝绸在中国生产出来，不断地
输出到其他国家或地区。丝绸的生
产，包含了几个重要的环节，首先
是养蚕，其次是缫丝，再是织成丝
绸，中间还包括染色，乃至织花、
压花等。在中国，传说中最早养蚕
的是嫘祖。历史上嫘祖是不是实有
其人，有一些争议。养蚕、缫丝和
织造丝绸，作为一套完整的生产技
术，前后发展会有一个过程，不好
说就是某一个人的发明，嫘祖或者
可以说是中国最早养蚕缫丝的代表
人物。嫘祖的传说，是我们对祖先
的一种追思和纪念。

有意思的是，欧洲人最早并不
知道丝绸是怎么生产出来的。当欧
洲人见到如此精美华丽的丝绸，又
知道这是来自遥远东方的中国的时
候，对于丝绸的来历不禁生出一些
奇异的猜想。他们根据想象，认为
丝就长在树上，人们把丝从树叶上
取下，经过漂洗，再纺织成丝绸，
经过上万里艰辛路途，最后运到罗
马。到了罗马，丝绸的价值倍增，
成为罗马贵族们最豪华最珍贵的衣
料。可是他们不知道丝绸是从蚕丝
而来，更不知道还有养蚕缫丝一说。

在亚洲，情形则很不一样。从
中国发端的丝绸之路，首先连接到

周边的地区，有关养蚕和织造丝绸
的知识和技术，不需要很久就有可
能传到这些地区和国家。

唐朝初年去印度求法的高僧玄
奘，回国后写了一部书，名叫 《大
唐西域记》（唐玄奘 辩机著，季羡
林等校注，中华书局出版）。全书
12卷，记述了唐高僧玄奘赴印度游
学亲历和听说到的 138 个以上的国
家、城邦、地区的情况，是唐朝一
部有关西域历史地理的名著。由于

它保存了 7 世纪中亚、南亚等地区
的大量珍贵史料，至今仍是研究这
些地区古代史、宗教史和中外关系
史的重要文献。书中讲了很多故
事，其中一个与蚕和丝绸相关。故
事是这样：在古代的瞿萨旦那国，
也就是今天中国新疆的和田，人们
最早只知道丝绸，但不知道养蚕。
瞿萨旦那王听说“东国”有桑蚕，
派了使节去求取。可是东国的君主
不愿意让蚕种传出国外，为此还下
达了严格的命令，禁止任何人把蚕
种带出国。瞿萨旦那王只好另想办
法，他准备了礼品，用恭顺的言
辞，请求东国君主把公主下嫁给自
己。东国君主为了笼络瞿萨旦那

王，答应了这个请求。于是瞿萨旦
那王派出使节，到东国迎娶公主。
他让迎亲的使节告诉公主，瞿萨旦
那没有丝绵，更没有蚕种，请公主
自己把蚕种带来，以后才好制作衣
裳。东国公主就悄悄地在帽子里藏
了一些蚕卵。公主出嫁的队伍出
城，守城官员检查，所有的地方都
检查完，只有公主的帽子没有敢查
验，于是蚕种就被带到了瞿萨旦那
国。瞿萨旦那从此有了蚕种，养上

了蚕，也学会了缫丝和织造丝绸。
这是一个有趣的故事。历史上

蚕种以及养殖桑蚕的技术什么时候
传到西方，怎么传到西方，从来没
有确切的记载。玄奘讲到的传说，
一定程度上反映了蚕种西传中的某
些事实。古代东西方之间的丝绸贸
易，获利很大，“东国”方面，不愿
意养蚕和缫丝的技术外传，也可以
想象。但人类历史上的事都是一
样，先进的技术，最后总是会通过
某种途径传到世界的各个地方。

这个故事，《新唐书》的《西域
传》 和藏文的 《于阗国授记》 也有
记载，只是细节上稍有不同。

在和田，与蚕种西传的故事相

关的，还有考古的发现。上世纪之
初，匈牙利裔的英国探险家斯坦因
来到和田，他深入和田东边的塔克
拉玛干沙漠，在沙漠中发现一大片
古代民居的遗址。遗址出土了大量
古代的物品，其中有一幅木板画，
画上有四位人物，三位女子，一位
男子。其中一位女子在画面上最为
显著。她戴一顶头冠，头冠上满缀
珠宝，身份看起来非同一般。另一
位女子则左手高举，指着她左边的

这位头戴宝冠，身份显贵的女子，
似乎在说，这宝冠中有什么东西。
她的右手下垂，手臂里还挎着好像
是一只竹篮。还有一位女子坐在一
架织机旁，手执纺织工具，织机上
布满经线。她与头戴宝冠的女子之
间，则坐着一位男子模样的人，头
有光环，四只手臂。男子跏趺而
坐，四只手中，一只手平置，三只
手各执一件器物，看起来像剪刀、
纺锤和锥子。

这位头戴宝冠的女子，显然就
是玄奘所讲故事中的“东国公主”。
手指公主宝冠的女子，应该是公主
的随从或者侍女。最右边的女子，
正在纺织，可以认为是织女。那位

男子，头有光环，身有四臂，则是
一位天神。从手执的器物看，这位
天神主管或保护的，应该就是桑蚕
与纺织。

这幅画中的人物形象和装饰，
除了那位男子，都与玄奘讲到的故
事配合无间。画的内容，显然讲的
就是东国公主与蚕种西传的故事。
木板画的年代，至少在千年以上。
这幅画用实物证明，玄奘讲的，确
实是当年一个广泛流传的故事。

这位公主来自“东国”，“东
国”究竟是哪一个国家，玄奘没有
讲得很明白。中国中原地区的汉族
人，最早发明了养蚕、缫丝和纺织
丝绸技术，但在汉文文献中，对于
蚕种西传的过程，没有记载，也没
有类似的故事。对于和田的人而
言，和田以东的地方，都可以是

“东国”，也许是古代的楼兰，也许
是古代的吐鲁番。

当然，故事就是故事，无论如
何，故事中要说明的一点很清楚，
养蚕和纺织丝绸的技术从和田以东
的某个地方传来，如果追溯到最
后，这个地方指的一定是今天中国
的中原地区。

无论这中间究竟是怎样一个情
形，我们都要感谢玄奘，感谢他在
他伟大的著作 《大唐西域记》 里，
为我们讲述了这样一个有趣的，在
古老的丝绸之路上流传了至少 1000
多年的故事。

（作者系北京大学东语系、东方
文学研究中心教授）

时下，买书来读的人很多，而提
笔抄书的人估计寥若星辰。我就有过
抄书的经历，而且亲手抄了66本书！

我生在农村长在乡下，少年时求
知欲特别旺盛，对书有一种强烈的感
情，真像高尔基说的那样，“像乞丐
扑在了面包上”！也不分良莠，什么
种类的书籍都读。农家院里能有多少
藏书啊？不到一年，全村星星点点的
那几十本书便都读腻了，我面临着

“断炊”的危险。
恰在此时，班主任老师向我透露

了一个消息：邻村有一位退休老教
师，他的家里有很多藏书，“文革”
破“四旧”时也未搜走。这一喜讯折
腾得我一宿没睡好，翌日清早便贸然
去那位老教师家借书了。

老教师年届花甲，人极和蔼，文
质彬彬。我把来意一说，老人家倒也
爽快，立刻答应下来。于是时间不
长，我们便结成了无话不谈、因书成
友的“忘年交”。他把自己家中珍藏
多年的好书全部向我“敞阅”。他家
的藏书在当时看来，简直可以称作

“孤本”和“珍本”，如 《瓜棚春秋》
《诗词格律三味》《诗经》《礼记》《大
学》等，其中有一些居然是线装、竖
排、繁体字的！最让我爱不释手的就
是线装的《唐诗三百首》和“四大名
著”。当然，像《三里湾》《李有才板
话》《保卫延安》《金光大道》《白洋
淀》 等当代名著也让我读得心旷神
怡。抚摸着这一部部、一套套、一本
本、一摞摞藏书，心里真是有种“欲
取之行不端，欲弃之心不甘”的感
觉，那种爱不释手却又无法据为己有
的矛盾心理折磨了我好长时间，最后
想出一剂“药方”：抄书！

我用攒下的零花钱买些廉价的
“烧纸”（农村上坟祭奠先人用的“纸
钱”），裁订成本，就一个人闷在小
屋里起早贪黑地抄。一行行一页页，
密密麻麻，有如群蚁排衙。抄书绝对
是个苦差事，春秋两季还好说，冬夏
最难熬。三伏天烈日炎炎，屋内如蒸
似燎。凭桌“码字”，层出不穷的汗珠
子顺着脑门和脊梁沟成溜儿地淌，腌
得肉皮子火辣辣地疼！每每抄完半
页，就要将“烧纸”拿到太阳底下去晒
干——手、腕、臂上淌下的汗，将纸洇
湿了。三九天朔风凛冽，全身颤抖，手
僵指硬，只好边焐边抄，诚如元末明初
文学家宋濂所说：“天大寒，砚冰坚，手
指不可屈伸，弗之怠。”但许多时候又
因书中精彩的段子、惊心动魄的情节
和深邃的哲理而激动扼腕，赞叹唏嘘，
完全忘了抄写所带来的种种苦痛，心
湖薰风袅袅，阳光灿烂！抄书，也是一
种独特的享受呢！

那几年我整整抄了 66 本书，把
老教师家中所有的藏书都“啃”了个
遍！那些书多半是文学名著和古籍读
物。我边读边抄边“消化”，受益匪
浅。老教师很为我这种孜孜不倦的精
神所感动，每次去换书他都慷慨开
架，并留我小坐，跟我谈读书、谈理
想、谈人生、谈社会、谈做人。在我
看来，老人家就是一部书，一部阅历
沧桑、内涵丰富的书。从他身上，我
学到了很多书本上学不到的东西，我
们之间的友谊也奇迹般地向前发展
着 ， 直 至 后 来 升 格 为 “ 翁 婿 关
系”——他把他的独生女，一个文静
而俊秀的大学生给我做了妻子——也
许这是对我抄书的“奖励”吧！

抄书，使我养成了爱书、买书、
藏书、读书的癖好，书成了我生活中
须臾不可或缺的朋友。在书籍的导引
下，我走上了写作道路，每年都能在
全国各地报刊上发表文学作品六七十
万字，还出版了多部自己的小书，成
了省市作协会员。闲暇时，翻出珍藏
的旧日手抄本，心里就会泛起一种莫
名的激动和感慨；我怀念那段抄书的
日子，虽然很苦，但苦中有乐。更为
重要的是，它缔结了我一生的书缘，
使我在不经意间，增加了人生的广度
和厚度。

谈到传统建筑，人们会联想到
气派的宫廷楼阁、亭台庙宇……其
实，那些具有地域特色的民居建
筑，同样是中国优秀传统建筑的组
成部分。

《中国式建筑》（中信出版集团
出版） 作者、台湾学者李乾朗认
为，中国传统建筑就如同中国传统
文化一样博大精深，很难用几个关
键词或者几张图能概括其全貌。在
中国传统建筑的视野中，传统社会
的家庭组织、典章制度、宗教信仰
等，都是不能忽略的因素。

中国传统建筑是中国文化的整
体性、综合性呈现，理念上表现出
天人合一的境界，完美地表达了人
与自然的和谐关系。比如，传统建
筑屋顶上的瓦块，排成一道一道的
沟，有利于雨水沿着凹槽流下来，最
下端还有一个称为“滴水”的瓦，目
的是收集雨水，让它成帘幕状滴到
地上。这一连串的接雨、导雨、排雨
过程，就是一种顺应自然的设计，

彰显出古人高超的生态智慧。
有人认为，中国建筑是木造建

构的，没有西方砖石结构的建筑牢
固耐用。表面上看，没错。但是木
造结构的建筑，有其无法替代的作
用和妙处。如建筑中的梁架，用的
是可以略有变形的直角榫头式屋
架，在地震来临时，会随之摇动，
具有弹性结构的特征。陕西五台山
佛光寺大殿及蓟县独乐寺观音阁，
都是超过千年的木造建筑，不知历
经多少自然灾变，依旧屹立于世。
中国古代建筑的美感，也是颇为独
特的。

一个国家和地区的建筑，和地
质地理、生态环境有紧密联系。中
国幅员辽阔，各地风土人情、生活习
性存在差异，建筑的形态种类也是
千姿百态。从外观上讲，北方建筑
显得厚重朴拙，南方则轻巧细致。
北方的四合院天井宽大，南方的则
狭窄。另外，中国位居北半球，坐北
朝南是人们最喜欢的方位，因为背
可以挡北风，面可向和温和的南
风。平常人家的门前，对联上写

“向阳门第春常在”就是此意。
中国人在建筑过程中，善于就

地取材。如北方的黄土高原，人们
直接在山体上开挖窑洞，这种民居
不仅冬暖夏凉，还牢固耐用。山西
平陆有一种窑洞则是下沉式的，在
平地上往下挖方洞，作为庭院，再
于四壁凿出半圆形山洞，作为房
间，其入口处由斜坡式隧道连成，
因而从平地上看，是见不到房屋
的。而在我国西南地区，森林资源
丰富，当地多使用一种被称为“井
干式结构”的筑墙法，将木材一根
一根平行叠起来，两面墙呈九十度
交叉，在墙角可以看出凸出来的每

根木材的断面。再如福建和广东盛
产优质石材，建筑除了台基柱用石
头外，连墙垛也是石块砌起来，甚
至屋顶下的斗拱也用石雕。

中国传统建筑拥有独特的审美
特征，主要包括五个方面。其一是
有着完整的木构架系统。它采用一
种直角关系的屋架，而不适用斜撑
式的三角关系屋架；其二是强调轴
线对称布局，形成院落相间的空间
组织。无论是宫殿还是民居，强调
中轴线之对称、建筑物之尊卑，并
以建筑物的体量大小、高低进行区
别。主从分明的传统建筑群落，映
射居住者的身份与地位。但是南方
由于地形复杂，只能局部遵循。有
趣的是，中国园林并不讲究对称，
而是崇尚自由的布局，取法地形与
环境的变化；其三是外观秀丽玲
珑，且有拟人化的趣味，屋顶、墙
面和台基犹如一个人的意象。如很
多巨大的楼阁佛塔，被化成数个重
复的段落，外形显得秀丽轻快，无
笨重之弊。中国建筑中随处可见曲
线，实际也是领略到大自然中生命
的神韵。因为草木植物、飞禽走
兽，莫不是曲线的构成，曲线赋予
了中国传统建筑以生命和力量；其
四是装饰蕴含丰富的象征意义。如
很多庙宇屋脊上有龙凤装饰，其典
故是龙能吐水以压祝融之灾，而凤
是太平吉祥鸟，能给人们带来平
安。再如门前的石狮，象征把守门
庭与欢迎访客之意；其五是便捷的
施工技术，易于学习与流传。中国
历史上各朝都有完备的工官制度，
民间也有渊源长远的师徒相传制
度，如 《营造法式》《鲁班经》 等
书籍的广泛传播，为工匠施工提供
了便捷的参考。

中国传统建筑的艺术魅力，在
岁月的长河中历久弥新，当前一方
面要保护好中国传统建筑，另一方
面要从中汲取艺术的养分，充分彰
显民族文化的自信。

“总有那么一天/阳光都变成
叶子/我的路成为宫殿/每块石头
都可以住一住……”顾城的诗歌

《有天》 被写在书店的玻璃窗上，
浓浓的书卷气扑面而来。捧一本
书，喝一杯咖啡……最近，阅潮
书店在广东珠海斗门区商圈新开
一店，集图书、咖啡、文化沙龙
等为一体，为居民带来新阅读、
新美学、新生活，成为城市生活
的第三空间。

一说到书店，我们总会想到
满架的书籍，人们静静翻阅、寻
找着自己喜欢的书籍，寂静的空
间里，掉个针头都能听到声响。
这样的“传统书店”固然有其的
美好，却也渐渐与时代脱节。

在电子阅读、数字阅读大行
其道的时代里，我们该如何拯救
纸质阅读？为了倡导书香社会，
提升阅读素养，有关部门想出了
不少办法。比如北京市将“补助
书店”作为发展规划写进“政府
工作报告”。但对于传统书店的拯
救，仅仅依靠政府资金投入也不
是办法。投入的资金再多，也只
能让其“勉为其难”地活着，“无
精打采”地活着。

让传统书店走出传统模式，
融入现代社会，“换一种活法”，
才是最需要思考的事情。

走进珠海阅潮书店，你感受
不到空间压抑和高高书架带来的
窒息感，而是很时髦，很时尚，
很前卫，很浪漫的一种生活方式。

80岁的人、60岁的人、40岁
的人、20岁的人，对于阅读的环
境诉求是不同的。这就需要书店
也与时俱进，适应现代人的诉
求，适应年轻人的情怀。比如

“边喝咖啡边读书”，再加之这样
的书店就在身边，就在商业街，
步入其中，是阅读的需要，又能
满足休闲、娱乐、交流、格调的
需要，涵盖了诸多休闲元素。

最近这几年，社会上相继出
现 了 “24 小 时 书 店 ”“ 共 享 新
书”“飞鸽传说”“住宿书店”，这
些都是不错的创新和尝试。阅读
不该只是寂寞枯燥，还应该多些
新潮时尚。

愿更多书店能够走出传统模
式，融入新时代，让“边喝咖啡
边读书”的新式阅读为文化添香。

当歌则歌、当批则批，或歌批兼顾，不偏一隅，不走极端……是北京
市杂文学会理事郑殿兴杂文观之要。近日由中国言实出版社出版的 《蒿香
集》，是从郑殿兴1978年以来发表的诸多杂文作品中精选的，时间跨度大，
反映面儿广——大事、大情、大理，是其最鲜明的特色之一，可谓是改革
开放的某种“缩影”。书中既有投向“左”、腐、封的“投枪与匕首”，亦有
面向“迷失”者的“银针与良药”；既有与名家争锋的“批判与争鸣”，更
有报以正义、良善言行的“鲜花与掌声”。

对有些“药用”价值的别样儿“蒿香”，您会亲近、喜欢或疏远、拒
绝？“蒿香”究竟什么味？您捧来一“嗅”，立马儿便知了。 （代青霞）
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唤醒“阅读情怀”
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郑殿兴杂文选《蒿香集》出版
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