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他走了，渐渐走远。
他不会被忘记，因为他这一辈子，做了太

多的事。
他是翻译家，17岁就发表了屠格涅夫的译

诗。很多人读过他翻译的普希金、莱蒙托夫、
马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克等作家的诗歌和
小说；很多人也是从他翻译的阿赫玛托娃的诗
歌知道一段灰暗的年代和人性的月光；从他翻
译的《锌皮娃娃兵》了解它的作者、2015年诺
贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇见证历史的
勇气……

他是作家，写了很多的书。仅我收藏的就
有 11本。尤喜 《墓碑天堂》，那是一本记述俄
罗斯名人墓地的书，一是这样的书之前好像没
有人写过，二是他把墓园写成了文化，更重要
的是，这本书告诉我们什么是人最美的归宿。
他写母亲：“母亲病重时，我叫来救护车送她
去医院。她躺在担架床上已经不能说话。我摸
抚着她那雪白的头发、瘦削的脸庞，心中阵阵
酸楚。母亲伸出枯槁的手，握住我的手，把我
的手指横放在自己的嘴里，轻轻地咬动。我
想，母亲也许想说些什么。我细细观察她的表
情，她眯缝着眼睛，盯着我，只是微微地在笑。
她已经不能说话了。这是母亲对我的最后一次
抚爱。”这些文字都是从他内心流淌出来的。

他还是一个痴迷的画家。痴迷到什么程度
呢？一次，在中国现代文学馆举办的丁聪画展
开幕式上，主持人舒乙介绍一位位来宾：林
林、袁鹰、魏巍、杨宪益、华君武……当念到
他时，左顾右盼不见其人。忽然，舒乙扬起
头，指着人群后面大声道：“他在那儿画画
呐！”众人扭头，发现个头高大、头发蓬乱的
高莽正忙着一边抬头瞅着谁，一边低头在速写
本上画着，并未留意大家对他的笑声和掌声。
听老作家柳萌讲，一次在协和医院候诊时遇见
高莽，刚聊几句，高莽就迫不及待地掏出速写
本为他画起像来……

他日渐衰老，肝已腹水，脚肿得难以走
路，背也佝偻……更难受的，他不说，女儿知

道。女儿知道，“老爸”还想写书，想译作品，还
想画画——忙碌了一辈子的事，他放不下。

所幸，他还能拿动画笔。一天，和赵蘅、肖
复兴去看他。闲谈中，他总说自己“老了，在等
死”。

忽然，他对肖复兴说：“我给你画张像
吧？！”

“太好啦！求之不得呐。”肖复兴高兴得不
得了。

他一下来了精神，脊背挺直了，眼睛也亮
了，半眯着的目光越过眼镜上方，盯着“模
特”看一眼，手中的笔随即划动几下，手眼呼
应，线条一点儿不犹疑、拖沓……此刻，疾

病、老态已被他抛到九霄云外。不多会儿，一
幅速写像跃然纸上，真是形肖、神似，大家赞
叹不叠。这时的他，嘴上说“没画好”，可脸
上的满足和得意掩不住，这该是他最开心的时
候！我忽然有种感觉，是爱恋了一辈子的绘
画，在支撑着他的生命。

如果说，绘画是他的生命，那文学则是游
走在他画里的灵魂。

读他的画，看到最多的是难以数计的文学
家肖像：在树荫浓浓的小路上漫步思索的巴金；
在阴云压顶时痛苦绝望的老舍；越被岁月摧残
越变得像石头一样坚硬的牛汉；被折腾大半生
而报以弥勒佛般一笑的萧乾；70余载“春风秋雨
并有之”后仰观凝思的邵燕祥……特别是他笔
下大量的俄罗斯文学家肖像：一身布衣，扶杖踽
踽独行，似去寻找灵魂复活之路的托尔斯泰；在
梅里霍沃落满秋叶的树林里聆听夜莺的啼鸣，
陷入深思的契诃夫；迎风站在伏尔加河边，望着
海燕在翻滚的乌云中振翅飞翔的高尔基；书桌
前，面容憔悴、神情复杂的帕斯捷尔纳克……这
些肖像不仅画出了文学家们内心的痛苦、矛盾
与真善，同时融进了作者对人生与人性的感悟
与体验。这些肖像画带我们走到了文字走不到
的地方。

他的绘画与文学就这样互补与对赏，可以
说，文学是他绘画的延展，而绘画与文学不都
是写人、写人性的善良与真爱吗？！

记得高尔基在1907年1月26日写给儿子的
信里说：“你要走了，可是你栽的花留了下
来，在生长着……要是你在任何时候、任何地
方，自己一生留给人们的都是美好的痕迹——
鲜花、思想和对你美好的回忆——那你的一生
都会是幸福和愉快的。”

想想他这一生，给世间留下了太多美好的
痕迹。直到最后告别仪式上，人们看到大屏幕
上的他，从白桦林里走来，脸上仍带着憨憨的
笑容。还有大厅里回响着的深情而忧伤的乐
曲，那是生者在向他诉说——相遇与别离，生
命如此美丽，一定还会想起你……

这是一些步履蹒跚的老人吗？不，他们分
明是一棵棵挺拔的老树！历经了60多年的风吹
雨打、雷电袭击，枝干上留有坚硬的疤痕，木
心里却储藏着生命浓郁的清香。

那些为他们服务的是离退休工作处的人员
吗？不！那分明是一些生命之林的守望者！他
们关爱这些老树，尊重这些老树，守望中付出
的心血可以和幼儿园培育幼苗的园丁相比，
不，他们的操劳却远胜园丁。毕竟是老树，树
龄最少60年，长者百年左右。他们不像幼儿园
的幼苗，有家庭的庇护，有父母的关爱，园丁
的职责是浇水剪枝，培育幼苗茁壮成长。幼苗
所具有的，老树已经失去了。家庭对于他们已
经不完整了，有的一棵树就撑起一个家，他们无
力庇护自己，尽管他们仍然需要关爱……

就是这样一些老树，扎根在 960多万平方
公里的山谷平川，嘶哑地唱着生命永恒之歌。

那些辛勤的守望者啊，他们以年轻的生命
为这些老树撑起了庇护的伞盖，以切实的行动
为他们排难解忧，让他们的生命感受到关爱。

这可不是一项容易的工作。以青岛大学为
例，2500 名离退休人员，由离退休工作处 21
名工作人员来关照。2500 棵品种不同的老树，
如果聚集在一起，就组成一片树香缭绕的树
林。每一棵树都有自己的需求，21名守望者要
付出多少时间，才能把关爱送给那些有独特需
求的树木呢？更何况，树木居住地分散在 3个
山头，21个人又分成3个小组，每人承担的责
任就更重了。这些生命之林的守望者，把辛苦
劳累留在自己心里，由爱心焕发出的微笑，把
清晨的阳光洒满生命之林苍郁的树叶，树林呈
现出一派沉稳的生机。

守望者没有节假日，只要老树有需要，守
望者哪怕正和家人欢聚，也立马跨出节假日的
门坎，向老树奔去。他们已经记不清有多少次
端起饭碗才吃几口饭，有多少次是在睡梦中，手
机铃声响起，他们就放下自己的一切，向老树奔
去……他们深知，老树不轻易表达自己的需求，
一旦表达，往往是生命的需求，不能耽延。

2500 棵树，你想了解哪一棵，找守望者好
了。多年前的一个夏天，学校已经放假。一个远
方来的老者冒着蒸人的暑热，来青岛找他多年前
的老同学。他走了几个教师宿舍，没有人认识他
要找的这棵老树。似乎是一点希望都没有了，一
个教师突然想到离退休工作处，就打了一个电
话，把要找的老树的名字告诉了值班的女守林
员。很快，她就回了电话，两棵失散的老树终于
见面了。远来的老者感慨万千。他说我到过好
几个城市去找老同学，有的工作人员告诉我一个

电话，可打了大半天没有人接，再问工作人员，他
们就不耐烦地说一句：“也许不在本地吧”，有的单
位的工作人员态度倒挺好，翻腾半天，从一大摞
材料里找到一个名单，总算查到要找的这个同学
的名字和地址。可我转了几次车到我同学的居
处，铁将军把门。邻居说，他离世三四年了，老伴
到女儿那儿去了，不知几时回来——你瞧，连离退
休人员的生死都不知道，他们工作忙的是什么？

有一个哲人曾说：摧毁社会最简捷的办法，
就是摧毁尊重；摧毁了尊重，就是摧毁了社会。
用爱心建立尊重易，用条例建立尊重难，因为尊
重是建立在尊敬和重视的心理基石上。那些总
觉得自己比别人强，看不到人家优点的人，纵使
有再多的规矩条条来约束，也做不到尊重。

青岛大学这些年轻的守望者，发自内心地
尊重生命之林的老树。他们熟悉每一棵树的品
格和材质，为这些品格和材质骄傲。他们心甘
情愿地奉献自己的时间去帮助那些老树，为他
们创造条件，让他们的品格和材质能造福社会。

正是因为有这些守望者，他们肯分担老树
的苦恼，为老树负起难挑的担子，满足老树调
节生活、开拓眼界的各种需要，才使青岛大学
的这片树林枝叶扶疏，硕果累累。

坐落在青岛太平路的《老年生活报》编辑
部，十几个编辑向百余万老年人发出心的呼唤：

“陪您创造不老的人生。”他们是生命之林的另
一种守望者，更多的是守望老树的精神需求。

年轻的编辑们常常忘记自己的年龄，走进
老树的记忆，去理解他们，找到使老树烦恼的
症结，绞尽脑汁，想尽各种适合老树的办法，
循循善诱地引导老树走出烦恼的泥淖。

这个泥淖是因为老树阅历丰富、思想老成
而变得固执、我行我素，滞留在过往的年龄区
里而酿成的，致使他们违背生活的规律：在家
里还要“我做中心”，和子女格格不入；出门
在外，又以老者自居，只顾自己，乘车、购物
时有与人争吵的现象……

编辑们关注社会，体贴老树，有针对性地
举办座谈会，邀请专家学者和老树们一起讨论，
激发老树对生命对生活的热爱，心灵共识使老
树直面人生，不再停留在往昔的自满自足，满怀
信心地接受年老的事实，用生命原本的高度，生
活在生命换季后的新天地。编辑们把这些共识
形成文章，刊登在报纸上，就有了《活出生命原
本的高度》《有尊严和幸福感地活着》……

《老年生活报》 真正成了守望老树精神的
灯塔。他们从不停留在昨日的成绩里，而是时
时发现老龄社会出现的新问题，及时召开座谈
会，广泛听取老树的意见，引导老树用新颖的
目光审视社会，接纳不同的生活方式。

有一段时间，许多老人为不能和孩子相处
而苦恼。他们找到 《老年生活报》，年轻守护
者立即开办了 《生命常青公益课堂》，不少有
需要的老树都参与了课堂讨论，和专家一起探
讨家庭在当今时代的社会功能，父母子女职责
的更换，要求父母不能过多干涉子女生活，要
让子女在精神、生活和经济上做到“三独
立”。父母和子女间要相互尊重，不能把自己
的意见强加给对方，父母要让子女有自己的选
择权，这对孩子情商的发展大有益处。

经过讨论，大家达成共识，编辑们把《晚年
幸福不必“押宝”在子女》和《孩子问题是父母问
题的折射》《理解父母的爱，尊重子女的心》等文
章刊登在报纸上。老树们看到后反应强烈，有
的说：“是啊，和子女相处的根本是爱。咱爱的
方法不对，变成了管。爱得越深，管得越离谱，
伤害越大！”有的说：“从血缘上说，子女是父母
的骨肉，但在社会上，他们有独立的人格。咱们
老是把他们当成孩子，没想到尊重他们。”

风随着自己的意思，携带着守望者内心涌
动的尊重，飞过祖国的每一寸土地，清除着落
在两亿三千多万棵老树枝叶上的生命的尘霾。

清新的枝叶在风中歌唱，唱着生命永恒的
歌……

弹棉花

我们村方圆不盈一里，村人形象地
谓之为：麻团大的庄子，油条长的巷
子。以此比喻，足见民以食为天根植世
道人心。

麻雀虽小，五脏俱全。不大的村
子，五行八作罗列于大砖街两侧，亦颇
可观。渔行脚行，鞋匠篾匠，修锅锔碗
的自不待说，单是弹棉花的便有两处：
小河西的酒糟鼻子老朱家，东牛桥下华
三家。这两户，一祖传，一半道，都是
顶呱呱的绝活，声名远播。四乡八镇的
人，不嫌路途迢递，肩挑裹挟着新花僵
瓣或陈旧棉胎，专程赶来，指名道姓要
两家师傅蓬棉花胎。蓬乃故里方言，有
蓬松之意。

开弓弹花，因时因季，但凡人家上
门，必是事情紧急，或换季，或嫁娶，
总不能拿乔，黄了邻里的面子，拂却别
人一番希翼之心。而弹花最为集中者，
大抵在冬闲。那时，西北风已经剔骨刀
般，刮得人脸颊一阵阵抽搐。俗语云：
三九四九，冻僵老狗。跨入腊月的门
槛，交冬数九，弹花匠老朱的酒糟鼻头
就更加红晕了，他不再出手，成天价笼
着袖子，和一帮老头老太倚着南墙晒太
阳。再不，就是披件洗得近乎灰白的绒
领蓝大衣，捧着做铜匠的孙子孝敬的汤
婆子，挤簇上桌，三四个人一起看纸
牌。老朱还有一样本领，能够拿腔捏调
地唱牌：“打二万是花荣，拉弓射箭有
神通。大雁排队天空过，一箭一个倒栽
葱。”唱腔旋起，不单就近看的听得津
津有味，远处的人也脚底生风，一溜小
跑地聚拢过来，以饱耳福。

年逾花甲的老朱，子女俱皆成家立
业，首尾既了，耳顺心宽，自然不似年
轻人那般劳心费神搂家什了。

如此，弱冠之年的华三得以捡漏，
虽则隆冬，生意却一如春意。

我一直盖着条六斤半的棉被，霜降
过后，挨至小寒，虽觉嗖嗖生冷，心下
却颇怕烦神，迟疑着，依然没有添絮加
厚的意思。母亲疼子心切，在一个午
后，翻出秋后捡拾的一蛇皮袋脚花，紧
催着我携往华三家。

华三家里坐了半屋子人，天南海北
地聊。每有人来，他总是谦和地笑笑，随
即殷勤地递过一根烟，来人先是客气地
摆摆手，又盛情难却，接下，很知趣地夹
上耳朵。细绒飘荡，棉胎堆积，岂容一星
半点明火。防患于未然，这样的常识，无
须点拨，老幼咸知。

只穿一件薄衫的华三，口鼻蒙一只
大口罩，一双精明的眼睛不时巡睃着室
内。他的背上是一张大弓，这弓有些年
头了。说是其祖早些年往江西贩木材
时，于大山深处挖扯出一根野藤，粗可一
臂，韧性十足。截取弧度稍大处，略作修
饰，桐油数刷，阴干。经年累月，那山藤
愈发渍出荸荠色，古旧老成，极养眼。弓
身紧绷着一线牛筋，木槌敲下，嘣嘣山
响，颤音绕梁。弹花声仿佛一支御寒的
曲调，提醒人们寒来暑往，季节更替。华
三的木槌有节奏地抖动着，棉籽四处飞
溅，逗得瓷缸铜盆叮咚作响。小半天时
辰，一榻松软的棉絮便铺展在木案上。
华三丢下弓，自墙钉上扯下一束棉线，三
色，红、白、蓝，剔开，一端噙于口，一端指
捏，弓身，快速在蓬松的棉胎上网布。有
顷，直身，一床簇新的棉胎大功告成。此
时，华三揩揩额角的汗珠，除下口罩，咧
开嘴，一口粗牙格外白亮。

腊月的弹花人，他们何尝不是辛勤
的耕耘者，以弓为犁，剖开村人僵硬板
结的生活，松软了整整一个冬季。

梆声

交冬数九，天气奇冷，清夜尤甚。
伏案操觚，总抵不住寒意侵袭。惰意顿
生，正欲搁笔，钻入暖暖的被窝，忽听
得一阵梆子声由远而近地传来：笃，笃
笃——笃，笃笃，有板有眼，力道厚
敦。耳畔旋又送来一串苍劲的叫喊：

“水缸满，灶门清呃——”尾音拖得老
长。我为之神智一振，心下觉愧，遂站
起，呵呵手，踱几步，复坐下，觉得实
在不该辜负了这含辛茹苦的梆声。

夜阑人静，独自一人踽踽于空寂的
巷道值更，实乃一桩苦差事，冷凛空虚
袭扰身心。而老人却满不在乎，只时不
时裹紧油腻腻的羊皮老袄，一声紧似一
声卖力地吆喝：“水缸满，灶门清呃——”
接着，又不厌其烦地敲：笃，笃笃——笃，
笃笃。倘若天气晴好，老人的身后还会
蹦跳着一群嬉闹的孩童，直着细嫩的嗓
门帮腔：“火星呃，小心哎——”童趣盎
然。淘气包们有时候胡闹捣蛋，他们抢
过老人手中的梆子，乱敲一气，不分梆
点，不按音节，虽则热闹，却乱了套
路，让偶或聆听者不明就里。

最难挨的是风雪载途，寒彻心骨，
老人手指冻得如胡萝卜一般，仍然不忘
职守，让警醒的梆声如期回荡在街头巷
尾。尤其是年关在即，家家户户放鞭炮
的，爆米花的，炸蚕豆的，炒花生米
的，火星四迸，安全防范最是紧要。虽
然夜半更深，老人依然一刻不歇地忙碌
着。他脚蹬一双修补过的矮帮套鞋，走
巷绕户，勤快的身姿穿梭在年味渐浓的
村巷。或许，思及远离的儿子即将返
乡，父子天伦之乐近在眼前，老人嗓门
陡然开阔，整座村落都充塞着他苍老兴

奋的吆喝：“水缸满，灶门清呃——”
人们坐在暖和的屋子里，听着这样的提
醒，愉快而激动。冷与暖，外与内，操
劳与闲适，孤寂与喧腾，老人以一己之
力，在给众多家庭带来平安祥和的时
候，是否于一瞬间忆起昔年全家团圆守
岁的光景……

笃，笃笃——笃，笃笃，一阵梆声
由近而远。严冬之夜，这穿越时空的清
泠叩击，让无端迷失的我们，忽然有一
种醒悟的自觉。

河工

正午时分，河工们歇晌了，喧腾的
工地忽然冷清了下来。纵眼望去，大锹
林立、泥担陈横，仿佛在默默诉说着劳
动的艰辛。

挑河工，这是强劳力做的活计，数
以万计的劳动者硬是凭着自己的一双粗
砺的大脚板，在松软的田地上趟出一条
条路来。他们从凌晨 5 点钟便开始上工
了，天还只是麻花亮，寒气逼人，清霜
锁道，这些厚道朴实的劳动者个个单衣
薄衫，却已额角冒汗了。他们紧闭厚厚
的嘴唇，吭哧吭哧地埋头扛担子，没有一
句怨言，即便粗茶淡饭时一声戏谑的“自
己的扁担压自己的腰，自己的公路自己
挑”，也压抑不住一种神圣的主人翁感。

数十公里的工地上，人头攒动，笑
语喧天，红旗猎猎，喇叭声震，播音员
一忽儿用清脆的噪音报道着工地上的好
人好事，一忽儿又播送着雄浑抑扬的歌
曲，应和着一阵阵此起彼伏的号子声，
真是壮阔非凡。由取土区往路基，十几
趟下来，河工个个身子热了，气也粗了，
而担子一担压着一担，脚头却慢不下
来。随着一阵嘹亮的歇号声，河工们释
下重负，都歇坐在田埂河坎，望上一眼密
密麻麻的河工队伍，很容易使人领略到
什么叫做人山人海。

这时，附近村庄卖馒头、卖橘子的
便乘隙而至，他们挑着小箩筐在工地上
来回逡巡叫卖。挑馒头的多半是粗手大
脚的大嫂，一筐热气腾腾的馒头雪白雪
白的，挺赢人的眼，招惹得河工们来不
及披好棉袄，左一批右一批地哄抢着来
买。卖橘子的常在下午，河工们挑得口
渴，带的开水又喝光了，加之冬日太阳
懒洋洋的余威，生意便相当好。卖橘子
的小媳妇挎着竹篮，满面春风，一路甜
润地叫着，不消 10 分钟篮子便见了底。
遇有爱开玩笑的河工，卖橘女嘻嘻一
笑，伶牙利齿地回敬下，让对方吃个软
亏，不失阿庆嫂的风度。

龙沟里的水哗哗地往外河里排着，
村干部们正赤脚挽腿，挥着大锹，在清理
浚深着淤泥沙土，老河工们都知道，淤泥
是拖垮人的祸根，而挖不好龙沟就会形
成一层又一层的淤泥，那局面，如同下
棋般，一着不慎全盘皆输，是怎么也难
以收拾得了。一个偌大的土方工程竟因
了一场人为的失职而不了了之，这种责
任谁也担当不起。故，三锹下去，地下
稍有水痕渍出，每个人的心都会揪起，
同时迅速闪过一个念头：排龙沟。

傍晚，收工了，浩浩荡荡的河工队
伍流水般从一条条田塍涌向各自的工
棚。身后，随风飘送着高音喇叭里优美
的歌声。一曲 《步步高》 让人心眼儿往
外溢着喜悦；《在那遥远的地方》 又让
多少人忆起远久的往事，忆起远方的家
园。他们暗暗替自己鼓劲；明天得多扛
大担头，早点结工，回去亲亲宝贝儿
女，看妻子在灶头忙上忙下，让家庭特
有的温馨包裹着整个身心。

一定还会想起你
——念高莽
□罗雪村
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守望生命之林
□金翠华
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清代的打更人
（本版图片除署名外，均来自百度）

◎心香


