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背景资料:

陈望道是中国著名教育家、语言
学家。浙江省义乌市人，1891 年出生
于农民家庭，早年曾赴日本早稻田大
学留学学习文学、哲学、法律等并阅
读马克思主义书籍，回国后任复旦大
学校长、上海大学等高校教授。他翻
译了中国第一版《共产党宣言》，担任
过《辞海》总主编。

1920 年 4 月底，陈望道历时两个月完成了
《共产党宣言》 的翻译工作。5月，陈望道将 《共

产党宣言》中文全译本
稿带至上海，交由陈独
秀和李汉俊校阅，并于
8 月在上海印刷出版。
随后平民书社、上海书
店、国光书店等相继出
版，到1926年5月已刊
印17版。本栏目主持人：刘少华
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一天，一个小伙子在家里奋笔疾
书，妈妈在外面喊着说：“你吃粽子
要加红糖水，吃了吗？”他说：“吃了
吃了，甜极了。”结果老太太进门一
看，这个小伙子埋头写书，嘴上全是
黑墨水。结果吃错了，他旁边一碗红
糖水，他没喝，把那个墨水给喝了。
但是他浑然不觉啊，还说，“可甜了
可甜了”。这人是谁呢？就是陈望
道，他当时在浙江义乌的家里，就是
写这本书（翻译《共产党宣言》——
编者注）。于是由此就说了一句话：
真理的味道非常甜。

——2012年 11月 29日，习近
平总书记在参观《复兴之路》展览
时的讲述 （根据政论专题片《不忘
初心，继续前进》第一集《举旗定
向》整理）

玉麦乡在哪

玉麦不是麦，是一个乡。这个乡，也不产一粒麦
子，甚至不产粮食。

在中国4.4万多个乡镇中，玉麦是一个神奇的存在。
这是中国人口最少的行政乡，全乡 9 户 32 人。人口

最少时，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她们的父
亲。历史上人口最多时，也只有20多户300人左右。

玉麦乡很大，全乡境域面积 3644平方公里，实际控
制面积 1987平方公里，超过内地普通一个县，是西藏山
南地区隆子县境域面积最大的乡。群众实际活动范围300
平方公里。

它像一个传说，距离普通中国人太遥远。玉麦乡位
于“喜马拉雅山脉南麓”。这个区位，容易让人想到今年
曾发生“中印对峙”的洞朗地区。玉麦乡所在的隆子县
和洞朗所在的亚东县，相隔不远。玉麦乡是通往我国领
土印占塔克新地区的主要通道。

印度洋季风气候，给这里带来充沛的雨水，草木茂
盛，风景如画。平均海拔 3650米，与拉萨相当，缺氧程
度不严重。对于旅游者来说，如“小天堂”一般。然
而，去一趟玉麦极不容易。通往玉麦的路，十分艰辛。

从西藏首府拉萨出发，往东南方向行走，约 400
公里，能到山南地区隆子县。从县城再走 197 公里，
经斗玉乡，顺蜿蜒而上的土路，翻过海拔 4627 米的日
拉山山口，才能在缭绕的云雾中，看到几栋蓝顶藏式
小屋和静静流淌的玉麦河。这才来到玉麦乡。高山草
甸、低矮灌木、原始森林、白云流水、牛羊满山，这
里美极了！

玉麦乡，一乡只有一村，即玉麦村。全乡 32 人中，
在校就读学生12人 （大学4名、毕业1名、高中6名、小
学 2名）、残疾儿童 1名 （未上学）、学龄前儿童 2名、成
年人16名 （男8人、女8人）。

全乡有1个边防派出所、一支边防驻军部队，1所乡
卫生院、1 所教学点 （无老师和学生）、1 座寺庙 （无僧
尼）。

追溯历史看，1960 年设立玉麦乡，1969 年改为公
社，1984年又改为乡，隶属于扎日区，1999年撤区并乡
时成立玉麦乡，2009年10月成立玉麦乡人民代表大会。

检索地图发现，从北京中南海出发，走过 4020公里
或平坦或曲折的路程，开车需要 3 天半，才能到达玉麦
乡。

地理距离很远，心理距离很近。
中南海牵挂玉麦乡，总书记给玉麦乡回信了。

感人的故事

总书记的信，回给卓嘎和央宗。
她们在不久前，党的十九大召开之际，专程给习近

平总书记写信。
这封信中，姐妹俩汇报了在父亲的带领下，一家人

不畏山陡路险、交通闭塞，扎根玉麦几十载为国守边的
故事，讲述了玉麦乡从当年的“三人乡”到如今 9 户 32
人的喜人变化，表达了同乡亲们一起继续坚持放牧守
边、报答党恩的决心。

总书记回信说，“在海拔 3600 多米、每年大雪封山
半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，
默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”他还写
道，“我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同
志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。”

2017年10月29日上午10时50分许。
这一瞬，姐妹俩一辈子永远不会忘记。
受 西 藏 自 治 区 党 委 书 记 吴 英 杰 委

派，自治区人大常委会副主任、区党委
宣传部常务副部长张晓华，带着习近平
总 书 记 的 回 信 来 到 玉 麦 ， 宣 读 回 信 内
容。

亲手接过总书记的回信，姐妹俩难掩
激动。“没想到总书记这么快就给我们回
信了。”

乡亲们的哈达递了过来，全乡干部群
众大合影了。

那一刻，姐妹俩一定想起父亲桑杰曲
巴带他们放牧巡山的日子。

“祖国疆域上的一草一木，我们都要看
好守好。”总书记回信中的这句话，也是
父亲当年和她们说过的。

1990 年之前，偌大一个玉麦乡，只有
他们一户人，名副其实的“三人乡”。父
亲是乡长，管着两个乡民，自己的女儿。
一栋房子，是他们的家，也是乡政府。

这里每年 260 多天下雨雪，雨水太过
充沛，长不出一粒青稞。每年 11 月初到次
年 6 月，大雪封山，晶莹剔透的玉麦乡就
成了“孤岛”。因为边境冲突、生活不便
等原因，不少原有人家搬走了。年少时，
姐妹们也曾抱怨父亲，盼着有一天也能搬
出去。

山的那一边，其实还是山。“到山外去吧！”姐妹央
求父亲。

“我们放牧，也是为祖国守边疆。这是国家的土
地，我们要守好！”面对女儿的央求，父亲每次都很严
厉。

“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地
盘 谁 来 守 护 ！” 这 是 父 亲 临 终 前 的 话 。 卓 嘎 已 经 57
岁，父亲要还健在话就该 93 岁。半个世纪、一个世纪
的坚守，兑现着对家的热爱，对国的忠诚。

“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们
这些话说得真好。”习近平总书记回信中说，“有国才
能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国
疆域上的一草一木，我们都要看好守好。”

回信中，总书记还说，“希望你们继续传承爱国守
边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域
边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

人气更旺了

总书记牵挂着乡亲们的生活。“我相信，在大家的共同
努力下，玉麦这个曾经的‘三人乡’，一定能建成幸福、美丽
的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”

总书记回信中的祝福，正在变成现实。
玉麦乡党支部、玉麦乡人民政府提供的材料显示，

2016 年全乡农牧民人均纯收入达 55752 元，比 2015 年的
26202元增长112.7%，位列隆子县第一。

接近5.6万元的人均纯收入，这一数字，在内地的普通
乡镇，也是不低的数字。收入 2016 年比 2015 年翻一番还
多，这一成绩来之不易。

虽然交通闭塞，但网络畅通无阻。这两年，随着外来
人口增加，玉麦流行用起了微信和支付宝。全乡 Wifi全覆
盖，4 个家庭旅馆和 4 个小卖部都能使用微信支付。白玛
商店的老板娘卓玛拉宗早已熟悉现代支付方式。

“家是玉麦，国是中国。祖国不会忘了我们。”央宗说，
“我们说的话总书记都能听到，让我们更加坚定了守边的
信心和决心。”

有人，人多了，活动范围大了，才能更好地守卫国土。
1990年后，陆续有人因为到乡政府就业、看上当地姑

娘而入赘等原因，搬到玉麦。2003年，18人。2016年，32人。
新华社报道，根据规划，明年玉麦要搬进来47户人家，建成
有一定规模的生态文明小康示范点。

一年年，玉麦乡越来越美，越来越好。
近些年来，国家加大投资力度。玉麦乡修通了公路，建

起了小型水电站。2008年投资190万元施工修建水电站，次
年9月9日，玉麦乡村民次旦扎西就用上电灯。2011年玉麦
乡路通了，当年底，人均收入过万元，实现脱贫。

目前，全乡农牧民群众均按政策标准享受了新型农村
养老保险、农牧区合作医疗等惠民政策。全乡农牧民收入
中，包括各种政策性收入。如：普惠性边民补助、森林生态效
益补偿、草原生态保护补助奖励，及护边联防队员、边防辅
警、村医、兽医等补助或待遇。再加上畜牧业、旅游餐饮住宿、
交通运输等产业，群众人均收入较高。

卓嘎、央宗姐妹俩欣慰的是，央宗的儿子索朗顿珠，作
为玉麦乡历史上第一个大学生，今年从西藏大学本科毕业，
主动报考了乡里的公务员。迎接他的，将是半年多大雪封山
的时间里，与全乡农牧民群众、党员干部、派出所官兵一起，
不畏艰险，甘于寂寞，坚守在近2000平方公里的土地上。

“以前在那么艰苦的条件下，长辈都能坚守下来，我有
义务、有能力把祖国的边疆守护好，把玉麦乡建设得更美
好。”索朗顿珠说。

习近平牵挂玉麦乡习近平牵挂玉麦乡
本报记者本报记者 陈振凯陈振凯

紧凑日程里，习近平 10 月
28日安排了一件“小事”。

他要回一封信。最近正是
“十九大时间”，作为中共中央总
书记，他有太多事要做，太多人
要见。再忙，他也惦记着回这封
信。

这封信发往玉麦，回给“卓
嘎、央宗同志”两姐妹。

收到她们来信，是十九大召
开之际。“看了来信，我很感
动。” 十九大闭幕后仅4天，他
即回信。

玉麦在哪？卓嘎、央宗又是
谁？她们给总书记的信中写了什
么 ？ 总 书 记 为 什 么 事 而 “ 感
动”？回答这一连串问题，让我
们先从玉麦说起。
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