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去年年末，我前往山西参加中国作协
组织的一个作家采风团。这次去的是一个
古村落，据说已经有一千多年历史了。在
看完回来的颠簸的旅行车上，一个年轻的
编辑——她是“90后”——跟我说，每当
我看到你们讴歌乡村文明，煞有介事地宣
泄自己的乡愁的时候，我就特别郁闷：你
们干嘛不回农村，干嘛天天窝在城市里跟
我们争夺资源和空间呢？

我大为惊异，她的话语几乎让我刚刚
在古村落酝酿起来的温情瞬间变冷了。后
来我仔细想想，她的这种观点，我的一个
远房亲戚的女儿也曾经强烈地表达过。那
段时间我身体一直不太好，她在我们家帮
忙。一年后，她执意与老家定了亲的男友
分了手，一定要我在城里帮她寻觅一个男
朋友。后来她真的找了个打工青年，两个
人共同打拼，在城里买了个二手房。她
说，就是在城市里要饭，也不能再回农村
了，不能再让自己的孩子过那样的生活！

“那样的生活”是一种怎样的生活呢？
我觉得，如果没有既在农村又在城里生活
过的切身体验，是很难说清楚的。在许多
人眼里，城市简直成了万恶之源。因为有
了城市，才有了传染病、贫穷、犯罪和人
心不古、世风日下的罪愆。也因为有了城
市，造成了乡村文明的衰落和故乡的凋
零。这种看似简单直接的结论，影响了很
多人，也成为很多作家最容易复发的心
病。像哲学家一样，作家们对“乡愁”异
常敏感，尤其是中国作家。毕竟我们享受
工业文明的时间比较短，我们在这么短的
时间里，很难充分建立起对城市的信任。
然而，当我们哀叹“钢筋水泥的丛林”
时，我们几乎没有想过这样一个问题：我
们有可能从庞大得包罗万有的城市肌体
上，摘下我们孱弱的身体吗？

其实，像大多数作家一样，我的写作
也充满了城乡之间的挣扎。除了获奖的

《明慧的圣诞》，前两年我还为 《光明日
报》 副刊写了一个短篇小说，叫 《北去的
河》。小说的主旨就是反映城市和乡村尖锐
的对立：春生和秋生是一对情同手足的堂
兄弟，堂兄春生在老家当农民，堂弟秋生
在北京某部委当司长。秋生为了帮助哥
哥，就把春生的女儿雪雁弄到北京来，想
着“跟他们三五年，给她在北京安排个工
作，再找个婆家”，等堂兄堂嫂“他们老了
也去北京”。这样的安排可谓既顺理成章又
情深意长。“刚到北京的时候，雪雁是真欢

喜。每次打电话回去，都要跟她娘叨叨半
天，在电话里领着她娘把个北京城踢腾个
遍。”谁知好景不长，雪雁“过不了多久，
就开始闹情绪了，先是给娘诉苦，天太
干，浑身像蛇蜕皮似的，一层一层往下掉
皮。后来又说嗓子堵得难受，整天脖子像
被人掐着喘不过气来。再后来，就直说
了，想家，死活不在北京待了”。春生原以
为秋生把他喊到北京来，是让他做做女儿
的工作，不让她回去。谁知秋生的意思一
是来让他看看女儿的生活环境，二是为了
告诉他，“别说孩子，我都常常想啥都不干
了，回咱们家种地去。在家里头过日子，
快是个快，慢是个慢，心总有个落地的时
候。哪像这里，天天急得跟赶黄昏集一
样！”

于是，春生回到了故乡，突然发现家
乡是如此美好，感悟到“家并不是光指房
子、床铺和锅灶，它是地土，是树木，是
水，是气味儿”。

这篇作品发表之后，得到了很多作
家、编辑和读者的热烈反馈。还有人说这
是我写的最好的一篇小说，因为它“说出
了我们心里最想说出的话”。

可是，这样的故事真是我想说的吗？
那是我对乡村的真情实感吗？小时候，
每到寒暑假，我们就会被姥姥领到乡下
去，姥姥说接接地气身体健康。城市生
城市长的我们，看到辽阔的原野、清澈
的河流和无边无际的丛林，心里总是觉
得莫名其妙地感动和忧伤，就觉得这是
老家，老家就应该是这个样子。但是，
后来慢慢长大了，就有了隔阂和嫌弃，
有 了 分 别 心 。 那 种 漫 天 蔽 野 的 腐 败 气
息，不知道是来自淋湿的柴火垛还是年
久失修的屋顶，总是挥之不去。街道上
随 处 可 见 的 猪 羊 粪 ， 让 人 避 之 唯 恐 不
及。再到姥姥家，那种亲切感怎么都找
不到了。凳子不敢坐，怕脏了自己的衣
服；实在忍无可忍了，才会皱着眉头去
一趟厕所；捏着鼻子吃一顿饭，也是为
了安慰姥姥，饭后就逃也似地回城了。

有时候，我们还会被父亲逼迫着回他
的老家，那是我们更为陌生的地方。每当
他告诉我们说，这里就是你们的故乡的时
候，我心里就非常别扭。我们既非生于
斯，也非长于斯，凭什么它要成为我们的
故乡呢？父亲去世后，每年的清明节，我
倒是都要回到这个“故乡”。每当我看到它
破败的村落、堆积如山的垃圾和越来越稀

少的村民，我就清楚地知道，乡村的衰
落，已经成为不可阻挡的历史巨流。

况且，我对城市的依恋，一点不比别
人少，甚至可能更多。思乡恋旧这样的情
怀，也只能反映在小说里吧。而且即使在
小说里，除了一种未加深思的无病呻吟，
也没有更多的东西要说。我看过贾平凹先
生的一篇文章，他说，做饭的时候，到厨
房里把水龙头一拧水就流出来了，一按煤
气灶上的开关火就燃烧了，感觉如今水这
么方便火这么方便，就十分快乐。

何止如此！城市除了给我们提供生活
和交流的便利，也帮助我们迅速成长。那
些我们素昧平生的人，在夜深人静的时候
还在给我们运输蔬菜和鱼肉，睁开眼睛就
给我们播报新闻，把最新鲜的牛奶放在我
们门口的奶箱里。我们乘坐着各种车辆，
穿过一个又一个街区，在意料的时间内到
达我们想去的地方。所有忙碌的背后，是
信息和财富的涌流，是一年比一年进步的
繁荣。借助别人的经验，我们的眼界打开
了，我们的人生边界不断拓展。城市就像
一个温暖的家园，把我们每个人都收留在
她宽大的怀抱里。

有时候，我觉得“等等灵魂”是一个
莫名其妙的、软弱者的借口，它还带着农
耕文明的胎记——那是一个以慢为美、日
出而作日入而息的时代。人类的灵魂未必
一直追逐在身体的后面，它有可能比身体
走得更远。那些早期城市的规划、建造者
们，他们以过人的胆识、超前的眼光和坚
定不移的信念，把人类带入新的文明。正
是因为有了城市，我们才有可能集聚起人
口、财富、文化和天才，才有可能设计、
规划和创造我们的未来。正如诗人华兹华
斯在那首著名的歌颂城市的 《写于威斯敏
斯特桥上》的诗中所言：

世界没法展露更美的容颜：
谁若是看不见这壮丽美景，
那他的灵魂定是呆滞愚钝；
城市此刻披着美丽的晨衫，
披晨衫的城市质朴而恬然
……
是的，没有城市，世界确实没法展露

更美的容颜。
城市一定比乡村文明吗？这么说，其实

也不公平。一些乡村，环境优美，卫生条件
也不错，似乎从某种程度上更适合人居。城
市也好，乡村也好，人在其中，要能长久生存
下去，呆得住，才能找到家的感觉。

外面下雨了！
平时天气预报都不一定准，今天没

带伞，还真下了！
小王下班走得稍晚了几步，刚才一

出门，正好遇到大雨，只好又退了回
来。

陈经理，你还没走呀？
陈建安正对着电脑发呆，听到小王

的声音，才抬起头，看了看窗外。
外面的雨确实下得挺大，打在办公

室的窗玻璃上，发出哗哗的声响。
他愣了一下。自己也没带伞，待会

儿怎么回去呢？看来只能打车了。
你先回去吧，我待会儿走。
建安对小王说完，继续在电脑上忙

了起来。
他们部门没完成这个月的销售任

务，下午他被吴总狠狠训了一顿。
下班前，吴总又气急败坏地把他叫

进办公室。
这是你的下月计划？你是来应付我

的吗？还想不想干了？
说着，吴总把计划书往桌子上一

摔，拿回去改了，明天一早给我！
看着电脑上的一串串数字，建安觉

得心里有股东西使劲往上涌。
那我先走了。小王说着，拉开了

门。对了，陈经理，别忘了明天中午的
聚餐呀！

聚餐？谁要聚餐？
啊？你不知道呀，下午刘秘书通知

的，没告诉你吗？哦，那你再问问刘秘
书吧。我先走了呀！

小王转身带上了门。
建安咬着牙，使劲握着手里的鼠标，

感到自己的两个太阳穴在突突地跳。
忽然，电话响了，是妻子梅芳打来

的。
建安，我今天要加会儿班，来不及

去幼儿园接儿子了，你跑一趟吧。我下
班直接回家买菜做饭了。

建安举着电话的手有点抖，忽然有
种把电话扔出去，把周边的一切都砸了
的冲动。

他定了定神，看着电脑上的表格，
愣了一下，然后一下将电源全部关了。

电脑上，一堆的报表和数字，倏地
一下全部变成了黑屏。

建安在手机上打开叫车软件，叫了
一部车。

然后匆匆整理了一下办公桌上的东
西，拎着包就往楼下走。

到了楼下，他才发现，打车软件迟
迟没有回应。仔细一看，周围一部车也
没有。估计是下班高峰，再加上下大
雨，打车的人实在太多。

建安赶紧又打开一个叫车软件，点
击叫车。

他看了一下表，已经快 6 点了，到
幼儿园再快也要 6 点半了，老师又该生
气了。

刚想到幼儿园，幼儿园的电话就来
了。小姜老师在电话里大声嚷着，你们
怎么还不来接孩子呀？不要了是吗？

就来就来，不好意思呀！他妈临时
有事，让我去接。

快点呀，这都几点了！
抱歉抱歉，我已经在叫车了，一会

儿就到。
雨，哗哗地下着，凉风袭来，让建安

原本绝望和愤懑的心，反而平静了下来。
建安现在的注意力，全部集中在叫

车软件上。他急切地轮流盯着手机上的
两个软件，希望尽快有车来接单。

儿子在幼儿园一直是个调皮大王，
姜老师一看见他们夫妻俩就告状，他们
只好不断说好话。

今天下雨，偏偏梅芳又加班，姜老
师肯定更不满意了。

建安看着手机，一秒一秒地等待
着。虽然也就几分钟，却让建安有种度
日如年的感觉。

总算有车接单了！但司机距离很
远，过来还要有一会儿时间。

建安赶紧给姜老师发了个微信，告
诉她今天下雨，刚叫到车，马上就过
去，非常抱歉。

坐上车，建安催司机快点往幼儿园
开。

司机没好气地说，你看这雨，下这
么大，又是下班高峰，路上这么堵，能
开快吗？

建安一听司机的抱怨，一股怒气直
冲脑门。刚要发作，微信忽然响了，是
姜老师发来的一个急切的表情。

看到这个表情，建安也没心思再与
司机较劲，只是希望能够尽快赶到幼儿
园。

到了幼儿园，建安跟司机打招呼，
希望他能在门口稍等几分钟，过会儿他

接孩子出来以后，再送他们回家。这个
时间再要叫车，估计更难。

司机十分勉强地嘟囔着，行吧，要
不是看你送孩子，真不想拉你这趟活。

建安一边说着谢谢，一边推开车
门，冒雨跑向幼儿园门口。

一到门口，就看到姜老师一脸愠怒
地站在那里，儿子也失去了往日的调皮
劲，怯怯地站在姜老师身边。

建安赶紧向姜老师解释道歉，然后
拉过儿子，谢谢姜老师，跟姜老师说再
见。

儿子此刻变得十分乖巧。
知道今天下雨，还这么晚来，你们

不要孩子，我们还要下班呢！你看看你
家儿子，又跟小朋友打架，裤子都撕破
了！实在太让人操心了！你们在家是怎
么管孩子的？

姜老师又急又气，像机关枪一样地
对着建安抱怨起来。

建安只能拉着儿子站在那里，听着
姜老师发飙。

姜老师看着这父子俩，叹了口气，
说，行了行了，快回去吧，下次别再这
么晚了。回家好好管管这孩子，实在太
皮了！

好的好的。
建安拉着儿子，向姜老师道了别，

快步走出大门，坐上了刚才的车。
爸爸，我饿了。儿子一上车，就靠

在建安的身上。
望着儿子可怜巴巴的眼神，建安忽

然觉得，他必须选择强大。
好的儿子，妈妈已经在家做饭了，

咱们回家就吃饭。建安搂着儿子说。让
爸爸看看，裤子哪里破了。回家让你妈
给你换一条裤子吧。

外面，雨还在下着。
建安看了一眼儿子，他知道，即便有

再多的风雨，为了儿子，他也要挺过去。
打开家门，建安发现家里的灯关

着。
梅芳没在家。
走进厨房，灶台上什么都没有。梅

芳难道还没回家？
建安拨通了梅芳的电话，但是没人

接。
儿子眼巴巴地看着他。
建安赶紧从冰箱里拿出昨天剩下的

几片火腿肠，对儿子说，你先吃几片火
腿肠垫一下，爸爸这就给你做饭。

建安淘好米，打开电饭煲，刚插上
电，门开了。

梅芳急匆匆地走了进来，哎呀不好
意思老公儿子，我加班晚了。

你在做饭了？快别做了，我从楼下
的餐厅打了包上来，咱们热一下就可以
吃了。儿子对不起，妈妈这就给你热饭
吃！

梅芳说着，卷起袖子，把包里的饭
菜拿出来，一个个放进微波炉里热着。

老公，今天下雨，车不好打，路不
好走，辛苦你了。对了，你接儿子晚
了，是不是又被姜老师唠叨了？这个姜
老师，人不错，就是嘴上不饶人，叨叨
叨叨，话可真多。儿子今天在幼儿园怎
么样，没惹事吧？

梅芳热着菜，手上不停地在准备着
碗筷。

对了，老公，快去我包里看看，我给
你买了什么礼物。公司今天发奖金，我
给你买了条名牌皮带！哈哈，你老婆贤
惠吧？待会儿吃完饭，去试试合不合适。

咦，你怎么傻愣愣地站在这里？
建安站在厨房门口，望着妻子。
厨房里，灯光散发着柔和的光，照

在梅芳兴奋的脸上。刚才还冷冷清清的
厨房，已经充满了梅芳带来的饭菜的香
味，还有属于家的特殊的味道。

窗外，雨还在不停地下着，但是建
安的心里，却充满了宁静和温暖。

他快步走上去，一把抱住了梅芳。

一早沿着巴沟山水园行走，鸟儿们依
然在绿叶掩映中，忘了我的行走；不如冬
天，在阳光下，我与树干叉腰鸟巢上的鸟
儿们对话，鸟儿们看不到更多的生灵存
在，它们看见我就笑。如今，树叶隐密
了，鸟儿们就躲到温柔富贵乡里私自享受
去了。

还是有些微汗，不过稻草们透着金
黄，撒着清香。要留下你来似的，又有些
催你上路的意思；荷花塘里的莲花几乎很
少了，后来开的，就没有了夏日里的兴
盛，倒是被采过的莲蓬，独立在一根独杆
上，说着曾经的招摇。水也不是以前那种
绿了，有种懒洋洋的感觉，离开莲花池的
时候，我想哭。中年走到老年的门槛，这
种哭一定是不吉利的。何况是早晨？昆玉
河的水还是清澈的，清澈得有些纯净，对
比刚走过的那荷花池的水，犹如一位得道
高僧面对一位踌躇皈依的人。

遇一皤然老者，银发飘飘，手拿拐
杖，并不用来拄地；鞋子收拾得利落，一
身素朴白衣，清爽如这时节的天空。这样
的老者，虽如北京的晴天一样少见，但见

一个就飘然如仙。发朋友圈，言者多赞，
称老者仙风道骨。吾问老者高寿，已跃九
十矣。想我再过 40 年，也是他这般年纪，
不知那时的我，神情是仙风道骨还是弯腰
驼背？这老者难道一生不负重吗？或者他
把负重当做手中的拐杖般轻盈？

路还是要走的，走出汗水与累的感觉
最好。北京城里的地铁是大肚子汉，吞
吞吐吐那么多人，不管好人坏人，本地
人外地人，穷人富人，男人女人，江南
人江北人，中国人外国人，哭泣的人和
微笑的人，喜欢阳光的人还是喜欢阴雨
绵 绵 的 人 ， 常 爬 山 的 人 还 是 常 行 水 的
人，写诗的人还是读诗的人……地铁对
他们，一律平和相待。我每天把书包扔
进检索机口，再等待着从检索机里拿出
来，从一个站台到另一个站台，看一个
人的后脑勺和另一个人的后脑勺。我只
喜欢观看一个人的脑袋，敦厚如牛的，高
擎如瓜的，细绵如霜的，发髻披散的……
我喜欢把上班路上的一切拍摄下来，然
后 存 到 电 脑 里 ， 靠 他 们 点 缀 北 京 的 秋
天，打发我下班后的时光。

北京之秋开始一点点变老，香山的红
叶，我不喜欢再去观望，当时来北京的心
情，已被北京之秋的繁复之美所打乱。我
只想在这个秋天，寻觅一丝属于我自己的
平静。

也许那平静就在不远处等着我吧，我
想是的。这就够了，真的，在抵达地铁口
的那一瞬间，我忽然想起那位飘然的老
者，时光会让一个人的须发慢慢变白。我
需要的，是保持这份圣洁，直至永远。

到城市去
□邵 丽 午后阵雨

□陶跃庆

午后阵雨
□陶跃庆

北京之秋
□戴荣里

北京之秋
□戴荣里

◎小小说


