
0707悦读空间责编：张稚丹 邮箱：zzd_110608@126.com责编：张稚丹 邮箱：zzd_110608@126.com

2017年9月20日 星期三

乡土文学少有人执著写上几年
的，余继聪的乡土题材散文创作，却
20 年不动摇。在他的 《炊烟的味
道》（云南民族出版社出版） 中，家
乡的味道就是妈妈的味道，令读者情
不自禁地忆起家乡的那扇柴门，那条
清澈的小溪和那座翠绿山峰以及那缕
从各家各户飘过的炊烟。

乡村记忆于“80后”“90后”而
言是陌生的、新奇的，抑或是不可思
议的，但对于插过队、下过乡的我而
言，亲切中透着熟悉，熟悉中藏着回
忆，字里行间无不勾起对插队时的种
种回忆，挖猪圈时的脏与臭，割麦子
时的累与苦，吃红薯时的甜与香，分
到自己种的花生时的喜与欢……

写田园生活的作者大体分为两
类。一类是都市作者，因某个时期在
乡村生活过，以一种怀旧的心态去歌
咏、赞美乡村，但不管以俯视还是以
仰视的心态，写出的文章常有浮光掠
影之感，乡村的人物风情终难“走
心”，很少给人带来心灵震颤。另一
类是在乡村生活的作者，他们有很多
切身的感受要表达，以情绪排解为动
因去写所熟悉的乡村，往往因过多关
注生存的艰难和不遂心愿的事件，写
出的文章就像被捆住了手脚，局限性
非常大。

余继聪在乡村生活了 19 年，直
至读大学才离开家乡。田园生活的一
什一物、一色一声都烙印在脑海里、
流淌在血脉里，又因厚重的文化积
淀，淘洗和沉淀了本真的生活，写出
纯净、富有农耕文化传统内涵的文
字，读起来“走心”“暖心”，让人产
生心理共鸣。

凡在乡村生活过的人，最初关注
的是田园生活的自然美，轻风、流
水、月光都充满诗情画意，但长时间
辛苦劳作会使人无暇顾及而感受不
到。余继聪的描绘却令人向往。《棕
蓑衣》 中有段描写：“我像一只披着
厚厚羽毛的大鸟、野鸟，站在山林
间，站在山坡上，看见一树树野花静
悄悄开，一只只野鸟飞飞落落，一条
条山溪潺潺而下，我感到很幸福……
披着厚厚的棕蓑衣，风雨中，我也感
到很温暖，很惬意，任凭我的羊群沐
浴清新洁净的雨水。”这与古人所写

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归”（张志和 《渔歌子》） 有异曲同
工之妙。看起来像是跨越了百年的巧
合，却体现了中华民族传统的审美观
与自然和谐观。人的心灵感知从古至
今都与大自然互为彼此、不可分割。

自然演化的历史，是一部物我相
映的历史，从历史走来的一什一物都
烙印着文明的足迹。“风喜欢翻阅瓦
上的内容，喜欢阅读研究瓦上的一粒
粒或者凸起或者凹陷的文字，喜欢推
敲瓦上的心事。雨喜欢替瓦擦拭脸上
的灰尘。太阳喜欢舔干瓦脸上的泪
痕。”（《瓦书》） 这里，瓦是文明的
象征，代表着人类的辛勤和智慧，
风、雨、太阳对瓦的认同、爱抚，表
现了自然与人之间的共生共憩的鱼水
关系。

《庄稼在说话》 描写雨中的庄稼
地，沙沙的响声，随风摇曳的枝叶，
这种颇具动感的美在农民心头激起节
日般的欢喜。农民可以听懂庄稼的语
言，因为彼此是命运的共同体。当人
的心灵感应与自然融为一体，物我难
分，人才真正是自然的一部分，没有
对抗和博弈，共享欢欣和忧伤。

在寻求温饱的年代，人们首先想
到的是毁林拓田。但当人们从这片田
地收获了果实，大自然狠狠地抽了破
坏者一鞭子——山洪冲毁了土地，播
种和丰收都不复存在。余继聪在《一
块即将死去的地》中明确了这样的认
知：人生存的根本要素就掌握在自然
的手中，人与自然的博弈中没有真正
的赢家。尽管“父亲”采取了各种方
法去弥补，最终还是回天无力，眼睁
睁地看着这块土地消失。在毁林和保
林的过程中，作者写出了“我”与

“父亲”内心的冲突，情感的落差以
及无可挽回的痛惜，令读者反思现
实。

余继聪的散文，对乡土文化、田
园生活进行了多侧面、立体化解读，
表现出深度和广度，具有一定的历史
文化价值。
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商务始于印书

1897 年，夏瑞芳等几位年轻排
字工决心自己当老板，于是筹资
3750 元在上海创办了小型印刷工场
—— 商 务 印 书 馆 （下 简 称 “ 商
务”）。顾名思义，是印刷书籍的地
方。

复旦大学周振鹤教授考证，商
务最开始并不以出版为主业。它在
报纸上刊登广告：“本馆专售大小新
式活字铜模铅板，精印中西书籍、
日期报章……”广学会的很多书是
商务代印的，商务还代印创刊于杭
州的《译林》，发刊词是林纾写的。

当时，清王朝风雨飘零，众多
为中国寻找出路的知识精英目光投
向西方，引入了各种先进技术、机
械设备及思想主义，西学渐行。商
务创始人敏锐意识到英语教材有市
场，于是请人将印度英文教材加上
译注，1898 年出版了 《华英初阶》，
初印 2000 册，不到 20 天就销售一
空。1925年出到第82版，换了封面
又出到 1938年，可谓第一桶金。当
时杭州新办的求是书院用的是它，
少年胡适初到上海，在梅溪学堂读
的是它，梁漱溟在北京中西小学堂
学的也是它。

1901 年，商务改为股份有限公
司，资本增至 5 万元。夏瑞芳请翰
林出身、因参与戊戌变法被革职的
张 元 济 入 股 ， 并 负 责 编 译 工 作 。
1902 年，商务成立了编译所，大批
知识分子进入商务，新的出版思路
成型，商务完成了从印刷业到出版
业的转型。

1904 年是重要的转折年。商务
耗费两年心血编纂出版的 《最新国
文教科书》，数月间风靡全国，此后
陆续编印修身、算术、史地、英语
等教科书，风行近10年，最终发行
上千万册。辛亥革命后，商务推出
65 册的 《共和国中小学教科书》，
重印 300 多次，售出七八千万本，
为清末民初的政治动员、思想启蒙
和文化教育的发展做出了不可磨灭
的贡献。周振鹤说，民国初年有一
句话叫“今日之教育操于一二书商
之手”，“一”就是商务，“二”就是
商务、中华。可见当时商务在教育
方面的势力如何之大。

商务以启导国民、联络东亚为
宗旨，先后创办了《东方杂志》《教
育杂志》《小说月报》《少年杂志》
等杂志，传播近代学术思想。

1914 年，商务资本增至 150 万
元，成为国内最大的集编辑、印
刷、发行于一体的出版企业。

商务印书馆创始人张元济后代
张人凤表示，商务从成立开始，就
以“昌明教育，开启民智”为己
任，一开始就找对了办出版的方
向。适应社会进步的需要，或者有
的时候还领先于社会的潮流。

为中国看世界

自成立以来，商务担当起知识
生产和文化传播的重要使命。它既
致力于引进西方文化，普及现代知
识，也致力于整理弘扬中国传统文
化，深度介入中国的政治、教育、
出版和学术。

1929 年，王云五主编的“万有

文库”第一集出版，收入图书 1000
种，作者有梁启超、王国维、吕思
勉、傅斯年等大学者。丛书包括

《国学基本丛书初集》《汉译世界名
著初集》《百科小丛书》《新时代史
地丛书》《工农小丛书》《国学小丛
书》《商学小丛书》《算学小丛书》

《医学小丛书》《体育小丛书》 等，
以低廉价格出售，使得各地公私团
体或图书馆都有能力收藏一套基本
丛书，进行系统的知识普及，嘉惠
民众。

1915 年，商务出版了 《辞源》，
这是我国第一部新式辞书。日本关
西大学沈国威说：《辞源》的价值可
能在于无源词，所收10万条词中有
1 万条没有书证，如西洋的人名、
地名、机关名、事件名等专有名
词，外语的音译词，科技词汇、术
语等。这些词非常专业地解释了当
时需要的术语知识问题，起到了传
播新学、沟通新旧学桥梁的作用。

1917 年，获美国哥伦比亚大学
哲学博士学位的蒋梦麟回到上海，
并进入商务，他向张元济提出编辑
高等学术书籍的建议，被采纳。

1931年，《严译名著丛刊》 8种

风行于世，除赫胥黎的 《天演
论》外，还有亚当·斯密的《国
富论》（严译名 《原富》）、约
翰·穆勒的 《逻辑体系》（严译
名《名学》） 和《论自由》（严
译名 《群己权界论》）、赫伯
特·斯宾塞的 《社会学研究》

（严译名 《群学肆言》）、孟德
斯鸠 《论法的精神》（严译名

《法意》） 等，几乎每一本都影响巨
大。

1939 年，朱光潜翻译的黑格尔
《美学》出版，冯友兰著《中国哲学
史》 出版；1943 年，钱穆的 《国史
大纲》《中国文化导论》出版，王力

《中国现代语法》出版。1956年出版
的 《新华字典》，迄今已发行近6亿
本。1978 年，商务出版 《现代汉语
词典》，它是中国第一部规范性的语
文词典，也是无数编辑的常任老师。

120年来，商务共出版5万余种
图书，改革开放后出版的“汉译世
界学术名著丛书”“中华现代学术名
著丛书”，更是令读者感概：“陪
伴，是最长情的告白。”

胡适当年曾经深有感触的说：
“得着一个商务，比得着一个什么学
校更重要！”

商务印书馆早期编辑寿笑天的
后人袁明感慨，商务老一辈在他们
那个年代为中国看世界。他们自觉
地接受时代的提醒，有一种文化自
信和底气，中西平衡，是旧学新知
的平衡和完美结合。商务印书馆，
不只是一家出版社。

低调的理想主义者

北京大学教授陈平原说，做出
版若不赚钱必定是短命的。历史上
的商务印书馆首先是个成功的现代
企业，既坚守自家立场，又身段柔
软，随时准备吸纳人才和新鲜思
路，其经营理念、组织架构以及管
理方式均让人叹为观止。

前文提到的商务创始人夏瑞
芳，兼销售、采购、取纸、收账于
一身，善于识人，头脑灵敏，胆大
心细，性情恳挚，富于冒险精神，
是不可多得的人才，1914年被暗杀。

张元济放弃南洋公学校长之位
来到一个小作坊，与夏瑞芳相约的
条件就是“以扶助教育为己任”。
1916 年，张元济接任总经理，主
持、督导商务近 60 年。他引进西
学、介绍新知，精心选择、组织翻
译了一大批外国学术和文学名著。
他大力搜求古今图书，1926 年“东
方图书馆”对外开放，1929 年藏书
共达51.8万余册。“数百年旧家无非
积德，第一件好事还是读书。”这是
张晚年所写的一副对联。张元济选

择了以出版来推动教育，为中华民
族的文明“续命”。

曾和张元济合编 《最新初小国
文教科书》 的商务元老高梦旦，自
觉商务出版物已落后于时代，而自
己又不懂外文，1921 年，赴北京邀
请不满30岁的北大教授胡适主持商
务编译。胡适推荐了老师王云五。
高梦旦一个月后辞去所长职务，尽
心辅佐王云五，还将自己的检字研
究草稿交给王云五。王云五最终在
1926 年发明了四角号码检字法，并
立即用于商务出版的字典编排。

王云五，一个读英语夜校出身
的学徒工。17岁时以按揭方式买了
套 《大不列颠百科全书》，3年后付
清书款时，他已将全书通读一遍。
18岁任上海同文馆的讲师，成了胡
适的老师。担任商务总经理后，他
定下了“教育普及、学术独立”的
出版方针，将文化与商业融合，主
编了媲美小型图书馆的“万有文
库”丛书，让商务赚了大钱。1932
年日军轰炸商务印书馆，他写下

“为国难而牺牲，为文化而奋斗！”
当年 8 月 1 日，商务恢复印刷生产。
1937 年日军进犯上海，王云五将印
务转移到香港、长沙。1941 年，日
军占领香港，上海、香港两地商务
的财产尽失，王云五决定将总部迁
至重庆。当时重庆分馆只剩13万法
币，最多维持一个月，到抗战胜利
时，商务账上已有数十亿法币现
金。他重新确立总经理负责制，全
面推行科学管理制度。实施大改

革，9个专业部长换掉了7个，引进
周建人、竺可桢、郑振铎、顾劼
刚、叶圣陶等受五四运动影响的激
进分子，后来都是学术界响当当的
大人物。他又搞“科学管理法计
划”，包括预算制、成本会计制、统
计制、标准化与简
单化、按件计酬制
与售货量比较制，
被全社视为公敌。
这个曾经任政府财
务部长、发行“金
圆 券 ” 的 “ 社 会
人”说：“我一生
以出版为主，教学
次之，公务、政务
殆如客串。”

商务裁员之议
为员工知悉，发行
所共产党员廖陈云

（即陈云） 发起罢
工，郑振铎为“罢
工 中 央 执 行 委 员
会”委员之一，他
的老丈人高梦旦为
资 方 谈 判 代 表 之
一。翁婿恪守“约

法”，谈判桌上唇枪舌剑，会下相敬
如常，如此处理公与私的关系，一
时传为美谈。这种品格和风范，使
得商务的工人能够成为延安印刷厂
的厂长，使得商务无论多大的逆境
都转危为安。

商务印书馆百年商务资源部主
任张稷认为，有一种“商务印书馆
情结”存在。比如后来出任新闻出
版总署署长的商务原总编辑陈翰伯
说：“我不应该离开商务”。比如陈
云，离开商务后很长一段时间，他
每年到上海商务印书馆故地去看
看，“我如果不到上海、不到商务印
书馆，就没有我这一生。”

商务的魅力在于：一、深度参
与中国现代化的全过程。二、它解
决的问题具有根本性价值，是现代
教 育 的 最 重 要 发 端 者 、 推 动 者 。
三、它在涉猎的所有领域中几乎都
是冠军，展现了非凡的企业能力和
事业高度。四、商务的历史体现了
企业的大家风范和作为文化机构的
风骨。

张稷认为商务印书馆具有非常
强的乌托邦的性质，它的产生就是
理想主义的产物，它和北大一样是
戊戌变法的产物。“昌明教育，开启
民智”就是张元济在戊戌变法中所
做的，他把以教育救国这个灵魂移
植给了商务，商务一直坚持了 120
年。

中国人民大学黄兴涛说，光将
商务定位于“文化机关”远远不
够，商务对现代思想文化启蒙的高

度自觉，对教育现代化的重视和有
效实践以及它对现代学术建设的不
懈努力与担当，使它具有推动、激
励、塑造、牵引中国现代文化发展
的历史文化功能。商务可以也应该
称作“中国现代文化的重要引擎”。

人民日报出版社近日出版的 《与
吉姆·罗杰斯对谈七日——如何投资中
国》，由《环球时报》财经记者张妮历
时两年追踪采访撰写而成。吉姆·罗杰
斯是国际著名的投资实践家和金融学
教授，在众多投资领域有惊人表现。
迄今为止，他曾分别于 1999 年、2005
年、2008 年、2013 年 4 次投资中国股
市，都是在中国股市最低迷的时候抄
底，股票涉及的行业是中国未来 10 年
甚至 30 年内将蓬勃发展的领域，如农
业、旅游业等。到目前为止，他没有
卖掉任何一只中国股票。他并不为中
国经济增长放缓担忧。他认为，高储
蓄率使中国积累了大量资本可用于投
资，改革开放释放了中国人的创业热
情，中国有卓越的国家领导人，中国
具有再创辉煌的能力，所以中国前景
大好。 （毕春月）

国庆前夕，日本侨报出版社推出了
日本外交官千叶明著作 《典雅中文书信
写作及翻译》。

随着日本企业对华投资和中日两国
人员往来的增多，中文书信和邮件写作
受到重视。该书就提高阅读与写作中国
传统书信的能力，正确理解和翻译好中
国书信，结合茅盾、鲁迅、蔡元培、李
大钊等十数位中国名人所撰写的传统书
信，按照请托、感谢、馈赠、邀约、请
求、婉辞、致歉、问候、祝贺和吊唁等
主题分为 10讲，介绍书信鉴赏与写作的
专门知识和技巧，可帮助读者在最短的
时间内掌握传统书信的写作要领，提高
文化修养。

作者千叶明曾任日本驻中国大使馆
参赞，出于对中国文化的喜爱和工作需
要，他对中国的书信文化进行了长期严
谨的学习研究。 （段跃中）
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商务印书馆于 1924年建成的东方图书馆，号称
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夏瑞芳 张元济 王云五


