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种子与果实的时间
是四季

高山与大海的时间
是江河

白天与夜晚的时间
是日月

人类与自然的时间
是生命

而我与你的时间啊
是爱情

小汉娜·小牛郎
我的德国女婿玫瑰·马丁的侄女小汉娜，是个四岁的

小女孩，她与马丁一起陪我们参观她妈妈工作的奶牛
场，看得出小姑娘与这里的奶牛特别是小奶牛亲密无
间、形如朋友。

一头金色的头发，
一摇，一晃，
都是满眼的阳光。

刻意穿着
我们送的花裙子，
透出一点儿中国模样。
看我们的时候，
总是羞涩忸怩，
好像一朵夜来香。
看奶牛的时候，
总是活泼亲热，
如同一段田园小唱。

哈哈，来到小奶牛栅栏，
竟与它们一起打闹推搡，
浑然成了一个
调皮的小牛郎。

七夕节已过去有些时日了，但
在苏州平江路附近的胡厢使桥，因
为举行了一场七夕民俗文化风情
节，仍然引得不少外地年轻情侣专
门慕名前来观赏，桥上拍照留影，
桥下顾影自怜，古桥因节而扬名，
节因古桥而精彩。

这座胡厢使桥是现在苏州古城
里的七座石拱桥之一，的确比较古
老，在宋代的 《平江图》 上就有该
桥，距今有千年历史了。我们现在
看到的桥，是清代乾隆九年 （1744
年） 重建的，也承载了 200 多度春
秋的岁月步履。这座桥有两个很有
趣的桥名，志书上一般都还是采用
宋代的桥名“胡厢使桥”，但通常
人们口头的桥名，是谐音的“胡相
思桥”。

桥的拱券采用纵联分节并列式
砌置，这种方式又称“联锁法”，较之
更早的分节并列式在技术上是一大
进步，苏州清代石拱桥多用此法。

条石栏板南北外侧都刻有“重
建胡相思桥”五字，桥孔两旁的明
柱 （楹联石） 上则镌有“乾隆九年
署元和县正堂加六级张曰谋重建”
等字样。桥面中心石板上浮雕着轮
回纹，意在宣扬佛教“生死六道轮
回”观念，劝人行善积德，为桥
梁、寺庙等古建筑上所常见。桥孔
拱券的外沿还有一圈凸起的拱眉
石，更增强了桥的立体美感。

此桥虽是典型的清代花岗石拱
桥，但金刚墙上夹杂的青石和武康
石却显示了其悠久历史的记录。桥
西堍南侧金刚墙上还有一方“桥神
土地”刻石。《吴门表隐》 卷十
载：“崇正宫桥南堍塑桥神、喜
神、宅神、井神、灶神、厕神，皆
出名手，肖像如生。”说明从前民
间有祭桥神的习俗，昔日桥神不止
一处，而此桥的“桥神土地”自然
属罕见的遗迹。

饶有趣味的是两个桥名都大有
来历。宋代桥名胡厢使桥，纪念古
代的一位胡姓官员，官位厢使，这
个官是处理当地治安和民间纠纷的

一种小官职。官不大，但后人用桥
名来纪念他，足见他还是在平凡的
岗位上做出了建树；同时也说明小
官职能派用场，古今民间纠纷都是
需要有人来做“老娘舅”调解的，
世界需要热心人。至于后来添加的

“胡相思桥”，据 《吴县志》 记载为
“胡厢使桥俗名胡相思桥”，相传是
因了明末的一个凄楚爱情故事：居
住在此的归姓人家小姐殉情跳井，
所以桥被市民改称为胡相思桥，连
桥堍的胡厢使桥巷，老苏州们也习
惯称之为“胡相思巷”，所以桥身
上也勒石雕刻有“重建胡相思桥”
字样，足见俗名也是通用的。感觉
俗名的“胡相思”，除了哀叹当事
人的相思催玉殒，应该不可能是倡
导这种殉情的极端做法，而恰恰是
一种劝阻——相思当然很美，但如
果一旦“胡”相思，结果大约就不
太妙。

如此一来，就要为这个七夕文
化风情节选点的精当而击节赞叹。
再美妙的爱情，也不可能一帆风
顺，当船搁浅了，就应该有“胡厢
使”来调节，这个调节就是和谐社
会的润滑剂。再从俗桥名看去，寓
意大约就是爱情不要走极端，不要
过于胡思乱想，不要走火入魔。在
两情愉悦的初始阶段，就像“普
法”一样来个“普爱”，普及一些
爱情理性常识，警钟敲在前头，使
情爱之桥的桥基也更加夯实。如果
说，传说中的鹊桥多一些浪漫的务
虚，那么现实中的此桥则更多一些
警策的务实。虚实相生，让古老的
民俗佳节在桥上更加妖娆。

这个节日的选点，显然比许多
牵强的“硬装斧头把”平台高明了
很多，比那些捕风捉影的所谓的某
某故居，也要有价值得多，充分发
掘了历史文化资源。

有些活动的选点，只凭一些不
靠谱的子虚乌有杜撰，显然就如稀
泥扶不上墙的阿斗，让人感觉是赝
品，是被忽悠，效果就会大打折
扣。相反，有内涵的资源不被发掘
出来，也如千里马不遇伯乐，也是
闲置荒废。资源的发掘，也有如任
人唯贤，而不是任人唯亲的问题。

一朵好花，要插在相应的花瓶
里，才是最漂亮的。

民俗“七夕节”首批入选国家
级非物质文化遗产名录，各地都在
七夕前后搞一些活动，苏州平江街
道原先也搞过这个活动，但地点非
此桥，效果自然冰火两重天，实践
给当事者上了一课。据悉，举办本
次活动的平江街道初尝甜头，还将
继续围绕此桥打造文化该节，提高
其品牌的知名度和美誉度。既顺应
天时，又选好了地利，再加上人
和，活动的效应当然就是迟早的事
儿了。一个成功的活动，也给人们
搭起了一座思路之桥。

姑姑来北京治疗眼疾，朝夕相
处，忆起不少往事。

一天，姑姑问我，最近有没有
听过陕西省民委李淑贤老主任的消
息？好久没有她的音信了，很是挂
念。刚解放时，要不是李主任走家
串户，劝学劝业，姑姑可能永远只
能是一个文盲家庭妇女。“没有她的
襄助，就没有我的今天。”姑姑说。

李淑贤是陕西省民委的老主
任，今年已经 85岁了。因其朴实的
为人、工作上的担当，在陕西各族
民众中有极好口碑。初识李主任是
1987 年。我从浙江大学毕业到中国
建筑西北设计研究院工作，不久，
受邀参加省委统战部、省民委组织
的少数民族知识分子座谈会，有幸
结识了李主任，从此结下不解之
缘。李主任也渐渐成了我的恩师，
每遇人生重大选择，我都会向她报
告和讨教，她则毫无保留地给我点
拨指导，使我受益匪浅。

记得 2000 年左右，西安市政府
公开选聘干部，我想参与一下，事
前请教李主任。没想到李主任却给
我泼了些凉水。她说，你是回族，
如竞聘成功，很可能安排到市民委
工作，优秀民族干部都集中到一
起，不一定能发挥出作用。我更希
望大家能在各行各业充分发挥作
用，这样，对党的事业和自身成就
都有好处。

这番话醍醐灌顶，我果断放弃
了这次机会。

2002 年，中建总公司系统干部
制度改革，我顺利通过公开竞聘选
拔，从中建西北院宣传部副部长的
位置，跃升至总公司政工部副主
任，实现了事业的跨越式发展。第
一时间得知此讯，李主任用诗一般
的语言，表达了自己由衷的喜悦和
真诚的祝福：“锐军，你将要到北京
发展的消息，是这个春天里传来的
最大喜讯！”她仔细叮嘱我，到了新
的环境，要继续踏踏实实做事，本
本分分做人，严格要求，坚守底
线，给党争光，给回族争光！

进京工作以来，远离家乡。但
是每次回西安出差或探亲，总要挤
出时间去看看李主任，从她那里汲
取精神营养。我也曾经和姑姑一起
去看过她，很动情地共同忆起很多
往事。

几年前她不慎摔成骨折。高龄
受此重创，一般人挺不住。可乐观
豁达坚强的李主任，每天坚持康复
治疗，用学步车锻炼，竟然快速恢
复，可独立行走。真是厚德载福，
好人方有如此回赐。

中间曾通几次电话，能感觉到
衰老正悄悄降临在她的身上。最近
她身体咋样？我想找民委朋友问问。

然而让我遗憾的是，接连打听
了好几个人，都表示不知她现状。
我不由心生感慨。一个对民族事业

做出突出贡献的老主任，难道就这
样从公众甚至从民委干部的视线中
悄然消失了？

我忽然觉得，很有必要为老主
任写点什么。于是求助于万能的互
联网，用了各种搜索引擎，希望能
找到“李淑贤”的相关历史信息。

然而结果让我深为失望，甚至
黯然神伤。网上能搜到的“李淑
贤”，只有末代皇帝溥仪最后一任妻
子李淑贤，而且全部是一些低俗不
堪、似是而非的八卦新闻。那个为
了民族事业，早年就从北京来到西
安，一辈子献身民族事业的老民委
主任李淑贤，在互联网时代，已经
悄然无声。

终于找到一则与老主任李淑贤
相关的文章 《法音畅演佛道恒宽
——纪念常明老和尚圆寂三周年》，
发表于 2012 年 3 月 15 日，作者应是
一位宗教工作者。文中忆起当年他
陪同常明老和尚进京，回陕时中国
佛协给他们买了飞机票。作者虽然
很想坐飞机，但又怕超过差旅标
准，担心挨批评或不给报销。尽管
同行的常明老和尚不断地安慰作
者：这是北京办会单位给你买，咱
地方来的面对中央，还能不随缘
啊。作者不放心，就给时任陕西省
宗教局局长、省民委主任的李淑贤
打电话请示。李主任很干脆地答应

“你就坐飞机回来吧”，让作者一生
中第一次体验了什么叫遨游蓝天。
作者感慨道：“看来，随缘就是一种
人生原则，连一位身为回族的局长
也遵从这种随缘的法则啊，而老和
尚对世事的把握与自信也令我不得
不佩服。”

我觉得，这一次，无论如何都
要挤出时间去看看李主任。试着给
她家里拨电话，保姆说，李主任外

出锻炼未归。不由心中一喜，马上
买糕点直奔她家。

路上再次电话确认，她已经锻
炼归来，亲自通话，电话中的声音
明显苍老了许多，曾经那么干脆利
索的语气，变得有些迟缓和磕绊，
甚至她已听不出我的声音，一再礼
貌地问我：您是谁啊，哦，锐军
啊。锐军是谁呀？她自言自语着，
吃力地想从记忆深处找出锐军这个
熟悉又陌生的人来……

门铃刚响，就听见她的声音：
客人来了，快开门，快开门。一见
到我，她就认出了，锐军来了，太
好了，太好了！她主动地介绍照顾
她的刘嫂，又礼貌问起同行两位朋
友的情况。可让我没有想到的是，
她刚刚问完一遍，过不多会儿，就
又重复地问一遍，一次又一次。显
然，老年一些病症，正在悄悄侵蚀
着她的肌体。

没敢多打扰老人休息，我们聊了
一会儿就起身告辞。虽行动不便，步
履蹒跚，李主任却一定坚持亲自送到
电梯：放心吧，我硬朗着呐！

很多老人非常景仰地回忆李淑
贤当年的风采：人非常漂亮，梳着
两个大辫子，特别亲民，经常走家
串户，劝学劝业，做事雷厉风行，
干脆利索。李主任当年嗜好抽烟，
女人抽烟，本似属不良嗜好，但因
为李主任人品端正，人缘极好，她
抽烟竟没有引起大家反感，反倒成
了她独特的、令人羡慕的个性标志。

岁月无情，那个精神矍铄、风
采奕奕的李主任，虽然苍老了，但
在我的记忆中，她的才识、为人清
晰历历。我觉得自己有责任，把李
主任忠诚党的民族事业，毕生关心
百姓的故事和精神，发掘出来，广
为传颂，并把这种精神传承下去！
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夜晚来临了，人们收起劳作的工
具，迈开回家的脚步。鸟儿纷纷归
巢，连花儿都收起了灿烂的笑脸准备
一夜酣梦。夜晚似乎在做着一道减法
题，减去了白天里的聒噪，一切白天
里容易忽略的事物反而浮出水面。在
这样的夜晚，我穿上洁白的长衣，在
儿科病区里开始夜班的工作。

夜晚逐渐向深处走去。我的体力
和精力如一支正在燃烧的蜡烛，越来
越少。到了后半夜，一股力量自我的
脚跟沿着筋骨逐渐往上爬行，上升到
腰部，所过之处都会留下酸痛和滞重
感，走起路来像踩在棉花上似的深一
脚浅一脚。躯体载着我的心脏、手
臂、眼睛和大脑进出于各个病房之
间。黑暗的色泽从窗外渗了进来，走
廊的灯散发的光线和它交错在一起，
夜晚似乎雾气迷蒙。有种力量在黑夜
的背后涌来，聚在了我的头顶，它们
在昏暗的灯光下低低地向下压着。我
的耳朵里响起了持续的嗡鸣声，头脑
有些昏沉，仿佛有一个套子箍在了头
上，思维也变得像双腿一样迟缓了。

这就是我工作到后半夜的惯常肉
体体验。我们像血管里到处行走的白
细胞，四处寻找炎症的所在，不仅要
防御夜晚的肉体疾患，有时也要和病
患一起对抗精神的暗疾。

5床的患者是前一天来的，支气
管肺炎。病菌产生的毒素在他的血管
里穿梭，药物要发挥作用是需要时间
的。我把发热可能会持续3天强调了
很多遍。他的父亲和奶奶不断地点着
头。这个夜晚，孩子再一次发热了。
我拖着疲惫的身躯来到了他的床前。
首先映入我眼里的并不是病床上的孩
子，而是他亢奋的父亲。他像一只亢
奋的公鸡，有种愤怒的力量在他的喉
中聚集。他一手指着病床上的孩子，
像指着一个没有生气的物件一样随
便，然后咆哮了起来。质问为何孩子
又发烧了，你这大夫白当了？他的声
音在安静的病区四处回响，像一支支
箭在墙壁、门窗上来回飞翔。很多病
人和家属都被吵醒了，顿时病房里孩

子的哭声涌了出来。
我知道我之前和他讲的那些话已

经被他失去的理智彻底击垮，理智告
诉我要避开他的锋芒。仔细查看了患
者，对症进行处理。他的体温很快就
降到正常了。病房里像这样的发热我
每个夜班要处理七八次。我作为一个
永不停歇工作的白细胞，喝着黑夜所
给我的暗色的毒酒，要尽量绘出一幅
明亮的图景。

孩子的体温正常了，我能够想象
他肺内那个病灶逐渐吸收的景象。同
样逐渐吸收的还有他父亲的情绪。一
个午后，我独自一人值班。他的父亲
在办公室的门外往里望，有些犹豫。
我面带微笑把他叫了进来。他有些尴
尬，说话吞吞吐吐的。他是为那晚的
激动来道歉的。我自然不会为那件事
而生气。可我还是想知道他当时做出
如此举动的原因，仅仅是因为当时孩
子发热吗？还没等我问，面前坐着的
七尺男儿就像个女人一样哀哀怨怨地
诉说起委屈来。孩子的母亲自孩子住
院后始终没有露面。想起她在南方打
工，半年后结识了新欢离他父子而
去，男人便有些激动了。恰巧在我走
进病房的一刻，他的心又在为这件事
而滴血，所以他便将情绪一股脑地向
我砸来。我安静地听着，没能插上一
句话。我想认真倾听也是对他的一种
安慰。对医生的要求不仅仅是看病那
么简单，我们还要有一颗悲天悯人的
心进入到病人及家属的世界，同他一
起悲伤。

然而，当有些精神暗疾以凄楚或
温婉讲述的方式袭来的时候，我也无

法相信自己的免疫系统竟然脆弱得不
堪一击。

患者是一名3岁男孩，急性扁桃
体炎，第三天体温已经趋于平稳，我
在他家人一张张朴实的脸上看到了久
违的笑容。可据今天下午的值班医生
反映，孩子又出现发热。起因可能是
昨日家长带患儿外出着凉所致。我站
在他面前时他的体温正在逐渐地向上
攀升。我指导家长给孩子物理降温，
然后挂上了退热的点滴。透明的液体
像一股清泉流进了干涸的土地，我知
道在它的浇灌下，土地不再炙热，万
物开始复苏，我们只需要等待。我正
在记病历，思绪被一缕草香散发的味
道吸引了。我寻着气味一路找过去。
走廊与楼梯的交汇处，一个老迈的身
躯跪在黑暗里，口中发出一串声音，
细细弱弱的，3个红色的亮点刺破了
黑暗的身体。在她回头看我的一刹
那，我又看到了之前那张熟悉的面
孔。

第二天的中午，我准备下夜班回
家。她有意在等我，把我拽到了一个
人少的地方。她的脸上堆满了笑容，
欲言又止。她左右看了看，确信没人
的时候才说出了实情。就在这个上
午，她不远数里，乘车到了偏远的农
村，在一个破败的砖瓦房里找到那个
据说会通灵的人的。那人烧了 3 炷
香，盘腿坐在炕上，掐着手指。神婆
告诉她孩子的病要想好，必须得找一
个35-40岁长发女性医生管理。我没
有答应她的要求，她有些黯然神伤地
走了。

孩子的病逐渐好了起来，小家伙

快乐地和我打着招呼，一逗他，他在
病床上打滚，笑个不停。我看了一眼
孩子的奶奶，意思不言而喻。可让我
万万没有想到的是，孩子的奶奶说出
了更让我惊异的事实：神婆说了，不
换医生也可以，把神符烧成灰烬，让
孩子喝了，也能让病好起来。她的话
和脸上灿烂的笑容像是一记重拳，我
的心瞬间脆弱起来，浑身颤抖。我开
始想象着他们是怎么捏住孩子的嘴
巴，把一些纸张灰烬强行灌进哭闹着
的孩子的嘴里，半天没有缓过神来。

我们用自己的知识和技能最大程
度地帮助需要帮助的病人。然而注定
有一些事，比如潜藏在心底里的暗
疾，我们无法去除。它从隐秘的地方
浮出水面，汇聚一处，变大，变强，
波涛汹涌，掀起狂风巨浪。我就像在
夜晚里乘着一叶小舟，在起伏的浪涛
里颠簸前行。
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