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云南作家潘灵的乡土小说有着深度叙
事的丰富意蕴。新作 《偷声音的老人们》
将目光聚焦于昭女坪社区移民的生活，将
他们真实的生活状态呈现出来。小说的线
索大致有两条，一是以韩家川受命创作报
告文学、来到昭女坪担任社区主任助理所
经历的一系列事情为串联，勾勒出昭女坪
移民生活中的一系列新情况。先是村里的
5 个年长的老头组成的“自救自五人小
组”偷录公鸡叫声失手打死了鸡，引起纠
纷，之后是为迎接联合国教科文组织考察
团而精心准备的一系列活动。在此过程
中，外来者韩家川参与了整个昭女坪人的
活动，目睹了白鹤镇人身上依旧保留着的
被社区主任夏晓峰视为迷信的“民间文
化”，并被他们身上将要遗失的风俗文化
所打动。在他的努力之下，那些原本已经
荒废了的民乐、民声在迎接联合国教科文
组织的迎接仪式上再一次焕发出光彩，但
这次集中亮相也成为民间文化的精神挽歌

与最后的生命绝响。
第二条线索则集中在主人公陈三爷和

考察团官员肖逸庶的历史恩怨之中。小说
在主线引入之后，将陈、肖之间的历史恩
怨和物是人非的人间际遇汇入到对乡村历
史转变的思考之中，一下子将这部短小的
中篇小说空间扩大到67年。小说的叙述也
由此具有一种历史沧桑感。最终，两条线
索交织在一起，作者借由陈三爷之口道出
了那个令所有人听上去不是滋味的结局：

“乡下那日子，再去过，就不习惯了。”这
种融合着浓烈的乡愁、升华了历史沧桑的
直白，即使是读者也深刻地感到千般滋
味、万种惆怅。这是基于移民的生活痛感
而得出的无奈结果，正如作者潘灵自己在
城市中所切身体会的乡愁一样，无从逃
离，也无从回归。这乡愁不仅仅止于城市
生活的不顺，更包含了再回不去的曾经。

潘灵对生活熟悉而敏锐，在乡村内部
发现了城镇化进程中乡村艰难的蜕变历

史，以及在城镇化进程中所隐现的农民的
痛点。乡土中贴近自然的声音在这里便成
为了一种深刻的精神隐喻。土地作为孕育
了农民生命的有机体俨然已经成为农民赖
以生存的母体，而移民工程从某种程度上
破坏了这个母体，让生活在这里的每一个
乡民都变成了无根之人。这些“偷声音的
老人们”永远是一个无法进入的外来者。
而身为“移民”的老人们，也因为链接生
命的声音的丢失成为了在精神上失落的

“游民”，无根可循。乡音消遁的新社区，
是移民掉魂落魄的失声、失聪、生命式微
之地。

何处安放我们这些远离乡土的游子心
灵？这不仅是当代中国移民的心灵之问，
也是急剧变化的全球化时代里的人类学意
义的生命之问。

阅读 《偷声音的老人们》 会让人联想
到 前 苏 联 作 家 拉 斯 普 京 的 《告 别 马 焦
拉》。这两部小说在写作背景上有着十分

相似的地方。《告别马焦拉》 同样描写的
是一群在马焦拉岛上世代居住的村民因为
修建水电站而被迫离开故乡、追问未来的
心路历程。对于移民来说，白鹤镇不仅仅
是一块物质意义上的土地，更是他们的精
神驻地。白鹤镇上的花花草草都是祖祖辈
辈的白鹤镇人亲手培植的，凝结着生活在
这里的人对过往的生活以及先辈的怀念。
而白鹤镇的生活方式也是他们自身通过世
代的劳动积淀下来的。老人们只有在曾经
的乡音之中才能感到自身的存在，才能感
受到生命的意义。正是从这一点上，潘灵
的小说为我们展现了乡村变迁中的一系列
问题，让我们重新认识到中国社会城镇化
进程的复杂性。

“白鹤豆腐”“阴阳井水”“斑铜唢
呐”“跳花灯”，这些具有独特泥滋味和土
气息的物、事、情，构成了库区移民的

“白鹤乡愁”，成为整个故事的情感纽结与
时刻在小说里运行的情绪意念；而潘灵在
小说中不时引用的“山猪都吃不来细米糠
哩”等乡民谚语洗练、明亮、饱满，进一
步强化了这一情感逻辑，成为小说人物所
有冲突、矛盾与行为、动作的叙述动力源
与情感根源。

《偷声音的老人们》 是新世纪乡土中
国文学中的优秀移民文学，是对被遗弃的
乡土文明的杜鹃啼血般深情召唤，传递出
具有人类学意义的中国乡愁。

今年 5 月，陪肖复兴老师在一些地方
做活动，闲聊的时候，知道他2015年年初
应 《人民日报海外版》 的编辑之约，撰写
二十四节气的专栏。

写了整整一年的二十四节气，如风相
随，如雨相润，如霜雪相拥，让他真切地
感受到节气无所不在的渗透力量。那时候
二十四节气尚未入选联合国非遗名录，相
关的图书也不多。

他轻描淡写，我却动心了。我生长和
生活在四季并不分明的岭南，但因喜欢读
花读树读草读风读月，连带着对季节的变
换轮回，也格外敏感。随着年岁渐长，学会
了有滋有味地享受岁时的更迭、朝夕的往
复，也越发地为先民们与天地万物、四时
寒暑碰撞出的诗意和智慧所深深折服。所
以，坊间虽然有不少节气的书，我仍还想
做一本。

回头找来肖老师的文字一看，没有宏
大叙事，也不高台讲章。篇幅短小，以散

文笔法书写，娓娓地道来节气的民俗、历
史，还有作家自己的相关经历，涉笔成趣
的诗文和趣闻，以及老北京的节日风俗乡
情。在平凡中发现不凡，从朴素里发掘情
致。文字清朗，给传统的节气渲染上浓郁
的文学色彩。是有别于其他的节气书的。

做二十四节气的书，必须配图片才好
看。我首先想到小林 （林帝浣）。对小林
的画，是一见钟情的。几年前就看过在网
络上流传甚广的那组二十四节气美图，当
时就被惊艳到了。四季流转，物候变迁，中
国人的诗意栖居，被他一支丹青妙笔描画
得有趣又有味。后来这组图为二十四节气
申遗助力，其中《春分》更是被选为申遗宣
传册的封面。自此更是声名远播。接着应
邀为央视“中国诗词大会”画背景画及设
计动画。又已经出版了好多本畅销书。

我个人尤喜他那些淡极、远极的水墨
画，寥寥几笔，却意境悠远。就想，如他的
画能作插图，自然是极好的。一北一南，形

成一种对照阅读，会是有意思的“互文”。
所幸小林虽然“红”炸天，但鼻孔并

不朝天。于是，我这个远亲“师姐”，获
得了小林的绘画作为这本书插图的授权。

二十四节气，让一年有了分明的四季，
让人生有了二十四番花信。让一草一木，
有了和我们相互认知和彼此相通的感情。

肖复兴文笔优美，文风平和大气，意味
隽永。小林国画灵动跳脱，清新有韵味，自
成一格。“南腔”“北调”一相逢，加上美编黎
师的匠心独运，便成就了一本雅韵深致的
节气书——《中国节气：时间编织的二十四
道锦笺》（广东教育出版社2017年8月版）。

如肖复兴 《序》 中所说：“在这本小
书中，二十四节气，写的主要是北京以及
北方的情景。有意思的是，配以林帝浣的
插图，墨渍水晕，点染的多是南方的风
情。这也吻合了我们中国的幅员辽阔，同
样的二十四节气，南北两地所呈现的民俗
风物不尽相同。两相映衬，正道出了二十

四节气自身的丰富。”
秋已至，给自己一段宁静的时光，翻

开书，读读画，寻找时间遗落的痕迹，与
山川风月、树木花鸟重新相遇和对话。然
后，记录下光阴里自己的每一次感动，让
我们平凡朴素的日子，有着风中摇曳的莲
花般独具的中国滋味和诗。

带着这本清新的节气书，去过色彩斑
斓的自然时间生活吧！

家国情怀是世界华文文学的母题，辐
射怀乡恋土、血缘追索、生存焦虑、民族
复兴等创作维度。从 20 世纪 60 年代的留
学生文学至今，创作者虽适应了“把自己
连根拔起栽种到异国”的文化阵痛，但原
本已无比坚定的“落地生根”，却发生了
再次“落叶归根”的微妙转向，随之衍生
的是文化乡愁由感性逐渐让渡于理性。家
国情怀可以有三重解读，即对家国的定
义、对家国的感情、对家国的期待。随着
题材广度与技巧精度的双向提升，家国记
忆、家国情感、家国使命的传承和发展体
现华文文学的新意与新变。

从“落地生根”到“二次移民”

20 世纪 60 年代留学生文学中“边缘
人”的困顿消极与渴望民族振兴的家国梦
共生。海外游子的自豪感和责任感，从对
亲人的依恋、对乡土的回忆、对故国的热
爱中播撒开来。小说酝酿起失根的困惑，
流转着“日暮乡关何处是”的伤感，对母
国的眷恋，更深层次目的是获得文化的认
同与精神的归属。同时，留学生文学特别
关注留学生群体的切身问题，以此凸显中
西文化间差别的明晰性和碰撞的必然性，
但陈若曦借 《突围》《二胡》 等作品提议

“告别畸形的、分裂的家国之恨，拥有健
康的、平和的中国形象及中国情怀”。白
先勇的 《芝加哥之死》 是揭示留学生失根
痛苦的经典文本。丛甦是在 《野宴》 中较
早提出了“夹缝”概念，“生活在别人的
屋檐底下，屋檐虽好，终究是别人的。”
她同时回答了留学生该“怎么办”：“我
们，我们的下一代，我们下一代的下一
代，一定要在自己的土地上……在我们自
己的土地上书写我们的向往和梦……”

上世纪80年代的新移民文学延续了於
梨华、白先勇、丛甦、陈若曦等人对隔膜
论的阐发，而此时的家国梦已与个体的自
我实现交织在一起。比照同时期华裔作家
的英文小说，同样有对文化失根的思考，
它显现为父辈 （中国经验） 与子辈 （西方
经验） 之间的文化理念冲撞，进而激化现
实与理想的既定矛盾。谭恩美 《喜福会》
中龚琳达的一段独白可与其互证：“长期

以来，我一直希望能造就我的孩子能适应
美国的环境但保留中国的气质，可我哪能
料到，这两样东西根本是水火不相容，不
可混和的。”我认为，留学生文学重点在失

“魂”，而新移民文学则为失“根”。前者一
直坚定于对中国文化的坚守和对西方文化
的防御，家国之爱是格外浓烈而痛彻的；
后者立足于个体的心灵体验，以文化夹缝
中的两难心态为中心，传达新移民的即时
状态：渴望融入西方但无法被完全认同，
于是重回中国又不能再被全然接纳，最终
还是选择回归西方。而90年代新移民文学
代表作家张翎从中国故事起步，信奉写作
这一行为本就是一种对故乡的回归，依据
自己的青少年经历实施对江南记忆的重
构，又将成年经验凝聚于北方叙事中再
造。

21世纪以来的世界华文小说持续对家
国的关注，但思考点已实现新的着陆：从
海外处境/想象中国的思维范式，转为现
时问题/现实中国的思路结构。从某种意

义上看，视角的变化与创作
者的频繁“海归”密切相
关，他们得以直接融入中国
现实生活，亲历中国新变，
故而对家国的体验不再是来
自记忆或经验，而是源自真
实当下。薛忆沩在 《希拉
里·密和·我》 中提供一个论
点：“移民最大的神秘之处
就是它让移民的人永远都只
能过着移民的生活，永远都
不 可 能 再 回 到 自 己 的 家 。

‘回家’对移民的人意味着
第二次移民。”那么，对于
海归作家而言，故乡与异乡
是辩证的，中国具备故乡与
异乡的双重特性。他们是在
场的旁观者，具有更自由的
审视距离和更从容的观察视
角，于是他们对家国的表
达，可以从原先的情感攀援
直 击 入 现 时 的 问 题 解 决 。

《空巢》（薛忆沩），解析城
市空巢老人为何成为电信诈
骗 主 要 受 害 群 体 的 原 因 ；

《垂老别》（张惠雯），揭露农村城市化进
程中传统人伦的崩坏，揭示失去土地的农
村老人因其无用性与无利性反遭子辈遗弃
的悲剧；《佐敦》（周洁茹），刻画内地女
性移民在香港面对的生活窘境、身份歧
视、家庭畸形。“香港的天，就比乡下的
蓝吗？阿珍看不出来。”现居香港的阿
珍、阿芳却与 60-80 年代欧美世界“边缘
人”处境不期而遇。

从家族溯源到家庭记忆

家族谱系构建是“家”的重要呈现方
式。家族的代际传承是最基本叙事线索，
与门风、乡土、历史、文化等因素形成组
合体，目的是反观社会问题与人性问题。
考察华文文学的家族小说，如 《交错的彼
岸》《唢呐烟尘》《海神家族》《金山》《北
鸢》，家族被视为中国传统文化展示的平
台，深耕于文本的家国情怀，以家族血缘
为点，以种族血脉为面。

张翎采用地标式的家族建构，即聚合
家族流变史、个人成长史、文化发展史，
将温州梦与他国梦谱系化和具象化，例如
在 《望月》《交错的彼岸》《邮购新娘》
里，形成西方望族与江南世家的中西呼
应。而 《金山》 是她的家族叙事的阶段完
结篇，最显著的文学价值是用现代汉语为

“长眠在洛基山下的孤独灵魂，完成一趟
回乡的旅途”。小说以洛基山与开平碉楼
共同装载方氏家族的家国梦，方锦山、方
锦河、方锦绣，托起“山河锦绣”的家族
祈愿，包裹海外华人怀乡的浓酽和还乡的
企盼。沈宁的 《百世门风》 探讨的论题
是，在现代社会中该如何保留和传承中华
文明的血脉。它侧重家族文化内涵的开
发，以沈钧儒和陶希圣的家族谱牒为本，
细数沈、陶两家历代传承的三大精神遗
产：感恩、书生的傲骨和独立、明确的是
非观念。2016 年葛亮的 《北鸢》，也是延
续类似的节奏，设计卢文笙与冯仁桢两条
家族叙事线，以家族文脉昭示民国风骨。

近年来，世界华文小说对“家”的塑
造主动规避集体经验的叠加，格外专注个
体家庭的事件与心理，以中国故事为叙事
背景，收缩宏大的家族叙事，转而书写变
动不居的普通家庭沉浮。《陆犯焉识》 是
严歌苓以祖父严恩春故事为小说蓝本，检
视陆焉识、冯婉瑜与命运较量几十年中历
历在目的跌宕唏嘘。张翎在 《流年物语》
里将全家放置于不同年代，由不同的机遇
与处境撞击出刘年对自由的各种形式探
索。李凤群的 《大风》 详述张家每一代人
的寻根行动，重新定位个人与乡土的关
系：“倦鸟总会归巢，而我们却将一去不
返。”戴小华以 《忽如归》 为家人立传，
诚恳记录戴家故事，视沧州“镇海吼”为
精神旨归，阐明“历史激流中的一个台湾
家庭”秉持并坚守“捐躯赴国难，视死忽
如归”的价值观。

当前世界华文文学对中国故事与中国
经验越加重视，家国情怀追随着“落叶归
根”/“落地生根”中空间与身份的动态
转徙，产生理念与理解的变化推演。家国
情怀的持续性与新质性，彰显了海外华人
文学创作者不停歇的文学想象力与不中断
的社会使命感。

任何上升到文学的东西传达的都是一种文
化。作者的生活环境是他们写作的根基，也是
支撑他们作品的内核。一个好的作者应该可以
把抚养他的地域文化很好地融合在自己的作品
中，把文化本质传递给读者，让读者如临其
境，感同身受。

我们看过肖洛霍夫的《静静的顿河》，虽然
你可能没去过俄罗斯的顿河，但仍可以看到阿
克西尼亚的围巾和格利高里的长皮靴，可以聆
听到顿河的澎湃和生生不息，感受哥萨克民族
的粗犷雄厚，原始野蛮中的炽烈情感和倔强，
这是俄罗斯文化；老舍的作品，从对话到人物
活动或环境，字里行间无不渗透着浓重的北京

“味”。比如《茶馆》，你不仅可以闻到茶叶的清
香，看到八仙桌上的茶碗，而且可以体会王掌
柜的宽厚温顺，善良中的懦弱和自私，这是北
京文化；鲁迅的作品，无论是阿 Q 的瓜皮帽，
孔乙己的茴香豆和闰土的银项圈，还是抢走祥
林嫂的乌篷船，都能体会如“绍兴师爷”的精
密头脑和自以为是，小人物们对命运的抗争和
愚昧顽耿，这些都溢出江浙文化。

这种文化个性不一定是作者现在居住的地
方。一个好作家出生地和曾经生活的地方也可
能成为他的符号。在法国作家加缪的笔下，无
时无处不体现法国的海滩和阿尔及利亚的阳光
以及两个地区的人物故事。英国作家毛姆，用
细腻的笔触呈现的东南亚异国风情，以及殖民
者和被殖民者之间的冲突和交融，都让世界各
地读者动容。地域文化深深影响了这些作者的
世界观，他们的作品超越了国界，成为世界文
学。这就是文学的魅力。

文学有捷径吗？有，就是从自己的经历开
始。经历就是环境，身边的风土人情，一饭一
汤，一草一木。这些就是地域文化。西方一首
歌唱到：“雨落在皮肤上感觉，没有人可以代替
你知道。”身边的一切会潜移默化作者的思维和
认知，中国人说“一方水土养一方人”，就是这
个意思。一个北京人和一个上海人在一起，即
使不说话，你一眼就能看出特点和区别，听到
他们对同一件事物的理解和判断的差异，这就
是地域文化对人的影响。

创作的个性源于文化的个性。莫言写的大
多是高密的土地，赛珍珠的作品是写中国安徽的
土地。可见生活环境对人影响之深，尤其是少年
时期。秘鲁作家略萨曾说：“人不能只生活在自
己的世界里，而应穿过语言，穿过信仰，到达
别样的世界，文学可以帮助我们实现这一点。”
写作者通过承传本土文化，展现人文地理，历
史民俗，穿着、方言、一句话一个动作，都可
以体现一个民族的气质和韵味。

我们这群生活在美国的华人，其实是一个
很特别的群体。因为我们曾割断了自己的脐
带，或者说像一棵树连根拔起又移植到了一片
新的土壤。雨水是否充沛？土地是否肥沃？气
候是否合适都要靠自己慢慢去适应去调整。我
们像一块海绵，贪婪地吸收新思想新文化，试图
摆脱很多旧束缚，体会个体的自由意志；同时，我
们不可能把自己以前的生活观念和习惯完全除
掉，那种民族的烙印已经深深刻在灵魂深处。

而在新大陆上，我们真正感受了东西方文
化理念的撞击，会不自觉地去比较，有时甚至
是被迫去改变自己的三观。可以说每一个作者
都会经历很强烈的心灵冲撞和重组，这种冲击
有时候是很痛苦的。而这也是我们的优势：因
为我们可以从一个边缘人的角度去看待两种文
化，从而比较清醒地分析，理智地接受。因此
在作品中体现的思维就会相对新颖，反映的人
文会比较客观。我们的作品中很容易看到民族
的印痕，这是我们的标志；但同时美国的水土
滋养让我们在精神家园中视野扩大。华裔作家
哈金说：语言不是关键，眼界才是。而华裔作
者正是有这种优势：我们交融了两种土壤和文
化，一方面我们有悠久历史的华夏积淀，一方
面我们有自由的空气和勇敢的开拓，这让我们
有了得天独厚的创作空间。这种双重地域文化
的熏陶，让我们的眼界不再是一条线或一个平
面，而成为多维的。就像你戴着一个 VR 眼
镜，看到的不只是前方的景色，也可以看到左
右和脑后的 360度景观。这种多维的文化滋补，
让我们逐渐形成一种随意、安定、自由、敢于
挑战权威的写作风格和态度。

美国文学评论家乔治斯坦纳曾说：20 世纪
很多作家留下的作品都有一个共性，就是它们
都“越过疆界”。纳博科夫、詹姆斯·乔伊斯、
萨缪尔·贝克特、博尔赫斯等，他们都生活在多
种语言和多种文化环境下，由于这种继承和张
力，他们的作品更有活力，给国际化的读者也
带来更多的精品文学。

文学是一个动词。它需要行动，从身边环
境开始，不断比较、吞吐、融入、糅合、调整
……到达一定程度，才会出真正有思想的活
儿。我们说一部作品有创造性，不是从天而
降，而是立足在地域文化的家园里。所有的想
像力不是凭空而来的，是从已有的资源里开发
出来。没有地域文化的底色，语言就失去魅
力，内容就会空洞没有灵魂。

世界上从来不缺天才作家，但更需要真正
在一次次阵痛中思考重生的作者。在互联网新
时代下，世界各国联系得更紧密，思想更容易
沟通，文化更方便交流，增进彼此的相互了解
和包容。我们有理由相信，会有更多“越过疆
界”的优秀作品出现。作为新时代的作者，我
们应该把自己看作是一个世界公民，依赖本土
地域文化的滋养，并拥有俯瞰全球的视野，把
世界“文学”起来，共同推动人类文明的发展。
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