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我的纪实文学新作《忽如
归》写的是发生在上世纪 70
年代一个家庭的真实故事。

1999 年母亲过世后，这
个故事就开始在我心中酝
酿。那时我刚担任马来西亚
华人文化协会总会长，正在
编辑出版 《当代马华文存》，
接着又出任马来西亚华文作
家协会会长，需要完成 《马
华文学大系》。这两套 20 本
共 1000多万字的巨大文献工
作，让我一直无法定下心来
书写。

关键是如何缅怀往事，
成为最艰难的挑战。20 年
来，这段历史“不能淹没”
的声音一直在耳边催促，似
乎不写出来，我的身心就无
法得到安顿。

往事不堪回首，一提起
笔，也不知从何说起。因为
这个真实故事里的幸存者多
是守口如瓶，不愿提及；而
罹难者又根本死无对证。这
种失语的痛苦不只是来自外
部的压力，也因为当事人内
心的创伤。

诚如著名文学评论家陈
思和教授说的：《忽如归》的
独特意义，就在于作者写出
了20世纪两代中国人悲欢离
合的历史：第一代人为了理
想而战争，而分裂，而家破
人亡；第二代人又是为了理
想而奔走，呼吁和平，弥合
创伤。

所 以 ， 为 了 完 成 这 本
书，十几年来，我不断搜集
资料，前往大陆、港台各地
寻访当事人和知情者，当然
包括上互联网搜索。

我所以要费尽心血，查
询真相，不在于批判控诉，

而仅是以自己的方式去接近
历史，去触摸伤痛，来努力
弭平伤口，以告慰父母的在
天之灵。

而且，我以为历史的真
相需要不断发掘，历史的延
续需要不断述说，希望后人
引以为鉴，让这段伤痛的历
史不再重演。

我并不想只述说伤痛历
史，更愿意强调受难者和受
难者家属在陷入极度孤绝和
悲痛中，有着一股强大的救
赎力量 ，也就是爱的力量。
这些爱的力量包括亲情的、
民族的、国家的、宗教的。
这些都值得述说。也正是因
为这些亲情、正义、信念及
信仰所产生的巨大力量，使
他们能够迸发出奋勇向上以
及超越苦难的决心，为这段
冰冷的历史注入一股暖流。

所以，《忽如归》不单记录
了一个不正义的时代，也同时
记录了一个有情义的时代。

让我印象深刻的是中国
评论家协会副主席毛时安先
生非常感慨书中文字中表现
出的“痛感”，他说：“这种
痛感非常特殊，非常淡，没
有捶胸顿足但又深入骨髓。”
他又说：“《忽如归》书写坎
坷却不沉溺于坎坷，书写苦
难却又超拔于苦难，从亲情
之爱、民族之爱到信仰之
爱，层层升华。”

《忽如归》的核心在于这
个“归”字，可以说它在几
个层次上串起了全书的内
容。用来象征父母的回归故
土，回归心灵，海峡两岸关
系能回归历史，回归文化，
最后在历史激流中一切都回
归平静。

“我们的文学理论和批评在这
5 年中，正在经历一个变革，努
力地回应这样一个新的历史阶
段。习近平总书记在文艺工作座
谈会上和作协九代会上两次重要
讲话，对这 5 年来的文学理论批
评起到了指导作用和推动作用。”
在日前文艺报举办的“砥砺五年
——文学理论批评研讨会”上，
中国作家协会副主席李敬泽说。
与会专家学者认真梳理了文学理
论批评近5年的成就及变化。

创作理论的发展和完备

评论家雷达谈到了几个与创
作实践密切相关的理论问题。他
说，我们一直将人民作为一个集
体概念。如今大家更清醒地认识
到，人民既是一个集体概念，也
是一个个体概念。对人民的个体
性价值的不断发掘，是对人民性
认识的深化，也是真正能体现每
一个具体的人的情感、价值和利
益的文学观念。关于现实主义，
雷达更认同现实主义精神这一提
法，认为有必要在文学中强调和
发扬现实主义精神。他认为，现
实主义精神至少包含以下三个方
面的内涵：一是对人民的现实生
活和思想情感的深切关怀；二是
富有人文深度的批判精神和批判
品格；三是热烈的理想主义情怀。

评论家胡平认为，习近平总
书记在文艺工作座谈会上和作协
九代会上两次重要讲话新观点密
集，带动了近期文学评论界热议
的话题，譬如典型人物，这一术
语遭冷落多年，它揭示了文学创
造确定不疑的价值之一。文学中
的典型人物不可多得，除依赖作
者的天才发现，还往往来源于社
会生活里一个历史阶段的长期积
累。一经塑造成功，便赢得非同
一般的社会共鸣，典型人物塑造
毫无疑问值得作家推崇和追求。
总书记的提醒，是完全必要也很
及时的。

近年来莫言、刘慈欣、曹文
轩在国际文坛获奖，激发了国人
的文化自信，文学界从多种角度
解读中国当代文学水准与经验的
论说是有价值的。中国文学以中
国姿态走出去，让外国读者走进
中国文学的课堂与厨房，中国文
学与全球化时代，中国文学在文
化战略中的核心地位，这些论证

都充满底气。其中，关于创作的
本土化优势、传统文学与大众文
学的分野及互补等解析具有现实
意义。

文学批评人才辈出

评论家张燕玲指出，近 5 年
来，青年批评人才辈出，以其高
品质的专业精神支撑时代的批评
格局。特别是海外汉学家空前活
跃，他们不断以新的研究汇入中
国文学的批评队伍，极大地丰富
了当下的文学批评。

胡平谈到，5 年里，文学评
论的基础建设规模扩大，在组织
结构、专业设置、代际衔接上均
有加强。特别是网络文学委员会
的建立和发展，使网络文学作品
在最高文学机构有人读、有人推
介、有人专事研究。文学评论的
风气越来越端正，文学批评是一
剂良药，文学批评要的就是批
评，不能都是表扬。几年来，文
学界在这方面不断改进，如在研
讨中，即使作者在场的情况下也
很少有只赞扬无批评的发言。

在许多人的眼里，英雄与战争已
经远矣，刀光剑影及硝烟呐喊，不过
是一段段渐渐逝去的往事，如黑白的
底片，有显影，但已褪色。和平日
久，那些铁血忠诚与无私奉献是否远
离？那些倾情追索与彻底牺牲是否仍
在继续？我们如何完成对那久已远去
的英雄情怀的召回与唤起？

张子影的长篇报告文学《试飞英
雄》给出了答案。

这部作品从国家民族现代化进程
的大历史情境中，提炼出一个个试飞
英雄的真实传奇。

一种先进飞机的现身，代表的不
只是交通运输工具的进步，更蕴含着
政治的抗衡角力和国防军事的相持较
量。飞行是勇敢者的事业。万千风
云，生死攸关只在弹指，机会稍纵即
逝，每一毫秒都是直达终极的考验，
考量水平、智慧、品质，更考量意
志、操守和忠诚。

试飞员的成长和试飞队伍的壮
大，折射着中国自身现代化发展的历
史进程。中国人从来也没有停止过自
己的飞行梦想，然而因为各种复杂的
原因，我们更多沉溺于大地的苦难，

这种向上飞的冒险、勇气和胆识恰恰
是和农耕文化孕育出的国民性相左
的。文本通过一个个试飞员主动性选
择试飞——这是冒险、胆量、勇气乃
至与死亡相伴的人生选择，这是一种
主动抛却安土重迁的选择，从某种程
度上是一种以失败为终点的人生选
择，因为如果停止试飞的话，在最新
型的飞机面前，一切都是未知数。这
部报告文学不仅仅是重大题材和敏感
题材的突破，更是对于文化样态中不
活跃基因的激活，而这种挑战性的选
择正是历史的选择，是大历史对中国
现代军人提出的要求和挑战。

这部作品对试飞员的理性分析，
对试飞状态的精准提炼，对个人职业
选择与信念信仰之间的哲思性论述
富有情怀和见识。比如当面对成功和
荣誉的时候，很多优秀的中国试飞员
会将自己和俄罗斯试飞员的“职业素
质”“禅定”相比较。这个时候，试
飞员的职业已经不是一种职业，而是
一种人机合一的信念和追求。在优秀
试飞员身上都有着这种对于职业的崇
高感、敬畏感和自豪感，而这一切都
来自对于未知状况的好奇、挑战和勇

气。这种品质对于从农耕文明中走出
来的中国人无疑是难得的。

对于中国读者来说，我们很难读
到科学性、文学性很高，又可观、可
体验、可摹画的最新的百科全书式
书。报告文学在写情怀的时候，将这
些科技人员的情怀落实到具体的图
谱、文字、操作这些技术理性之中，
让这种科技的好奇心、探险、思索和
胆识以更新的方式深入到读者的阅读
和生命中去，是有意义的。他们是军
人，然而从根本上来说，他们都有着
一种对于科技和理性的阔大情怀，一
种发自内心的忘我的奉献精神。

在大悲悯心态中，和试飞员一起
面对“离死亡最近的职业”。正是有了
这种对于死亡的姿态，文本才能够从
悲情叙事走向悲悯叙事，由此在一个
更深的层面思考了人——现代人——
现代职业选择可能具有的精神向度和
超越性，这对于我们今天物质化、碎片
化和极端功利化的现代人生方式和职
业选择，有着非常深刻的启迪。

作家张子影精心写作了3年，而
实际上她跟踪她的主人公们前后长达
16 年。可以想见作者在漫长时期的

种种难以言诉的文本磨砺与心灵煎
熬。

作为一个真正的作家，依然需要
发现人类突破自身局限性的努力，其
中就包括人类面对死亡的姿态。现代
中国英雄不仅仅是堵枪眼的，炸碉堡
的，更是知识型的、智慧型的精英，且
是有情有义的儿子、丈夫和父亲。与
此同时，在具有饱满丰富人性内涵的
人身上，我们依然发现他们对于人的
超越性追求——向死而生却淡定自
若，珍惜生活却志存高远。《试飞英雄》
突破了传统意义上英雄的表达，呈现
中国人尤其是这一批特别精英的中国
军人，他们在国家民族发展过程当中
建构自己面对死亡的一种全新的姿
态，这也是作者于作品中建立的格局
宏大的大历史观、大悲悯和大情怀。

“袁隆平心里怦然一动，这话落
在他心坎上了，一辈子再也没有忘记
这句话，……水稻，良种！这两个关
键词，加在一起，在袁隆平的脑子里
一下变得从未有过的清晰了，他感觉
自己茫然的眼神终于对准焦距了。”

这是摘自陈启文的报告文学新作
《袁隆平的世界》 里的一段心理描
写。心理描写通常被视为小说的重要
表现手法。类似的想象虚构式的小说
笔法在报告文学创作中的运用可谓俯
拾皆是。特别是 2010 年非虚构创作
兴起形成潮流之后，小说对包括报告
文学、散文在内的非虚构创作的逆袭
已然成为一种普遍现象。

小说对非虚构的逆袭，最主要的
表现就是虚构手法在非虚构文本中的
运用。在李修文的散文集新作《山河
袈裟》中，出现了类似当年王旭峰的
报告文学《让我们敲希望的钟啊》的
亡灵叙事。由亡灵担当叙事者，这无
疑是小说的虚构笔法。

事实上，小说与纪实、虚构与非
虚构的交织混用，是一个由来已久的
传统。

纪传、史志与小说相互混融

在中国文学传统中，历久最悠长
的是歌咏和纪传两大流脉。从结绳记
事、绳陶甲骨、青铜铭文直至后来的
史册典章，基本上传承的便是纪传、
纪实的文脉。而纪传叙事作品自诞生
伊始，便混杂了许多虚构想象的内
容。人类早期的叙事作品多为神话，
后来出现的历史典籍纪事亦不排斥想
象。在被普遍视为中国报告文学及纪
实文学雏形的《史记》中，就有不少
凭借想象揣测臆度而写成的内容。譬
如，在 《鸿门宴》 中：“樊哙侧其盾
以撞，卫士仆地，哙遂入，披帷西向
立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽
裂。”这段关于樊哙言行神情的描写
无疑是想象的，极尽夸张之能事。其
实质便是小说笔法。

神话传说更是人类的想象、虚构
与真实和历史混搅在一起的叙事。关
于女蜗造人、有巢氏筑巢、燧人氏钻
燧取火、神农尝百草、尧舜禹禅让
等等，都是虚实交融亦真亦幻似真
似假，难辨真伪。中国文学或史著的
早期创作，纪实中大多有虚构的萌
芽。

反之，小说也受到纪实的深刻影
响。四大古典小说，均由真实历史和
纪实演绎而来。《三国演义》 是 《三
国志》 的小说版，《西游记》 是玄奘
天竺取经的神话版，《水浒传》 是宋
江起义的英雄传奇，《红楼梦》 则有
着作者自叙传的影子。在我国古代文

学中，一些小说类作品亦常被冠以
“××传”“××记”（《红楼梦》 亦
名 《石头记》） 这样的纪实性名称，
纪传和纪实对小说文体的介入与影
响，是显而易见的。

报告文学包容可然性或
然性描写

到了现代文学，报告文学这一新
兴文体初生乃至走向成熟期的作品，
对于该文体的限制性特征还都是比较
模糊的。报告文学作品中也有许多可
然性、或然性的想象甚至是虚构内
容。譬如，夏衍的《包身工》中对人
物心理和神态的描写，都是属于想象
性或虚构性内容。这些描写未必是真
实历史或事件本身的还原与再现，而
是一种文学化的表现。这样的描写不
违反艺术真实与事件真实的统一，因
此是可以被接受的。

即便是到了当代，被称为新时期
报告文学奠基之作的徐迟的《哥德巴
赫猜想》，同样有一些准虚构的想象
性描写，那些细腻的描述似乎只有小
说中才会出现。但是在报告文学中读
到这样的段落，读者亦不会感觉诧
异，反而觉得真实可信。这是因为，
作者描写了可然性与或然性的内容，
引起了读者强烈的心理和情感共鸣。

《寻找巴金的黛莉》 主体内容是
一个悬念迭生的故事，决定了这部报
告文学必然具有鲜明的小说性。而作
者赵瑜采用的也是小说层层剥笋、逐
步揭开谜底的笔法。通过寻找，揭开
了一段又一段尘封的记忆，打开了少
女黛莉曲折坎坷的人生画卷，一部不
是小说却酷似小说故事的报告文学浑
然天成地写就。

由此可见，小说的故事脉络与结

构、小说的叙事手法和技巧等，都可
以对包括报告文学在内的非虚构创作
进行全方位渗透，造就一些类似小说
的非虚构作品。

虚构与非虚构犬牙交错

2010 年以来方兴未艾的非虚构
创作潮涌现出了不少优秀之作，许多
引起轰动和广泛好评的作品都杂糅了
虚构与非虚构的手法。譬如，梁鸿的

《中国在梁庄》《出梁庄记》所写到的梁
庄都是虚的，似乎可与作者的家乡相
对应，写到的人物及其故事亦可从其
家乡的人事寻找对应，但作者却并不
严格遵循真人真事的写法，而是杂糅
了多个人物的故事于一个人物身上。
用这种方式创作出来的所谓非虚构作
品，实质上是一种虚构或准虚构作品。

孙惠芬的《生死十日谈》采取了
与“梁庄系列”相同的创作手法，将
几个人的命运和故事打碎重新组合安
排到一个人物身上。作者自己愿意将
这部作品定位为长篇小说。尤为有趣
的是，在近期推出的长篇小说《寻找
张展》中，孙惠芬又采取了纪实的手
法，通过寻找儿子的好友张展，层层
推演演绎，塑造了一个当代青年的独
特形象。

在散文领域，同样一直存在着准
不准许虚构的纷争。在近年来的许多
散文中，我们都可以读到虚构的却逼
真的内容。也有更多的散文所写的内
容令人感觉真假难辨。这种模糊或混
融状态，或许也是散文创作的一个发
展方向。正如周晓枫近期提出的，她
的散文创作一直都在“试错”，通过
这种大胆的试错和“犯忌”、尝试与
实验，为自己的散文创作打开了一个
新生面。

小说逆袭的意义与影响

小说对非虚构的逆袭，与非虚构
对小说的逆袭互为表里、浑然一体。
在当下的许多作品中，时常分不清其
究竟为小说或非虚构，甚至分不清是
虚构还是非虚构内容所占比例大。这
就给传统的文学创作观念提出了新的
课题或挑战。有人认为，非虚构是一
种高度融合的写作样态，它已经漫溢
出了传统所称的报告文学或纪实的范
畴。也有人提出，文体序列并非一成
不变亦非古已有之，文学发展到今
天，很有可能催生和出现新的文学体
裁及样式。

当下许多的非虚构作品，很难被
简单地归入报告文学范畴，也无法简
单地纳入小说领域。所谓的非虚构作
品或许是一种杂交的的文学样式。非
虚构似乎已经漫溢和淹没、摧毁并重
建了纪实创作。它有可能正在引发文
学创作上的一次思想解放，引导作家
重新思考以往的文学定势、成见，从而
找到文学创作新的可能性和生长点。

虚构与非虚构的相互渗透与交
合，可能带来创作手法上的一次刷
新。就像当年拉美文学大爆炸带给中
国作家的震撼一样，这种新的交融有
可能启示中国作家，文学写作其实并
无任何包括文体在内的桎梏或藩篱，
写作是一种放飞想象和思想、可以自
由驰骋聪明才智的事业。所谓“思接
千载心游八方”，所谓“文无定法文
以载道”，到了今天，或许正在拓展
并生成着新的事物及形态。

当今的文学生态，无论是文学思
想观念、内容主题、形式样态、手法
技巧、载体途径……多元多样新的可
能性正在逐渐打开。文学创作将以何
种形态与身姿华丽亮相或转身，更是
令人充满期许。脑瘫农民余秀华的诗
作，打工者范雨素的自叙纪实，网络
文学中的穿越架空、玄幻仙侠等各种
类型小说……一切新的现象都在提示
我们：文学不是一成不变的，今天的
文学正在遭遇千古难逢的微时代、万
人万物互联时代、智能人类时代，它
不会永远是小说、诗歌、散文框化的
老面孔，它可以是虚构非虚构混融的
四不像样式，可以是文学历史学社会
科学杂交的作品，可以是神话传说寓
言童话混融的形态。文学将走向何
方？文学的将来还会好吗？这些都将
取决于时代的变革和人们精神文化生
活的需要。时代和需求的发展，必定
会催生出对于今天的我们而言完全陌
生的全新的文学。人类的想象力和创
造力永不枯竭，文学也就完全具备这
样丰富多样的新的可能性。
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