《二十二》她们说或不说，历史就在那里

□ 阎　岩

纪录电影《二十二》在第五个世界“慰安妇”纪念日、日本投降72周年纪念日上映以来，一时间被微信朋友圈刷屏，也获得了观众网上高分好评。在大片云集、排片紧张的暑期档，该片能够吸引广大观众进入电影院，恐怕不是因为其艺术水准，许是题材本身的缘故，这也从某种意义上集中反映了人们对于这段历史的心理反应。

影片通过访谈的方式和客观的镜头，从人性关爱的角度记录了日军侵华战争中中国22位受迫成为“慰安妇”幸存者的生活境况。从中找不到情节，看不见高潮，听不到音乐，有些镜头朴素得像是无声电影，甚至连节奏都出奇地平静。那些已届90高龄老太太的一帧帧、一幕幕日常生活片段，就这样被平淡、安静、艰难地呈现给了观众。

作为纪录片，反映这类题材需要勇气，更需要抉择。如何直面那段刻骨铭心、永世难忘的历史，要不要撕开那些不堪重负、不忍回忆的伤痛，对创作者来说都是一种考验。一方面，题材本身是真实的，但又是极其敏感的，片中每位幸存者无一例外将这段“往事”作为深藏心底无法揭开的绝世秘密，当她们话到嘴边就“不说了”“不想说了”或者突然避开镜头的时候，我们能感受到这是一种怎样的身心煎熬。另一方面，这些主人公应不应该承担起激发民族主义和爱国主义热情的责任，历史已经给了她们最惨痛的摧残和伤害，如今再要面对镜头成为历史的见证人和现实的说教者，这是否又是一种伤害。

观影之前，一想象这个题材的拍摄过程，就不由得让人心口压抑，似乎有种把别人伤口强行撕开再撒上一把盐的残忍，以及预设并迫使每位主人公亮相“表演”的“不道德感”，生怕那些幸存老人的情绪带着我们的情绪瞬间失控，更怕那尖利的镜头和噬血的采访再次刺伤她们的心。看完整部影片，有所释然。可以说，郭柯是位敢于冒险而且非常聪明的导演。感谢他避开了观众的惯性思维，整部影片没有刻意的历史场景创设，反映的全是这些幸存者的现实生活状况；也没有诱导式追问，人物语言大多为人物原型实话实说、想说则说，偶尔穿插志愿者的语言和旁白。事实上，她们说，或者不说，历史就在那里，现实就在那里。

更为可贵的是，影片不是通过打“感情牌”来获得观众的“感动”。这类题材，即便用感动获得人们共鸣，也不见得是影片的成功之处，反倒会破坏观众的审美理性。相信影片是有艺术加工和技术处理的，拍摄镜头一定捕捉了不少让人不忍落泪的细节。但它选择了用慢慢贴近她们、用心关爱她们的方式，故意在敏感的细节处移开镜头，或者在人物与人物之间拉长镜头，实在不想去打扰她们，而是安静地引我们去“凝视”和思考。这种“戛然而止”的拍摄方式和“移步换景”的“留白”技巧，正是影片情感基调有效节制的体现。主人公的情感可以不能自已，而影片的这种有效节制却异常必要，它让观众的审美过程与价值判断得以平静而自然的联通。

不难看出，影片事实上充满了抉择的艰难和心理的纠结。“中国‘慰安妇’民间调查第一人”张双兵用30多年的实际行动证明，他后悔让这些幸存老人开口，不但努力无果，“反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份”。影片借张双兵的话，坦承了这种纠结，而这种纠结偏偏成就了影片应有的“效应”。既然是对历史负责，也是对现在和未来负责，就该让更多的人更加关爱日益见少的这群老人，更能铭记这段不堪回首的往事。当我们直面这一切时，相信没有人会不屑、非议，甚至嘲讽。而且，我们体会到了影片对老人们应有的保护和尊重，也从中感受到了这些老人人性的闪光之点。影片以一位老人的辞世开场，以另一位老人的葬礼谢幕，这也是片中唯一有大场面感的片段。通过这两个葬礼，影片已经为我们有意交待：何以安享晚年？能否入土为安？是让她们化恨为宽恕，还是抱憾终身、饮恨九泉？“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。”当片中陈林桃老人留下这句话，在让人深受扎心椎骨之痛的同时，也给了我们无尽的思考和启示。

20余万、32、22、8……这组数字终究会归零，但是，历史不会归零，历史无法篡改。历史不容忘记72年前血雨腥风的战争场面，也难以抹去被迫沦为“慰安妇”的20多万妇女的惨苦经历。这些血染的教训痛心、深刻。72年后的今天，当影片带领我们凝视这些幸存者、追忆那些屈辱史和苦难史的时刻，我们必须明白“打铁还需自身硬”的道理。无论选择何种方式铭记历史，都需要我们更加自信、更加理性地认识“近代以来久经磨难的中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃”，进而凝聚民族精神，众志成城，和衷共济，以坚不可摧的集体力量和无比铿锵的整齐步伐迈向中华民族伟大复兴的未来。正如国家主席习近平在南京大屠杀死难者国家公祭仪式上讲话指出的一样，“是要唤起每一个善良的人们对和平的向往和坚守，而不是要延续仇恨”。

◎墙内看花

文化建设的扬长与避短

□ 吴光政

扬长避短，“突出重点、攻克难点、打造亮点”，是基层文化建设需要把握的一个重要方法。但在实践中，常出现为扬长而扬长，甚至以长护短的现象，出现“立明目、找噱头、造影响”的躁动。

例如各级政府推动文化建设时，经常打文化名人品牌。这种做法对引领基层文化建设快速发展，形成连带效益、宣传效益、辐射效益的重要性不言而喻，但从普遍情况看，名家大家的点睛之笔，仅仅是星星之火，未能成为基层文化建设的推手，更无燎原之势，难免成了为名人而名人，为轰动而轰动的形式主义。没有扬了名人的“长”。请名人的根本目的是吸引民众、推动民众、提升民众。民众翘首以盼的基层文化大繁荣，客观上需要名家大家进基层，但不能仅仅停留于邀请名人在集会上颂歌题字，而是应让名人能与众人“零距离”接触，走进普通人的生活，在广场街头、乡间田坝、企业学校，通过群众喜闻乐见的方式传导文化魅力，增强文化辐射，帮带文化骨干，成为丰富基层人民群众文化生活的支点。这才是真正做到扬了名人之长，避了民众之短。

再比如基层文化建设的投资问题，也要有扬长避短的思维。文化建设不同于抓经济立竿见影，其覆盖面广、投入期长，经费问题很大程度上制约着基层文化工作的深入开展，且政府财政投入一条线易助长“保姆型”建设思维。让财政投资主渠道与社会力量多通道共推、共建、共享基层文化建设发展，形成政府、市场、社会多元主体共同提供公共文化产品和服务的格局，是释放基层文化建设磅礴合力作用的关键一招。此时，如果能扬政府投资主渠道之“长”，广泛融合社会力量，培育和规范文化类社会组织，制定和出台撬动性强的公共文化政策，整合共享各类民间文化资源，调动社会力量参与公共文化产品创作生产供给，鼓励企业家和社会群体开放内部文化场所，投资文化基础建设，承办社区文化惠民活动，让主渠道汹涌澎湃发挥好引领作用，推动各通道顺势而为，适时汇入主渠道，就能产生“推波助澜”的放大效应。

基层文化建设既要扬所长，更要克所短，应借势发力、顺势而为、乘势而上；既量力而行，又积极进取。只要心中时刻装着民众的期盼与需求，以此引领文化建设，正确处理好上述扬长避短的辩证关系，坚持求真务实，基层文化建设就一定能够百花齐放、蒸蒸日上。

粤剧搭网游　曲艺配摇滚

戏曲节目潮起来

□ 燕　妮

东方卫视原创戏曲文化类节目《喝彩中华》日前收官，在最后一期“梦想之夜”里，多位戏曲名家齐聚，观察员徐帆、霍尊、王珮瑜也登台亮嗓。

“梦想之夜”分为三大篇章。第一篇章为“融合创新”，表现戏曲的创新活力；第二篇章为“不忘初心”，传递戏曲人的坚守精神；第三篇章为“薪火相传”，地方戏曲在这一篇章以“名家携手少年”的形式集体亮相，同时从“20后”到“10后”的10代戏曲人同台演出，谱写令人难忘的一幕。

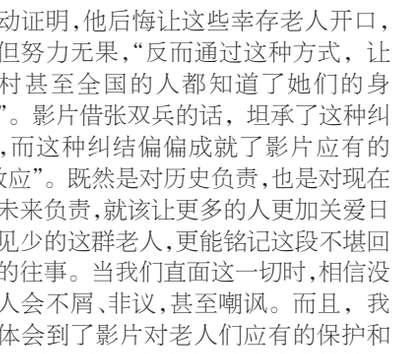
《喝彩中华》是东方卫视继《诗书中华》后的又一个“中华系列”节目。“中华系列”以弘扬传统文化为宗旨，希望让观众看到传统文化在当下的实用性，展现其鲜活的生命力。“传承”不是一句简单的口号，如何让传统文化“活”起来，正是实现传承的关键。《诗书中华》就真正意义上把古诗文与现实生活建立起了关联。古诗文在人和人日常交往的过程中，以及对感情传递起到的作用，被努力地在节目中展示和还原。比如不小心踩到了别人一脚，你要说一句什么古诗文表达歉意？一个外国男孩追求中国女孩，会讲出什么情诗？活学活用是《诗书中华》受欢迎的一个重要原因。

《喝彩中华》也将融合创新作为节目的一大亮点，把传统戏曲与现代人的生活关联起来。比如粤剧《决战天策府》就是把粤剧与年轻人喜欢的网络游戏相结合，流行文化传统演绎，深受好评。来自天津的李亮节则将天津传统曲艺与摇滚乐放在一起，一首《大饼卷一切》歌唱普通人生活，非常接地气。这也证明文化节目要把冷知识转化成公众关注参与的话题，让传统文化真正地流动起来，融入我们的生活细节之中。

《谷乐乐音乐历险记》

艺术关爱留守儿童

□ 纪娟丽



近日，由五谷（北京）影视文化传媒有限公司制作的原创儿童舞台剧《谷乐乐音乐历险记》在北京民族剧院上演。作为首场正式演出，制作方特意将其定位为太阳村儿童专场公益演出。来自北京太阳村的200余位服刑人员子女观看了演出，并与演员现场互动，感受丰富多彩的音乐和舞蹈艺术。

《谷乐乐音乐历险记》以“一带一路”为题材，主人公谷乐乐是丝路小镇一位学习优秀但性格孤僻的男孩儿，为了教会他以友善之心生活学习，以包容开放的眼光看世界、交朋友，在剧中热心人的策划下，他重走丝绸之路，去找寻先辈们遗留在沿途的《丝路之歌》，并通过寻歌来寻找人生的真谛。谷乐乐历经艰险，认识了非洲的小野人星期五、西亚的公主爱莎、意大利的Z字超人，和大家在互帮互助的过程中结下深厚友谊，并最终寻找到《丝路之歌》。

制作人赵俊介绍，该剧的主旨一方面是向少年儿童普及丝绸之路的历史文化知识，另外一方面引导少年儿童用积极乐观、互助共融的眼光看待世界，特别是把古丝绸之路所彰显的中华民族热爱和平、崇尚友谊的美德向青少年传递。本剧在音乐舞蹈使用上也有创新，融入东方音乐以及非洲鼓、踢踏舞、芭蕾舞等异域艺术元素，增强台上台下互动环节，增强作品社会意义的同时，兼顾培养孩子的音乐感觉。

首演后，《谷乐乐音乐历险记》将先在京津冀地区巡演，随后走向全国。期间，依然会致力于向留守儿童等特殊群体举行公益演出。

《火星情报局3》

严肃的轻松

2017年，网络综艺在类型和表达形式上更加多样化。如今已走到第三季的《火星情报局》，从节目包装、话题参与到公益行动，都体现出了年轻人喜爱的“潮文化”。

《火星情报局3》为嘉宾和观众构建了一个话题讨论空间，节目选取时下网络和现实生活中受到普遍关注、广泛讨论或极具争议的话题，特别是与年轻人生活、工作和情感中相关的话题。如“我们最不了解的老师是监考老师”引发大家集体回忆考试经历，重温最青葱的岁月；“毕业照站位决定了人生”这样脑洞大开的话题集逻辑和思维于一体，十分有趣；“我们都在用余生去追寻最爱”则代表了年轻追爱态度；“怒怼黄牛”“婚假产假延长”等体现了年轻人对社会热点和职场生存的关注。

《火星情报局3》既有“严肃”的轻松，又有“紧张”的娱乐，不仅开启了团队脱口秀新模式，也通过这些观点的碰撞展现了新时代年轻人积极向上、富有创造力的精神风貌。（徐　鹏）

朴实的人间喜剧

走到第二季的北京卫视《跨界喜剧王》，最近再度亮相荧屏。虽然面临着突破与创新的难题，这一季节目还是出现了新亮点，让观众感受到变化。其中最大的变化就是增加了素人的内容。

《跨界喜剧王2》每期有4组跨界演出嘉宾，3组艺人，1组素人。首期节目的素人嘉宾是一个有着一身肌肉、会弹爵士钢琴的烧烤摊老板。他的身上体现出的生活中普通人发自内心的幽默和乐观，着实打动人。节目根据他的真实故事改编了《爵士高手》，同样的，对其他素人，节目编剧组也会根据他们的故事为其量身定制喜剧作品。

“星素结合”成为许多综艺节目的特点，素人在节目中起什么作用？节目制作团队表示：艺术从生活中来，素人的结合，是节目的面貌跟样态，让节目扎根于生活，更加接地气，能与真实生活产生共鸣。

正因为来源于生活，《跨界喜剧王2》很好地关照了社会现实。如首期节目里的《机械城市》讲述的是后人工智能时代发生的故事，反映了人对人工智能的迷茫、恐慌、无助，表现了对人工智能未来发展的一种思索；《深夜排档》通过大排档发生的故事展现人生百态，特别值得一提的是，里面的每个故事都是经由网友的亲身经历改编而来；《百鸟朝凤》通过父子两代对艺术的不同见解，尖锐地指出非物质文化遗产在传承上的困局。

喜剧难，不止难在表演，更难在作品。从喜剧节目的收视表现来看，观众对喜剧的刚需未曾衰减，但对作品的质量要求却越来越高，肤浅的笑声、脱离现实生活的笑声，显然已无法满足观众更高的精神需求。怎样才能让一部作品逗笑观众的同时又能在笑声过后引发思考，《跨界喜剧王》第二季进行了自己的探索。（文　纳）

中国艺术家为卡塞尔“画柱”

来自中国的王新箭、黄润生等艺术家日前参与德国卡塞尔公共艺术“艺术柱”项目创作，并且为其提供了中国方案。该方案提取“禅”定之鸟的形象作为石柱创作的主要对象。“禅”是东方思想和中国文化的代表之一，艺术家们表示选取这一元素的意义在于营造东方的语境表达，将中国传统美学带到国际艺术舞台。

卡塞尔公共艺术“艺术柱”项目是德国卡塞尔文献展期间，由德国艺术家发起的一项艺术活动，活动在卡塞尔城区街道上矗立十余个艺术柱，由来自全球不同国家与地区的艺术家共同创作完成，意在呈现出世界各地文化艺术的交流空间。此次中国艺术家的作品完成后将在卡塞尔长期存放。（朱北群）

电视剧《盲约》

剖析单身男女婚姻观

□ 亚　杰

一方面是“相亲鄙视链”的功利化择偶标准引发热议，另一半是最新出炉的统计数据：中国单身人口已达到两亿。为什么越来越多适龄的中国人，找不到适合的恋爱、结婚对象？相亲是否是最有效的脱单方式？正在热播的电视剧《盲约》试图通过大龄女青年“夏天”的追爱过程，剖析当下单身男女的婚姻观。而中国式父母催婚的爱与愁，物化爱情折射的畸形价值观等现实话题，这部爱情轻喜剧同样没有回避。

剧中女主角夏天是一个即将迈入“大龄”的单身女青年，作为私人公司网络直播平台的小编，她工作勤勉努力，为人正直善良，性格积极向上，但在优秀妹妹的对比下，一直以来的自卑感让她在感情中始终不敢做真实的自己。从某种程度上说，夏天这一角色恰是生活中很多女性的形象提炼。由于误打误撞客串情感专家，夏天开始了通过直播平台寻找约会对象，并直播约会过程的追爱大作战，这种戏剧性的盲约故事显然颇有漫画感，但密集盲约的背后却集中反映了年轻男女的爱情焦虑，点出了不少时下男女的爱情困局，相当接地气。

电视剧也没有忽略单身问题对家庭和社会的影响，夏天母亲的逼婚手段看似咄咄逼人，但不惜以赠送一套房为奖励激励女儿减肥、上进，做更好的自己，背后是拳拳母爱，也是可怜天下父母心。同时，“夏天求爱记”之所以在社会上产生巨大反响，是因为她坚持以爱作为进入婚姻的标准，而不是单纯的物质条件，这也展现了女主角自立自强的生活态度和用奋斗创造美好未来的积极价值观。

《盲约》乍看起来像一出相亲奇葩大会，但夏天与盲约对象们的交往过程，恰恰出于对每个独立个性的理解与尊重。现实生活中，不是所有爱情都像偶像剧一般梦幻，婚姻应扎根于真实生活。盲约没有疏离感的表达方式，为找真爱、觅真心、寻真我打开一扇窗，就像陆毅饰演的男主角所说的：“有些人需要相处，时间长了就会喜欢上对方。”爱情中，我们需要的是以诚相待，给彼此一个机会。