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白菜有大小之分，我这里专
指的是大白菜。提起大白菜，大
家再熟悉不过了，这是最为常
见、最为普通的一种蔬菜，不管
南方北方，估计没吃过的人很
少。俗语曰：“萝卜白菜，各有
所爱。”可见白菜和萝卜是老百
姓最常吃的蔬菜之一。

我到北京上大学之后才认
识白菜。第一次见到它，我马
上 想 到 了 我 们 老 家 的 一 种 蔬
菜，也是这样大棵、大叶、壮
硕。不过大白菜的叶子是以白
为主，自下而上由白变绿，叶
片硬一些；而我们老家的那种
叶子是白中带黄，相对柔软一
些，容易煮烂，吃起来口感也
好，方言里读如“黄缨菜”。那
时我就疑心它们有亲戚关系，后
来才知道大白菜中果然有一种就
叫“黄芽菜”，想来就是我们所
说的黄缨菜。最近查了一下，原
来 白 菜 种 类 很 多 ， 居 然 高 达
1000 余种，而且又有开发培育
的新品种不断涌现，不能尽述。

在相当长一个时期，白菜在
我国冬季蔬菜供应中发挥了重
要作用。在大棚种植技术发明
之前，由于天气寒冷，冬季能够
存活生长的蔬菜很少很少。白
菜喜冷凉气候，在-2℃—-3℃
的气候下能够安全越冬，所以成
为很多地方尤其是北方地区的
冬季当家菜。每年冬天到来之
际，政府就号召居民踊跃购买
储存大白菜。白菜是百姓冬季
必备蔬菜，多买大白菜又能帮
助农民增加收入，为政府分了
忧，所以大白菜就得了一个雅
号叫作“爱国菜”。我参加工作
之后，还购买和储存了好几年

“爱国菜”。那时住集体宿舍，
家家户户就在楼道里用一个小

煤油炉点火做饭，各家的大白
菜也堆在楼道里。到了做饭时
间，随手从白菜堆里揪几片叶
子，冲洗干净就可以炒菜了。
有 时 候 不 小 心 拿 错 了 别 人 家
的，也没人跟你急。大白菜耐
储存，存放久了，最外一层会
渐渐干枯脱水，成为一层保护
膜，为内部保温。大白菜还可
以腌制成酸菜、咸菜。我至今
对老家的咸菜干念念不忘，春
节 回 家 必 定 要 带 些 回 来 慢 慢
吃。所以中国的老百姓特别是
中国北方老百姓对白菜有特殊
的感情。

从屈原开始，中国古代诗
人喜欢把“香草美人”互喻。

《离骚》 整篇可见香草美人的诗
句，如：“惟草木之零落兮，恐
美人之迟暮。”又如：“芳与泽
其糅有兮，惟昭质其犹未亏。”
再如：“何所独无芳草兮，尔何
怀乎故宇。”如果附庸风雅，把
蔬菜比作女人的话，那么白菜
肯定不是绝大多数男人喜欢的
那 一 类 。 身 材 曼 妙 ， 婀 娜 多
姿，亭亭玉立，娇小玲珑，风
情万种……这些美妙的词汇都
跟白菜无缘。它五短身材，体
态 臃 肿 ， 叶 片 阔 大 ， 毫 无 曲
线，浑身上下圆滚滚的，像个
水桶一样，无论怎么看也不是
大家闺秀或者小家碧玉，顶多
也就是个粗使丫头或者村姑，
只 配 做 些 “ 洒 扫 房 屋 来 往 使
役 ” 的 粗 活 儿 ， 身 份 低 贱 得
很。所幸皮肤还不错，水分也
丰富，细嫩甘脆，汁白如乳，
总算挽回了点面子。天生的缺
陷决定了它是上不得台面的，
永远只能做做家常菜。人们形
容 某 样 物 件 卖 亏 了 ， 往 往 会
说：“卖了个白菜的价儿。”那

话里透着可惜和鄙夷。
别 看 大 白 菜 现 在 身 份 低

贱 ， 其 实 人 家 “ 祖 上 也 曾 阔
过”。在新石器时期的西安半坡
原 始 村 落 遗 址 就 发 现 了 白 菜
籽，距今已有六千至七千年。
人家上过 《诗经》，入过多种史
书，博得众多文人吟诗作文。
古人把白菜叫菘。这个名字一
看就很不寻常，宋代苏颂说：

“扬州一种菘，叶圆而大……啖
之无渣，绝胜他土者，此所谓
白菜。”明代李时珍引陆佃 《埤
雅》 说：“菘，凌冬晚凋，四时
常见，有松之操，故曰菘，今
俗谓之白菜。”南宋诗人杨万里
更是喜爱地称之为“水精菜”：

“新春云子滑流匙，更嚼冰蔬与
雪虀(虀，捣碎的菜）。灵隐山前
水精菜，近来种子到江西。”前面
提到的黄芽菜，又称黄芽白菜、
黄芽白，有南北两种。清朝光绪
二十四年 （1898 年）《津门纪
略》 中记有：“黄芽白菜，胜于
江 南 冬 笋 者 ， 以 其 百 吃 不 厌
也。”以致其又有“北笋”之
称。19 世纪白菜传入日本、欧
美 各 国 。 明 朝 时 白 菜 传 入 朝
鲜 ， 成 为 朝 鲜 泡 菜 的 主 要 原
料。今天，世界各地许多国家
都引种了白菜。

白菜的做法很多，无论炒，
熘，烧，煎，烩，扒，涮，凉
拌，腌制，都可做成美味佳肴，
特别是同鲜菇、冬菇、火腿、虾
米、肉、栗子等同烧，可以做出
很多具有特色风味的菜肴。我在
北京师范大学读书的时候，最
喜 欢 吃 的 一 道 菜 就 是 醋 溜 白
菜 。 工 作 以 后 ， 家 离 北 师 大
近，有时懒得做饭了，就溜达
到北师大去点几样家常菜，其
中多半就有醋溜白菜。

更为重要的是，大白菜具有
较高的营养价值和药用价值，白
菜中含有维生素 B、维生素 C、
钙、铁、磷等，还含有丰富的粗
纤维，微量元素锌的含量也非常
高。中医认为白菜其性微寒无
毒，经常食用具有养胃生津、除
烦解渴、利尿通便、清热解毒之
功效，能够防治多种疾病，还能
够养颜护肤。古代医书《名医别
录》 里记载：“白菜能通利胃
肠，除胸烦，解酒渴，利大小
便，和中止渴。”现代医学发
现，多吃白菜还能防乳腺癌。故
有“百菜不如白菜”的说法，白
菜又有“菜中之王”的美称。

白 菜 吃 完 了 ， 剩 下 的 菜
心，我们也舍不得扔掉。盛一
碗清水，把白菜心养在里面，
放在窗台上，过不几日，一枝
细茎就从菜心中冒出，茎上又
生 出 新 枝 ， 长 满 了 细 小 的 花
苞，嫩嫩的，绿绿的，煞是可
爱 。 等 得 花 苞 开 放 ， 黄 花 绿
叶，清新纯正，花蕊中散发出
的清香，浓郁而绵长。旁边配
以一盘清碧蒜苗，一室清芬。

因此，大白菜虽然品相粗
鄙，价格低廉，可人们并不因
此而小瞧它。它顽强，健康，
壮硕，生命力强，全身有用，
富于营养。大观园里的千金小
姐固然金贵，可是她们一刻也
离不开那些粗使丫头。大白菜
固然平常，可是在经济困难时
期 是 它 保 证 了 百 姓 的 生 活 所
需，即使在生活富足之后，人
们仍然喜欢这一口儿。吃多了
鸡鸭鱼肉，吃多了山珍海味，
人 们 往 往 需 要 大 白 菜 来 解 解
腻，爽爽口，清清肠道。所以
人们常说：“鱼生火，肉生痰，
白菜豆腐保平安。”

我以为时间还够，会有时间
的。

我以为，时间还够充裕，我会
有时间来陪自己的母亲，陪她说
话，陪她包饺子并在她的注视下一
个个地吃下去，陪她去一个她想去
的远方，陪她……她不过是去做一
个小手术。一个小手术，而已。她
那么健壮，还不曾衰老，我以为会
有时间的，一切都来得及。

可是她就去了，在我的时间
里再也找不到她了。她的“解放
脚”竟然走得那么快，而且，是带
着疼痛走的。一想到这里，我的
心就有刀割的感觉，我知道她其
实更疼。可她没说，不肯说，她说
的是：玉峰啊，你是公家人啊，那
么大个厂子呢，你不用陪我，有你
姐姐和兴芹，我能有什么事。

其实在那时候，胃壁穿透造
成的渗血已经弥漫了母亲的整个
腹腔。她的笑容是挤出来的，可
我竟然没有察觉。我不知道自己
怎么会那样麻木，我不知道，这
个简单的小手术竟然已经是事
故，实习医生的不当操作击透了

她的胃管。她说会好的，她没
事，她在疼痛里安慰我和家人
们，仿佛她可以把疼痛封存在另
一个地方。那时候，她的时间已
经所剩无几，可我还那么麻木。
我承认那时是我工作最为繁重的
时候，最为要劲的时候，最多头
绪的时候，但这丝毫不能让我的
愧疚减少半分。

我没曾去医院陪她，一天也
没有，只有在她临终的时刻，直
到她的时间用完，走到时间的外
面去。姐姐说母亲最疼的是我，
妻子兴芹说母亲最疼的人是我，
我知道。我当然知道，我只是没
有想到她会这样离开。我觉得她
的时间应该是宽裕的，还有许许
多多的好年华好日子我能给她，
我可以在未来的时间里给她。然
而她不肯给我这样的机会，她的
时间用完了。在接到电话里“母
亲去了”的那一刻，我的眼前一
片厚厚的黑暗。即使现在，一想
起那个时刻，那份黑暗还会骤然
地降下来，眼里的泪水还会不自
觉地涌出来。

从此两隔，从此两茫茫。6
个孩子的呼喊也不能把她喊回
来。她走了，活着的时候她的
耳 朵 好 着 呢 。 姐 姐 在 远 处 说
话，我还没有骑进院子的自行
车响，她都能听得一清二楚。
她听见，就会伸长脖子向外面
张望或者走到门口，走到外面
的阳光里去……但这时，她不
肯再做应答，也不肯再走到门
口来接我们了。2008 年，母亲
去世后的第 3 年，我回家，推
开院门的刹那，竟不自觉地喊
了声，娘，我回来了——喊完这
句话，我才意识到母亲已经不在

了，她离开很久很久了——站在
院子里，我看着满院子疯长的
草，看着下午的阳光和树叶的影
子，看着堆在墙角的那些旧物和
空荡荡的窗，看着屋门和门上的
锁，又一次心如刀割。整个下
午，我关好院门，一个人在院子
里蹲着，哭着，和走出时间去的
母亲说着话，一直到天色暗下
来。我对母亲说我记得你的苦，
记得你的疼和爱，你给我的我一
一都记得，我忘不了。我记得那
些苦日子你是怎么过来的，我记
得父亲去世时我对你的承诺，

“我要长到大树那么大的时候，就
种 王 伯 伯 家 那 么 甜 的 瓜 给 你
吃”——那时我才3岁。多年里，
你一直记得我的这句承诺，我知
道对你来说它是苦日子里的话
梅，你把它在窗棂上挂着，在
织布机上挂着，在空荡荡的、
只有蚂蚁才能找到些窝头碎屑
的细柳筐里挂着，每当心里的苦
泛滥成河的时候就朝它看上一
两眼……儿子不孝。儿子没有
种出那么甜的瓜来给你吃，儿子
不孝。临走的时候，我又一次朝
着院子里喊了一声，娘，我走
啦，你可照顾好自己啊！我是喊
给自己听的。

母亲早早地走出了时间，她
让我猝不及防，她让我真真切切
地理解了“子欲养而亲不待”的
内在含义。如果知道她的时间只
有那么短了，我一定会停下手里
的一切活儿来陪她，我会把她的
每一分钟每一秒钟都精心地安排
起来，陪着她，陪好她；我会在
更早之前就拿出更多的心思和气
力，让我苦了几乎一辈子的母亲
尝到甘甜……母亲走后，我的妻

子李兴芹和我谈起母亲第二次入
院的时光，她在疼痛中的坚韧，
她脸上的汗珠和越来越苍白的脸
色，她在翻身时的艰难……“为什
么不早点告诉我，不早叫我回
来！”我毫无理智地冲着妻子吼
叫，妻子说，母亲不让。“如果她不
是自己感觉如果再不叫你就可能
永远见不到了的话，她还会制止
的。你又不是不了解咱娘。”是
的，我了解，她热心地帮过那么多
人，可到自己身上，就变成了添麻
烦。她不愿意麻烦任何人。

……某年。我去济南出差，
回来的时候已是深夜，大雨。车
窗外面一片模糊，几乎没有多少
光的透入。我望着窗外，雨水
和树影混在一起，什么也看不
清楚。突然，我在那片昏暗中
看 到 了 母 亲 ， 看 到 了 母 亲 的
脸：她还穿着那件花格子的旧
衣服，正透过车窗朝着我看，
那 眼 神 让 我 一 生 都 挥 之 不 去
——娘，我打开车窗，雨水倾泻
到我的脸上、身上，而走回时间
中的母亲又一次消失了。从那天
起，我开始害怕夜路，尤其是风
雨交加的晚上——虽然这话，我
从没和任何人提起过。

我以为时间还够，会有时间
的。

我以为，时间还够充裕，我
会有时间来陪自己的母亲，陪她
说话，陪她包饺子并在她的注视
下一个个地吃下去，陪她去一个
她想去的远方，陪她……她不过
是去做一个小手术。一个小手
术，而已。她那么健壮，还不曾
衰老，我以为会有时间的，一切
都来得及。

我错了。

如果说在一座座文学的崇山
峻岭之间，《红楼梦》 可比作“世
界之巅”——珠峰，那么，曹雪
芹无疑是星汉灿烂的文学星空中
最耀眼的星星之一。能够为了一
部作品及其作者耗费 65 年心血进
行研究并卓有建树，在200多年来
的这支红楼“寻梦”之旅中，可
以说唯周汝昌一人而已。在先生
诞辰百年即将来临之际，不禁又
想起这位红楼精神的痴情守望者
的一些往事。

我有幸同周先生相识，还是
在上世纪 80 年代末考取中国艺术
研究院红学所研究生不久。记得
是一个黄昏，我去他位于北京红
庙 的 寓 所 拜 访 。 一 进 门 就 惊 呆
了：水泥地面竟没有经过装修，
家具非常陈旧，书房陈设也极为
简陋，杂乱的书籍几乎占据了全
部的空间，有些常用的书还摊在
餐桌上。面对这一幕，当时我真
难以想象：这就是一位享誉全国
乃至世界的大学者的生活环境！
那次见面给我印象最深的还有客
厅 书 橱 里 陈 设 的 刻 有 “ 为 芹 辛
苦”字样的瓷盘，因为这也正是
周先生毕生为曹雪芹、为 《红楼
梦》 奋斗的真实写照。听说我从
天津地区考来，周先生很兴奋，
因为他是土生土长的天津人，尽
管到北京生活已经几十年了，他
的京腔里还夹杂着些天津方言，
乡音未改。晚年的周汝昌思乡怀
旧情绪愈加浓厚，他写的关于天
津风土人情、历史掌故、城市建
设 以 及 追 怀 沽 上 师 友 的 大 量 文
字，已经成为重要的乡邦文献资
料。他问起家乡的一些情况，我
都一一作了回答。初次见面还很
拘束的我，很快就被先生春风化
雨般的娓娓道来融化。那次我们
不知不觉谈了很久，印象中他还
深情地回忆起他在《红楼梦》研究
起步阶段与家乡的不解之缘：红
学研究处女作《曹雪芹生卒年之
新推定》，发表在 1947 年 12 月 5 日
的天津《民国日报·图书副刊》；他
与老师胡适之间的红学通信，特
别是珍贵的甲戌古钞本“录副”工
作，也主要是在天津进行的。

我认识周先生时，他的 《石
头记鉴真》《红楼梦与中华文化》

《恭王府与红楼梦》《红楼艺术》
《曹雪芹新传》 等专著已陆续出
版，每次去看望他，都能得到事
先为我准备好的签名本。那时他
已年逾古稀，眼睛看书很吃力，
需 要 用 高 倍 放 大 镜 撷 取 每 一 个
字，然后再做研考。他去世前最
后几年的著述竟是在双目失明、
听力很差的状况下完成的。记得
我研究生临毕业之际，他还特别
郑重地为我的就业问题向有关单
位写过推荐信。我回到故里天津
师范大学执教后，也一直与他保
持着频繁的通信联系。实际上，
周先生对年轻一代的红学新人都
予以奖掖扶持。首届全国中青年

《红楼梦》 学者研讨会在天津举
行，会前我曾去府上看望他并征
询意见。周先生终因年事已高身

体不适未能亲临，但仍然抱病为
家乡的这次会议写了热情洋溢的
贺信，还为我题词留念：“薪传日
朗，俊彦多贤。学积山崇，后来
居上。”我把这看做不仅是对我，
也是对 《红楼梦》 年轻一代研究
者的谆谆勉励。

周汝昌在 《红楼梦》 研究上
实绩显著，红学史家早有定论，
他是继胡适之后“曹学”的集大
成者。周先生认为，曹雪芹这种
特异天才，有其独特的氏族文化

（门风家教） 的“基因”，也有独
特的历史文化背景，即满洲正白
旗包衣、内务府“世仆”的严格
规定与训练、培植与教养，这是
一种满汉文化交融出现的新型人
才。曹雪芹降生的时候，他的家
庭早已过了“全盛”时期，不久
又赶上雍正朝的抄家，经过这一
场巨大的变故，曹家彻底败落。
这位伟大作家经历了生命的大起
大 落 ， 在 沧 桑 巨 变 的 深 沉 思 考
中，才写出了 《红楼梦》 这样一
部中国古代文学的经典之作，《红
楼梦》 才可能彻底“打破了传统
思想”而上升到对人生根本问题
的叩问，富有终极关怀品味。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得
人憔悴。”这是晚清国学大师王国
维 概 括 的 “ 成 大 学 问 者 ” 的 境
界。王国维之后，陈寅恪、钱钟
书、季羡林等学者仍痴情地苦苦
守望着中华文化，在这条充满荆
棘的治学道路上，前赴后继，执
著追求，骨瘦形销，终不悔。周
汝昌先生周公解梦，独上红楼，
对 《红楼梦》 研究中涉及的“曹
学、版本学、脂学、探佚学”各
个分支均有独到见解，晚年还倡
导红学要定位于“新国学”。他一
生出版了数十种红学专著，可谓
做到了“著作等身”。但又有谁能
想象出，这些丰硕的学术成果是
在昏暗的陋室餐桌兼写字台上完
成 的 ！ 即 使 到 了 生 命 的 最 后 一
周 ， 他 还 计 划 再 写 部 《梦 悟 红
楼》 的 书 ， 连 “ 大 纲 ” 都 列 出
了。他耗到了“蚕丝尽、蜡泪干”的
程度。只有对 《红楼梦》 具有宗
教般的感情，才有可能做到这一
点。周汝昌先生正是红楼精神的
痴情守望者，痴迷到宁可自己和
家人的生日不过，也要坚持每年
为 《红楼梦》 的作者祝寿，“心香
一瓣祭曹侯”，也算是曹雪芹和

《红楼梦》的真正知音了。
常听人们叩问：为什么我们

今天的时代，物质生活丰富了，
却再难以造就出大师？这的确是
个世纪之问！真正大作家、大学
者的传世之作，往往是在寂寞清
寒 中 完 成 的 ， 所 谓 “ 文 章 憎 命
达”“古来圣贤皆寂寞”，曹雪芹
恰是在“举家食粥酒常赊”的困
厄环境下滴泪为墨、研血成字，
才铸就了不朽的 《红楼梦》。“满
纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作
者痴，谁解其中味？”当年的曹雪
芹，也许早就预测到后人很难通
过 《红楼梦》 中的字字句句去读
懂他对人世的诉求，才在开卷写
下这样悲观的诗句，以启迪人们
打破迷关，克服过度物欲化导致
的人生价值观念的偏离，这应该
是解读 《红楼梦》 主旨的一个重
要方面。周汝昌是苦行僧式的“解
味道人”，而生活于当下社会的人
们，却常常忘记了追问生命的本原
和意义，沉迷在物欲和虚幻的光环
中难以自拔，这样的“富贵闲人”怎
么可能成为“大师”呢？

周汝昌的红学研究也并不是
他一生学术成就的全部，他的兰亭
辨伪、诗词赏会、京剧曲艺、英译

《文赋》……构成一道道靓丽的文
化风景线，丰富了中国文化的宝
库。他虽然离去了，但那疲倦的身
影永远屹立在有良知的中国文化
人心中，以《红楼梦》代表的中华文
化也必将永远传承下去。

白 菜
□徐 可

白 菜
□徐 可

红楼精神的
守望者
□赵建忠

红楼精神的
守望者
□赵建忠

走出了时间的母亲
□秦玉峰

周汝昌先生

◎心香


