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在海南文昌的几天里，每天
大早一睁眼，天光大亮的窗外，
便出现了这样一幅神仙景：一排
高到天上去了的椰子树，手拉着
手，在被旭日皴染成金红色的涌
云之下，婀娜，婆娑，翩翩。它
们的脚边，即是被细白沙滩接驳
的大海，“哗——啦啦”，碧绿，
深蓝，青紫，一往情深。目之所
及，一直到达与天边相衔的天际
线……

眨眨眼，拍几下脑袋，印证
自己是在梦中？画中？影视中？
真实中？虚幻中？穿越中？理想
中？

——这成了我的晨课。
一方水土养一方神圣。文昌

的神圣，就是椰子树。
北京人喜爱国槐，“槐花满

地无人扫，半在墙根印紫苔”；
南京人迷恋梧桐，“梧桐更兼细
雨，到黄昏，点点滴滴”；广东人赞
美果蔗，“饱食不须愁内热，大官
还有蔗浆寒”；安徽人傲娇迎客
松，“俯瞰江山多少代，永迎高客
在云峰”；四川汉子和江西老俵们
钦敬毛竹，“凛凛冰霜节，修修玉
雪身”；而海南人民呢？有一个算
一个，人人都满心爱戴和感恩椰
子树，有诗为证：“千树榔椰食
素封，穹林邀望碧重重。 腾空
直 上 龙 腰 细 ， 映 日 轻 摇 凤 尾
松。 山雨来时青霭合，火云张
处翠荫浓。 醉来笑吸琼浆味，
不数仙家五粒松。”

这是因为，古往今来，椰树
像母亲一样养育着他们。特别是
在那些荒年、歉年，椰树曾拯救
了多少琼人的命！

喏，坐在我身边的一位朋友
K，生于1960年，就是被椰树哺
育于大灾之年，活下了一条小
命。他是我平生接触到的所有人
中，对椰树理解得最深的一个。

比如我们这些浮皮潦草的外
乡人，喜欢或者赞美椰树的，无
非以下三条：一景观漂亮，树干
像高大威猛的帅哥，树叶是袅袅
婷婷的美女，往哪儿一站，都立
刻是花中牡丹，鸟中凤凰。二果
实好吃，椰汁甘甜如饴，甚至干
净到可直接做注射用水，椰肉可
制成糖果、糕点、蜜饯、调粉以
及各种荤菜素菜的配料。三全身
是宝，树干可制房屋、家具，椰
壳可做成装饰品、工艺品，就连
枯死的大凤尾树叶，还可供农民
烧火做饭、沤肥、遮荫……

然而K的理解，则是深入到
灵魂里面。他滔滔不绝、不厌其
烦、再三再四地对前往琼岛的朋
友们说：“椰子树啊是仁慈的，
你看天下有多少椰树，你看天下
椰树结出了多少果实，你看天下
有多少老百姓整天在椰树下挂个
吊床摇啊晃啊，然而，从来都没
有过椰子掉下来砸死人的事！”

“是啊？”我的眼睛睁大了，
像是听到了神话。

“椰子树啊是很人性的，对
人类特别善，凡在房前屋后离人
近的地方，它们就努力长得格外
壮硕，果实也又大又甜。”

“真呀？”我立即联想到对人
类忠心耿耿的狗儿们，它们的宿
命似乎就是为人类而生的，关键
时刻甚至不惜为主人牺牲性命。

“椰子树啊还是品德高尚的
君子，把浑身上下的所有所有，
全都奉献给了世界，甚至死后还
把树根刨出来给人用，可它们却
从来没索要过什么。就这么长到
一百年，一百多年，还拼命地用
力结果，还精精神神地站在大地
上，死而后已，无怨无悔。”

“啊，是啊……”这回大家
伙一起叫出了声。K 会心一笑，
从容而优雅地说：“我就是一棵
椰子树。”

……
几天下来，吃了椰子饭，椰

炖鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊，喝
了鲜椰子里面饱胀的水，在椰林
中摇吊床……可以说与椰树建起
了全新型关系。我认识到，对于
海南岛来说，椰子无处不在，也
不能不在。就连宾馆里的墙面、
柜面、桌子立面，也是一个个小
椰壳细细密密编织而成的，其精
美程度让我想到近年流行的十字
绣。最享受的，是一头钻进椰子
密林中，身边全是高大威猛的椰
树，平视，一株一株略显象牙白
的树干，电线杆一般，雕塑一
般，行为艺术一般，层层叠叠，
友好地簇拥着你陪伴着你护卫着
你。仰头望，一扇又一扇大凤凰
尾羽似的叶片，一米多长，两米
多长，有的伸向天空，似乎在向
苍穹祈祷，有的逶迤向下，遮护
着脚下的小花小草。那一种深
绿、碧绿、浅绿、墨绿、浓绿，
上下补充，左右镶嵌，构成了一
幅幅激情跳荡的南中国“林风
眠”。闭上双眼，我感觉自己得
道成仙了似的，渐渐从地面升起

来，周围有一大群绿凤凰相伴随，
它们摇曳，歌吟，飞翔，舞蹈，鸣
叫，伴我一直飞到白云中……

从此，无椰不成美景，怎一
个空白了得！

然而，我内心的纠结却也越
来越加深了——椰子树，你究竟
是男性还是女性呢？

若以高大俊朗论，椰树肯定
是阳刚的。特别是当台风袭来的
时候，它们在十多级的狂风暴雨
中，不畏葸，不躲避，不逃走、
不变色，只是倔犟地屹立着，咬
碎银牙也不肯后退。即使不幸折
断了臂膀，也决不低头，还要顽
韧地生长——我看到有很多株呈

“L”造型的椰树，照样英姿勃
勃，玉树临风，果实大而多，一
点不输其他兄弟！在这样的硬汉
面前，娇柔的芭蕉、美人蕉们，
可不就是红袖添香的小女子么？

可是若论及椰树的低调奉
献，牺牲自我以成就别人，持续
数千年默默推动着大自然的文明
与进步，它们又分明是海南女子
呀。据说尤其是文昌县和定安县
两地的琼女，就像天地之间的椰
子树一样，是每个家庭的顶梁
柱。她们犁田开荒，荷锄栽苗，
种瓜点豆，扬场收割，洒扫庭
除，采买做饭，绣花制衣，上班
公务，下育子女，上奉公婆……
天天日日手脚不识闲儿，一辈子
服务于他人。如此代代年年赢下
了好名声，岛上男人都想娶文昌
女和定安女为妻。

“那海南的男人呢？他们都
做什么呀？”

嘿，有歌谣：“皮鞋擦亮
亮，头发抹光光，天天跑街上，
泡茶吃酒喝咖啡。”

“不会吧？这话可有点女权
主义的意味啦。”

“真的哦，男人下雨了连自
家的衣服也不会收，还要跑到地
里去喊老婆……”

唉呀呀，果真如此吗？那可
就一点都不椰子了！

拿这个问题去问K，一直无
所不知的他，竟然也有点犹豫
了。沉吟着，慢吞吞说，他也一直
在思考这个问题。最后的结论
是：“也许椰树是雌雄同体的吧？”

他果然理解椰子树，他的感
觉好准啊——回京后查资料，发
现确有此一说。而且凡雄雌不平
衡的椰树，其发育均不正常，植
株不结果或产量极低。至于椰树
故事里面最神奇的，要属非洲塞
舌尔的“海椰树”，其雄树和雌
树总是合抱或并排生长，传说满
月的夜晚雄性海椰树还会移动去
和雌性椰树共度良宵；如果它俩
中的一株被砍伐，另一株则会在
十天之内殉情而死，所以海椰树
又有“爱情树”的美称。

好呀，这分明就是教导我们
人类说，男人也有优点，女人也
有缺点，故此有优点的女人要允
许没有那么多优点的男人有缺
点。在此撷来这么一个“绕口
令”，其结论当然是：让椰树占
尽男人、女人的优点而去掉人类
所有的毛病哈！

这下我彻底相信椰树就是海
南人了。

我在当天傍晚来到失事点。
现场还在处理，四周拉着警戒

线，烟尘尚在，透过无数沉痛奔跑的
腿脚，我看到一大片触目惊心的焦
土，中间还有个黑色的大坑，像一只
孤独忧伤巨眼，注视着天空。那一天
的夕阳极好，巨大的金红色的光芒，
红得像要滴血，脚下的大片黑色带着
烧焦的味道。一些声音穿过，呜咽如
泣，残骸、碎片四散，有些深深地陷
入焦土中，与泥土、石块和熔化的金
属碎片凝固在一起。那一刻我还是不
能相信，那位四个月前被我称为“三
级跳”的试飞员已经不在了——彼时
他三步两步跃上十数级台阶，站在我
面前，灿烂地笑着说：作家姐姐，你
也采采我呗！我翻翻采访提纲说：没
有你啊！

因为保密性的要求，在很长一段
时间内，我的采访提纲都需要提前审
查，通常人员名单及内容都由所在单
位提供。但那天我们还是聊了聊工作
之外的事情，我们好象一对老朋友一
样交谈，他给我讲他的成长故事，他
在家乡的父母亲，给我看他放在钱包
里的年轻妻子美丽的照片——是真正
的纸版照片，不是手机里的图像。那
是晚饭后的黄昏，我们一起走在营院
的小路上，经过他们的训练场，有一
个小沙坑。他突然说，我以前想当运
动员的，在学校的时候跳远三级跳全
校第一，不过这个沙坑太小了。好象
是为了证明这句话，他立刻跑到沙坑
尽头，简单助跑，起跳，双足轮流在
地上轻轻一点，整个人跃起，真的一
下就跳到了沙坑的外头。那一天的夕
阳极好，有巨大的金红色的光芒，他
整个人从头到脚红润明亮。因为按规
定他的名字不能公开，所以从那天
起，我给漂亮生动的他起了个外号叫

“三级跳”。他欣欣然接受了。
如今，他灿烂的笑容连同他年轻

矫健的身姿再也不会在我面前出现。
他就消失在这片焦土中。数月后，当
我再一次来到那块田间时，焦土犹
在，大坑的中间却奇异地长出一大丛
碧草，碧绿碧绿，高至膝下，风吹
过，轻摇漫舞，仿佛随时会起跳弹
跃，我在那丛浸透了战友血肉的碧草
旁跪下，伏下身来，以头触地，放声
痛哭。

那天回来后，我把他的名字和关
于他的故事补充记录在我的采访本
上。像这样的采访本，我有四大本。

《试 飞 英 雄》 写 作 时 间 不 到 三
年，但是我跟踪我的主人公们，前后
长达16年。

在许多人的眼里，战争已经远
矣，刀光剑影及硝烟呐喊，不过是一
段段渐渐逝去的往事，如黑白的底

片，有显影，但已褪色。和平日久，
今天的军事题材作品，除了追忆与怀
念，除了回顾与总结，如何完成对那
久已远去的英雄情怀的召回与唤起？
那些铁血忠诚与无私奉献是否远离？
那些倾情追索与彻底牺牲是否仍续？

我的 《试飞英雄》 希望给出一些
回答。

任何一种航空器从设计到成熟都
离不开试飞。

试飞员队伍是一个特殊的群体，
他们工作性质特殊，任务艰巨却行踪
神秘，出生入死却鲜为人知。相当长
的一段时间里，我的采访记录工作被

限制进行或者无疾而终。而他们中的
许多人，从投身这个职业直到退休离
开，一直默默无闻，还有一些人，已
经永远地离我们而去。

航空的功能，不仅仅是实现了飞
翔的梦想，更使人类这个之前总是紧
贴临地面垂首行走的种群抬起头来，
将思想的目光连欲望的追逐一同放射
到了无边无际的天空，由此无限延展
了人类文化文明与科技文明的外延，
在带来技术的映象与参照、经济的交
流与融合的同时，也蕴含着政治的抗
衡与角力和国防军事的相持与较量。
对于风云频仍的地球人来说，和平从
来就不是一句轻飘飘的口号，它需要
无数阵列的大国利器作为丰富内涵和
强大背景。

中国空军试飞员承担了我国航空
武器装备 90%以上的试飞任务。从某
种程度上说，试飞员的高度，界定着
一个国家国防工业乃至国家航空工业
的高度，中国空军试飞员的高度，是
中国军人的高度，也是中国居于世界
的高度。

蓝天探险的试飞是世界公认的极
富冒险性的职业，飞行是勇敢者的事

业。一种新型战机的飞天之路，就是
一条试飞“血路”。万米高空，万千
风云，生死攸关，只在弹指，机会稍
纵即逝，每一毫秒都是直达终极的考
验，考量一个人的水平、智慧、品
质，更考量意志、操守和忠诚。是与
非，舍与取，只在瞬忽间的抉择。因
着这种特别又特殊的职业的特点和要
求，试飞员被称为“和平时期离死亡
最近的人”。

第一次约定的采访他就迟到了。
明明看见他的飞机落了地，等了十分
钟都还没有见到人。对钟摆一样准时
的试飞人来说这是很不寻常的，部队

长满头大汗地跑来告
诉 我 说 ， 采 访 要 推
迟，因为“他的儿子
丢了”。

进入型号工程几
年了，因为严格保密
的要求，他与家人聚
少离多。妻子最后问
他的话是：“要我还
是要飞行？”他沉默
了很久，说：“把儿
子留下”。

妻子哭着走了。
儿子太小，机场

附近没有幼儿园，他
把小人带到机场，丢
在休息室里，可小家
伙鬼机灵，腿脚又很
利索，每次飞行落地
以后，他第一件事就

是满世界寻找儿子。
那一天我看到他的时候，他在草

地里大步走着，一手提着头盔，另一
只胳膊下挟着儿子。小家伙小脸晒得
通红，还在闭着眼睛酣睡，两只手臂
和两条小腿，在他的腰下一甩一甩。
夕阳跟在他的身后，他挟着孩子大步
行走的身影，孤单却倔强。

那时候城市还没有这么膨胀，我
住在城市的最西边，只有寥寥几户人
家，往外是一望无际碧绿广阔的农
田，试飞部队机场的外跑道笔直穿过
这片碧绿。飞机发动机一响，我院子
的铁栅栏门就跟着响起来，隔壁人家
的大狗立刻收了平时的狗仗人势跑到
窝里蜷卧下来，把头埋进盘起的双腿
里，看着十分解气。那一年，我的女
儿两岁，我每天下班，制服都来不及
换就飞奔往家赶，摇篮车里她粉嫩的
小脸、咿呀伸向我的胖乎乎的小手，
是我眼中全部的世界。

我在机场的跑道边上长大。四十
年前，我的父亲曾在上面无数次地起
飞降落，一个大雨滂沱的下午，他的
僚机因为机电故障数秒之内在他的机
侧坠地，那冲天的大火多少年来一直

刺痛父亲的眼睛。我在一个月前才参
加了这位僚机叔叔的婚礼，那个芳香
美丽的新娘穿着织锦缎的裙子，还特
别在我的手心里放下好几粒来自上海
的真正的大白兔奶糖。那个大雨之
夜，这个女人像一张苍白的纸片倒在
我母亲怀里的时候，我却闻到了那浓
浓的甜蜜奶糖香。其实父亲的伤痛远
甚于此，虽然一脚油门就可以抵达，
但父亲最终还是没能与祖父做最后的
告别。

20年后，还是这条跑道，我的两
位试飞员战友，为了挽救型号飞机放
弃逃生，羽化而去。他们留下的两只
压瘪的头盔，至今还静静地躺在荣誉
室的玻璃柜里。一种型号装备的成
功，伴随着一代甚至几代人白发与鲜
血的付出。书稿第三次修改完成后，
我又去那个机场，俊鸟飞离，英雄远
去，跑道上当初触目惊心的黑色焦痕
早已荡然无存。但跑道还在，它见证
了一代代航空人的成长和牺牲。

不知道从何时起，在机场，或者
在基地的某处，我与他们相遇，再匆
匆交错，每一次分手道别时，我一定
会说：“保重！”

他们会笑笑说，谢啦！
然后我会站在原地，目送他们离

开。他们的步子很大，永远健步而
行，并且，从不会回头再二度挥手，
只留给我潇洒而生动的背影。

没有什么高谈阔论豪言壮语，没
有更多撕心裂肺缠绵悱恻，他们的战
斗，生活，一直这样继续。年复一
年。他们中的许多人，直到离开，离
去，依然不为人知。

在长达数年的时光里，我常常翻
阅我的采访本。

每当这个时候，就会有一些年轻
或者不再年轻的身影在我面前渐次出
现，有的频频再现，更多的是一晃而
过，他们行动敏捷身姿矫健，永远健
步而行，他们目视天空目视前方的眼
神，意味深长。他们毁身纾难，舍生
取义，是对责任使命的看重，更是对
精神信仰的坚守。与其说我是记录试
飞队伍的历史，不如说是在感受一代
又一代试飞人的心跳。我把一天一天
的写作，视作一步一步的努力，共渡
他们丰富充沛的情感世界，同仰他们
勇敢无畏的信仰图腾，接近他们牺牲
与奉献的精神高地。我相信只要初心
尚在，这个时代仍然需要胸怀精神勇
于担当的大义者。

于是，我以我的文字，连缀起那
些金子般闪光的碎片，尽量真实地保
留还原这群小众人物的历史片断，有
关这些年轻生命的感性内容，那些具
体细微的战斗与生活的细节，他们会
在我的文字中重生，并且永生。

天井山，福建江西毗邻处。古有
驿道穿山而行，两头连着明清时的汀
州府和宁化县城。

山中有村，名天邻，与天地为
邻。清早，山风跃过屋顶树梢将炊烟
晨雾搅成黛青色，阳光钻过层层叠叠
的密林洒落。“咿咿呀呀”中，山里
人家的大门陆续地打开，缕缕饭香随
风飘出来。走亲戚、赶集、砍柴人招
呼着出现，货郎腰间系着席草饭袋

（饭箪子），登山的木杖在石阶上敲出
“笃笃”声，肩挑手提的年代热闹了
古老的驿道。

太阳升起，巨大观音石旁的苍天
古树下，简陋的石头小屋里三三两两
坐着歇息的赶路人。各自放下货担、
柴火、行囊，汉子们抹去豆大的汗
滴，点起旱烟猛吸几口过瘾。石屋里
放着木茶桶，每天都有附近村民轮流
盛满凉茶，五六个黝黑的海碗摞在桶
边，长年免费供来来往往的人们饮
用。解开腰间的席草饭袋，雪白的米
饭颗粒分明，有缀着黑腌菜，有搭着
萝卜干，家境略好的能惊喜地发现埋
在饭里的小块咸鱼，引来众人羡慕的
目光。随手从路边折两根大小合适的
细竹或木枝当筷子，就着茶水大口大
口地从饭袋中往嘴里扒拉米饭。东家
娶的小媳妇山歌甜过蜜水，西家大爷
砍柴遇上野猪，赴墟的货郎在山间看
到佛光显灵，仙人湖突然无风有浪
……驿道上种种传奇故事和着醇醇的
饭香，在反复咀嚼吞咽里流传。

席草饭袋闪着墨绿的油光，依着
主人的胃口编成不同大小，或一斤半
斤也有两斤的，喜欢吃米饭硬爽些的
就把袋口扎紧点，喜欢吃米饭软粘些
的袋口就扎得宽松。编织饭袋的席草
长于浅水田间，草茎圆滑细长、大小
均匀，色泽鲜艳清香扑鼻。初夏晚饭

后，女人们围坐在晒谷坪边，修长的
席草跳跃在她们的怀间，银色月光如
瀑串起稻香和笑语，编成大大小小的
饭袋。席草饭袋盛装的米饭渗着独特
的草香，更可在酷暑里存放两日不馊
变。各家的饭袋很容易识别，席草编
得细密紧致的，那是家里有巧手女
人；席草花纹稀疏杂乱的，持家女子
会被悄悄笑话；青年汉子的饭袋如果
缀着席草编成的小花或同心结，必是
情投意合的姑娘杰作，缠绵地提醒情
郎家中有望穿秋水、盼归的人儿。

为了赶上亲人早起赶路的时辰，
客家的女人们在鸡叫头遍时已经开始
忙碌。天井山茂密竹林中渗出的泉水
清凉甜静，日照充足的单季稻米浓香
蕴甘，米粒在濯洗摩擦中悄然吸收水
的活力和甜度。一把把柴草塞进灶
膛，熊熊的红光中香气丝丝缕缕沿着
锅盖溢出。竹编的漏勺在米粒开花前
将米和米汤分开，如果有出门干活或
远行的家人，半熟的米饭按人数和饭
量分别盛入席草饭袋扎紧，摆放整齐
再蒸至席草香饭香飘逸。阳光雨露、
席草带着土地的芬芳融进米中，饭粒
松散，米汁仍在。蒸好的饭袋牢牢地

系在腰间，家的温度和牵挂贴着肉暖
了心，陪伴着辛劳漫长的旅程。

席草饭袋只用去了晨起准备三餐
主食中的一小部分米饭，大部分的米
饭被盛入巨大的饭甑，架在柴火灶上
蒸熟。饭甑大约高80厘米，用南方山
岭随处可见的杉木条箍成，呈上大下
小桶状，中间用竹篾编织的藤条捆
住，底部有条状镂空称为箅。饭甑两
侧有耳方便端持，木盖被横梁钉紧也
充当抓手。客家喜聚族而居，合家大
小十数余人且农活繁重，勤劳的女人
们要在下地干活前一次准备好全家三
餐的主食。饭甑架在灶上，灶膛里未
燃尽的草木碳灰温着米饭，田间归来
只须再添一把火热热，再炒上三几个
菜即可，省却了重新洗米下锅的时
间。半熟的饭从米汤里滤出再蒸，饭
不粘锅更没有锅巴，每一粒米被烹煮
得喷香富有嚼头，耐饱且不浪费。

捞去饭粒的米汤浓稠润滑，另外
盛打在盆里，可略微加些白糖，是家
里老人病弱、未长牙的孩童极好的汤
饮，营养又经济。劳作归来饥渴难耐，
仰头灌下一满碗，什么琼浆玉液大抵
不过如此了！若有醉酒的汉子，醒来

必定钻进厨房急哄哄地找新熬的米汤
暖胃，在女人心疼的唠叨里热热地喝
上几口，抹抹嘴角朝女人乐乐，头不
晕肠胃舒爽地开工去了。如果遇上秋
收合家晚归，来不及另外备菜肴汤
羹，就将米汤或者大碗茶浇入饭中，
就着酸菜、萝卜干大快朵颐。草草冲
洗，倒头就可听见震天呼噜，清爽的
稻香里一觉天亮，连梦都不必做了。

天井山海拔过千米，满山皆绿，
溪水潺潺，飞瀑震天，如今村中无
人、驿道荒芜，跟随客家人走山闯海
的席草饭袋陈列进了博物馆，难觅清
香。生活节奏飞快的现代，做饭已经
无须柴火，先进的电器功能实现了一
键操作，开盖即食。方便之余，愈发
让人怀念柴火、席草、饭甑那烹煮过
程中的期待，单纯得奢侈的仪式感。

《随园食单》 道：“饭者，百味之本。
饭之甘，在百味之上；知味者，遇好
饭不必用菜。”每天三餐离不开、不
得不食用的饭，应是美味的极致。一
碗颗粒分明、口感香甜、粘度适中，
冷热皆好吃的米饭所蕴含的韵味，受
自然山水间的纯净滋润，经泥土雨露
的栽培供养，被柴木席草不急不徐地
烹煮熏煨，经一双双灵巧的客家女子
双手盛放到硕大的圆桌上。一勺入口
细细嚼来，如有糖拌香甜颊齿，无须
名贵菜肴相佐，本身就足够了。

五谷养人，无论酒肉菜蔬如何丰
足，三日过去肠胃总会记挂米饭，两
勺入肚米饭的谷气接通地气，心中踏
实起来。从巨大的饭甑里打起雪白的
米饭，承担起千年的浓淡滋味；存素
心一点，真味只是淡，人行万里乐在
一簟席草饭中。

“绿畦香稻粳米饭”，有好饭不讲
菜。大道至简，摇曳腰间的席草饭袋，
矗立灶膛的巨大饭甑在默默讲述。
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米饭一箪岁月长
董茂慧

（本版图片来自网络）
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