

海关囿事

□邓赣戎（美国）

去过不少的国家，进入一个国家之前必然要通过这个国家的门户——海关。按说海关代表着一个国家的形象，至少是第一印象。我很认同这点。人们说走多了夜路难免碰到鬼，我说过多了海关你总会遇到囿事。

我是美国公民，拿着美国的护照，在通过美国的海关时，也免不了紧张，海关诸多的物品禁令总是让人搞不明白。有时小小的不注意都会惹来麻烦：水果不让带，很多食品不让带，没有处方的药物不让带，现金不让带，等等等等。有一次朋友送我两盒燕窝让带给我在美国的父母滋补身体，海关人员说里面含有鸟的唾液，没收（还好没有罚款）。还有一次，父母说想念小肥羊火锅，那时小肥羊还没有开到美国。正好我回中国大陆，就带了一些小肥羊的火锅底料准备回去给父母做火锅吃，海关人员说里面有鸡的成分，不能带，没收。并且强调，如果我争辩，除了没收外，还会罚款，让我选择（大概因为我拿的是美国护照，所以特别提醒我）。大部分大陆来的美国绿卡持有者在过美国海关时都有被带到小屋（因为没有窗户，俗称“小黑屋”）问话的经历，如果你会英文懂美国的法律，遭遇会好点，不懂英文的话，华裔面孔讲中文的美海关人员总能让你产生“相煎何太急”的感觉，十个有此经历的朋友至少九个会告诉你，过海关时避开华裔面孔的海关人员，避免被“煎”。作为正常人境的旅客，都是良民呀。其他族裔的海关人员能保持良好的教养和礼貌和你问话。作为华裔或者亚洲裔的关员，是以怎样的心态去寻找他们的存在感和平衡感？我真的为他们感到悲哀，这骨子里得有多么卑微，才会用这种心态来对待同胞。真希望他们能恢复一个良好的状态。

有些海关虽然律法严苛，但为人是友善的，去年去新西兰，父母在飞机上把没吃的一根香蕉顺手放进了手提袋，一下飞机，到处都是提示不让带蔬菜水果，父母早已忘了那根香蕉。错了就是错了，400纽币罚款，我们笑着交了这个学费，平和而又友好，只有5分钟就过了关。这是个文明的国家，从下飞机，中英文就各种提示不要带水果。不要侥幸，这是个农业国家，他们只为他们国家农业的安全，不为罚款。我们愉快地认罪。

我在香港海关曾经发生过一个特别的事情。那年脑子里就像灌了水，从美国飞到香港后要回一趟北京，在中国大陆习惯刷卡、微信支付、支付宝支付的我，为了让钱包轻一点，把所有的现金给了先生。司机把我送到香港机场就离开了，反正北京的司机在北京机场等着接我，我想一切应该没问题。当我过海关时，海关人员拿着我的护照照了半天，问了我很多问题，然后让我跟他去了“小黑屋”。我的护照上没有人入境章，我当初落地香港时是拿着我香港临时身份证过的海关，为的是不用排队快速电子身份扫描过关，十几秒就过了关。问题来了，我的香港身份证过期两天了，我没来得及去换身份证就出关了，逾期滞留香港两天，罚款190港币。不能刷卡，不能微信支付，不能支付宝支付，只能现金支付，我翻遍口袋钱包所有可能藏钱的地方，只搜出美金港币人民币的硬币不足100元，我真想在海关狂笑，朋友们要知道我因为100港币被憋在海关笑得死。我如果叫司机送钱或者自行出关取钱，一定会误了航班，花几千块钱坐着公务舱，因为100港币在香港海关叫天天不应叫地地不灵，我自己都闷笑不止，海关人员用好奇的眼光远远关注着我，以为我疯了。突然我想起我钱包夹层里有一张100元的人民币新版纪念版，从来没有把它当钱看过，我取出来，海关人员立即帮我换了一张100元的港币，谢天谢地，顺利过关。人哪，凡事要给自己留余地，如果不是自己太自负，怎么可能碰上一分钱憋倒英雄汉的事。

我一年要进出无数次中国的海关，这是个和我血脉相连的国家，这是我的祖国！我虽然拿着美国护照，有的还是中国心。进入中国海关，大部分时候是心无挂碍的。唯一一次是2006年，美国由于反恐，取消了很多国家的落地签，作为对等，中国也取消了美国护照持有者在中国的落地签，我被撞到了枪口上。那年我抱着3岁的孩子，飞了12个小时，外加16个小时的时差，第一次不经意间中国签证过期了！没有落地签，被驱逐出境，我一手抱着孩子，一手拿着行李和手推车，被海关的一个小姑娘领着去赶飞香港的航班，我必须去香港签证后才能回中国大陆。我提着行李还得推着小车，孩子有点受惊，我还得抱着孩子，海关小姑娘竟然无视我的艰难，还催着我快点走。孩子懵懵中瘪着嘴小声在哭，我一边安慰孩子一边满头大汗地拎着东西跟在海关小姑娘身后走着，那时的心里瓦凉瓦凉的。我想应该是中国人太多了，中国海关每天过关的人太多了，海关人员帮不过来了，对于游客过境他们早已麻木了！这让我印象特别深刻而又感慨万千。第二天晚上从香港签完证重新飞回北京的时候，面对海关人员，我竟产生“胡汗三叉回来了”的啼笑皆非的想法。当然我也是碰见过暖心的时刻，有次从海关入境，海关小伙子一句暖心的问候：欢迎回中国。这句话对于旅居海外的华裔来说，能勾出他们的眼泪。这是来自母国的欢迎。文明的进程中少不了痛苦的记忆，我们不怪，我们期待祖国更加富强。

生命不息，飞行不止，还有什么样的海关逸事在等着我呢？我拭目以待。



一块躺在海里的生铁

□刘 汀

1
一块躺在海里的生铁。这句话缘何而来已不可考，反正是某天拿手机对着记事本在记录什么东西，它就从某处跳了出来。我想，这会是一首诗的一句，但那首诗到现在为止，也还只有这一句。

我却无由地喜欢这句话，为什么呢？倘若做一个不那么专业的文本分析，我一定会问：何以是生铁而不是熟铁？我可能会告诉你检索来的数据标准：一般含碳量小于0.0218%的叫熟铁或纯铁，含碳量在0.0218-2.11%的叫钢，含碳量在2.11-6.69%的叫生铁。熟铁相对柔软，塑性好，很容易折弯，几乎能扭成任何形状；生铁含碳很多，坚硬而脆，不容易被扭曲。这个回答看似无用，但也很重要，那就是它们之间的区别在于碳。

或者在生活里，我们遇到的铁丝，很容易就被折弯的，是熟铁，而那些需要老虎钳使劲才能拧起来的就是生铁，它坚硬，但又不像钢那样容易折断；它可以弯曲，但绝不会像熟铁那般轻易低头。对了，它也不爱生锈。

我后来想，“生铁”进入这句话里，更重要的原因可能是，“生”这个字所引发的联想比熟要特别得多。生，总让我想起一点格格不入，一点孤僻，一点我行我素，甚至一点冷漠。只有生铁才具备文学家人物一样棱角分明的性格，因此，躺在海里的，只能是生铁，而且只能是一块。

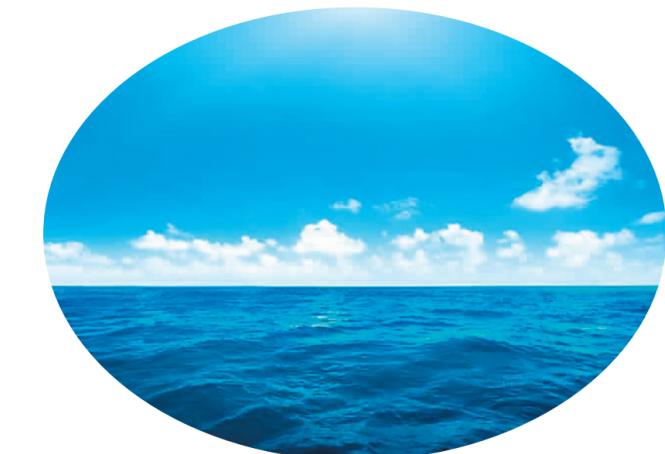
好绕，我真心要说的当然不是铁的生熟问题，甚至也不是诗的问题，而是我自己的问题：我能借此把自己想象成躺在人海中的一块生铁吗？

2
这一年来，我经常在朋友圈里发自己的“工作照”，大都是在家附近的小咖啡馆，一台笔记本，一摞稿子，一支笔，一杯茶（偶尔是咖啡）。这无聊的举动，其实目的是为了督促自己。我跟老婆在这家小咖啡馆办了卡，几乎每周都要来几次，有时是上午，有时是下午，偶尔是晚上。

因为暖暖还小，在家里工作，她会跑过来捣乱，而且我肯定也会倾向于跟她玩而不是码字；再者，在家里总会轻易就犯困犯懒，失去写作的冲动。到了咖啡馆，至少要把那杯茶钱写出来，才算安心。

也因为这个，朋友们见面喜欢用勤劳来评价我，我心里惭愧，但又不好解释。我没有那么勤劳，只是娱乐性的爱好比一般人少一点，在很多时候，特别是写我想写的东西，本身就有休息的愉悦感。这可能是有点变态的心理，却是我多年养成的一种习惯。在高中时，我有几年无比迷恋武侠小说，也是因为没有其他小说可以看，每天在学校里都看武侠小说。但稍有好强心的我，却也不愿意自己的学业直线下降。于是，我给自己定了铁的纪律：每做完一套卷子，就奖励自己看50页武侠小说。

我还能往更远处去追溯，童年和少年在乡村所经历的种种事情，几乎都是按照这样的逻辑来进行的。比如所谓春秋秋收，比如悉心照料牛羊，牛羊就会产下幼崽；比如上山采草药，卖草药钱的零头可以换来一根冰棍。和艰苦而巨大的劳作比起来，补偿的东西总是不成比例，可就因为不成比例，它们在欲望深处引发的“刺



余快感”才如此的迷人，让人欲罢不能。美好的东西是不能尽享的，人作为人的局限就决定了，只有给欲望留下一丝的不满足，那满足才能持久而顽固。这种行为扩展开来，就变成我现在的的基本生活方式，每一个辛苦的劳作之后，我都会预先安排一种简单而快乐的休息——比如跟家人去吃饭，比如跟朋友去喝酒，比如窝在咖啡馆的沙发上无所事事、昏昏欲睡。

但是我不愿耽于这种日常的享乐（其实这哪算享乐啊，顶多是修整），因为我是一块生铁啊，我要保持自己必要的坚硬和柔软。

3
躺在海里的生铁，永远不会漂浮上来，除非它被某种外来的力量打捞而出。它安安静静地躺在海里，无声地增加着海的重量，和海平面的高度。

以现在的生活标准来看，初中时的日子实在太过清苦了，十个人住一铺冬不暖、夏不凉的土炕，厕所离宿舍两百米远，一日三餐只有小米饭和发酸发臭的咸菜，原始的饥饿和对食物的无止尽欲望引发着最痛苦的折磨。现在可以坦然一点，对那时大部分人来说，学习实在是次要的事情，只有在考试后的三天里它才有意义，更多的时候都是让位给胃部对消化物的需要。

就是在这样的情景中，仍然会有一块块生铁在其中。

我难以忘记，隔壁班一个个人很小的同学，他成绩不错，却仍极其用功。课间从不娱乐，几乎所有的时间都用来学习，然而不管他多么努力，却永远也考不到第一名。比他更聪明且贪玩的学生，牢牢地占据着这个位置。

中考前两个月，他已经进入半疯魔的状态，每天早晨3点钟起床到班级去自习，甚至生病时也是如此。他点着蜡烛，一遍又一遍地做题，终于把自己做成了一个传奇，成了老师用来刺激和鼓励其他同学的绝佳例子。但是就在考试前几天，他却因为长期高强度的学习而造成神经衰弱，一想问题就头痛欲裂。老师们忧心忡忡，觉得他可能会因此寻短见，或者会疯掉。

但是谁也想不到，他还是和我们一起参加了中考。没有人知道，他如何独自在考场上和自己的痛苦做斗争，他最终的成绩和平时差不多，他没有因为超常的努力而获得回报，却也没有因为努力引起的病痛而发挥失常。他像一个运气不好的运动员，采用了各种极端的训练方式要提高，比赛的结果却和什么都不做一样。

中考后，我再也没听到他的消息，我不知道他考到了哪所中专学校，可他成了我初中生活里，很少有的能记住的几个人。

他就是人群里的那块生铁，拼命用力，几乎把自己折断，但就在濒临断裂的瞬间，天生的柔韧性却又让他活了过来。

4
和大海的意象相隔甚远，这句话让我想起那些匍匐在田地里的农人。

直到读研究生的时候，我才知道，虽然都是农民，但不同的农民和土地的故事是如此的不同。不说南方北方的不同，就算都是北方，内蒙和吉林也很不相同，陕西和山西也不同。在我老家，因为干旱，大部分土地又不能人工灌溉，只能靠天吃饭，因而产量很低。虽然每口人平均的土地相当多，但总的产值却少得可怜。

他们唯一的机会就广种薄收，通过在大片的土地上种植、劳作，以获得更多收成的机会。

夏天，天气炎热，太阳如红碟，农人们蹲在田垄上，一棵一棵地给不苗除草。我少年时做过这种劳动，枯燥、辛苦，常常有一种绝望感。但那些劳作了几十年的人们没有绝望感，他们自然而然地觉得，草总会锄完的，禾苗总会长起来的，秋天总会收获的，他们顺应着大自然的节奏。

他们当然不会因为如此就变得轻松，但以此抵御了劳作带来的焦虑。劳动在特殊的时间段里，就是劳动本身。我不想赞美这些，也不想借此去文艺腔地抒情，我只是想对这种姿态表示一下卑微的尊重。

也是因为如此，我不得不知知识分子们对他们的嘲弄，有意无意地觉得农人们落后、愚笨甚至肮脏。他们以一种食物链顶端的嘴脸去对待这些人，是把人最朴素的道德丢失了。人们汲汲于白领们的加班、压力，吐槽超市里的蔬菜和粮食涨价了，

店，绸缎布庄、百货门市、酒楼食肆、银行邮局……应有尽有。骑楼下人行道经常人头涌动，马路车水马龙，熙熙攘攘。最诱人的，是后改名为百货大楼的南生公司。试想近百年前，七层弧型大厦屹立路边，内中还有升降机，是何等气势！两个宽阔大门，每天迎来送往多少顾客游人。一层又一层，各式货品琳琅满目，令人应接不暇。透过大玻璃窗和小阳台，小公园亭和周边商铺大厦一览无遗。

除了本地居民，周围镇镇的人到汕头来，都要去小公园走一走，要不，算是白来。而到南生公司逛一逛，回去一天一夜聊不完。小公园是老一辈汕头人的自豪骄傲。移居加拿大前，我去探望一位旧同学的老妈妈。她是一位勤劳朴实的母亲，一生劳碌碌碌，除了每天来往近在咫尺的工厂、菜市场外，很少踏足其它地方。退休了也因身体状况少出门。她说，你走那么远，我60岁了，只去过一次小公园。可见，小公园在她生命记忆中的位置。

我十一二岁上初中时，因年纪小，未在学校住宿，寄居在亲戚家里，背着书包上学，走半个多小时到学校上课，每天往返四次。小公园刚好在路途中间。小公园亭凝望往来人群，默默注视我这个细小身

驱。它也像一座灯塔，去的路上，看到它，知学校不远了，放心不会迟到；回来时看到它，知家近了，心里也一阵宽慰。后来我寄宿学校，到外地求学，又返回故乡工作，就很少去小公园了。但它的形象，却深深印在我脑海中。

不幸，在那个疯狂年代，小公园亭被作为“四旧”砸碎。移居加拿大后，每每想起，那揪心的情景仍历历在目。

千禧年，我和老伴回故乡一走。阔别20载，汕头成了经济特区，新的高楼大厦林立，雅致的住宅区成排成片。海港上空长桥飞架，到碧石山风景区游玩，再也不必乘渡轮。真令我们目不暇接，惊叹故乡巨变。

车子在新区穿梭一阵子，我还是念念不忘小公园，叫朋友把车子掉头。到了小公园，又一阵惊讶，这难道是我心目中的小公园？！眼前一片破旧，周围楼房外墙灰暗剥落，行人稀疏。百货大楼像一位位衰老人，眼光呆滞地瞪着我。记忆与现实，老区与新区，反差太强烈了。车子绕着圆环路兜转了几圈，离开了……

又远离故乡。可心里仍念念不忘那令人魂牵梦绕的小公园。什么时候，它才能活化，起死回生？让人身临其境，体会到历史文化的厚重，而不是时光带来的沉沦。

故乡的小公园

□姚 船（加拿大）

多伦多有大大小小1500多个公园，被称为“公园中的城市”。每年春夏，我都会到这里的公园畅游。在美轮美奂、微风拂脸之际，又情不自禁想起故乡那朴实无华的小公园。名曰小公园，其实并无美艳的花木和林荫小道，更遑论山水。但它与汕头人，尤其是老一代人心中，占有无与伦比地位。它曾是这个城市的象征。海外游子，更视它是故乡的记忆。

我的故乡，是美丽的滨海城市汕头。位于粤东的潮汕平原，四季如春，物产丰富。由于优越的地理位置，很早就成为有名的对外通商口岸，尤其对东南亚。上世纪二三十年代，这里洋楼林立、商贾云集，一派繁荣景象。而商埠中心点，正是被称为“小公园”的地方：一块圆形地盘，中间坐落一座绿瓦红柱的雅亭。绿瓦有三层，从大到小，像个翠绿的小宝塔，由8根红柱支撑着。走几级石阶进亭，就有石桌、石凳供人悠闲歇息。小亭被一圈绿树簇拥着。那时近40条马路的城市布局，就是从这个小公园幅射出去的5条大道，再延伸出去的。

人们说去小公园，实际并非想走进小亭，而是要去它周围一带参观、游玩和购物，因那里聚集着全市最大型的各式商



幸而近年来，好消息不断从遥远的彼岸传来，众多海内外汕头人的愿望正在逐步实现。除了小公园亭已按原样重建，百货大楼、邮电大楼、银行大厦等代表性建筑，也以修旧如旧原则，认真修缮，恢复往日风采。修复后的小公园如今吸引大批市民、旅客到此一游，感受领略半个世纪前老汕头的面貌。

更令人欣喜的，是不少热心的年轻人，也积极投身到老市区的保育活化工作中。十多位潮籍大学生组成了“山水社”，他们中有部分在外地攻读建筑、艺术专业，有的是博士生、研究生，远在前5年前已深入进行调研，并公开提出各种不同方案，务求把百货大楼后边大片已拆除旧屋的土地重新规划，新旧融合贯通，建成一个既有深厚文化底蕴，又有绿化景观，适合游玩、购物和文娱活动的小公园旅游区。

我期望着，某一天，当我重返汕头，带着在西方出生或从小在那里长大的儿孙们来到小公园，可以自豪地对他们说，这就是故乡，我们根的所在！