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一块躺在海里的生铁。这句话缘何而

来已不可考，反正是某天拿手机对着记事
本在记录什么东西，它就从某处跳了出
来。我想，这会是一首诗的一句，但那首
诗到现在为止，也还只有这一句。

我却无由地喜欢这句话，为什么呢？
倘若做一个不那么专业的文本分析，我们
一定会问：何以是生铁而不是熟铁？我可
能会告诉你检索来的数据标准：一般含碳
量小于 0.0218%的叫熟铁或纯铁，含碳量
在 0.0218-2.11% 的 叫 钢 ， 含 碳 量 在
2.11-6.69%的叫生铁。熟铁相对柔软，塑
性好，很容易折弯，几乎能扭成任何形
状；生铁含碳很多，坚硬而脆，不容易被
扭曲。这个回答看似无用，但也很重要，
那就是它们之间的区别在于碳。

或者在生活里，我们遇到的铁丝，很
容易就被折弯的，是熟铁，而那些需要老
虎钳使劲才能拧起来的就是生铁，它坚
硬，但又不像钢那样容易折断；它可以弯
曲，但绝不会像熟铁那般轻易低头。对
了，它也不爱生锈。

我后来想，“生铁”进入这句话里，
更重要的原因可能是，“生”这个字所引
发的联想比熟要特别得多。生，总让我想
起一点格格不入，一点孤僻，一点我行我
素，甚至一点冷漠。只有生铁才具备文学
人物一样棱角分明的性格，因此，躺在海
里的，只能是生铁，而且只能是一块。

好绕，我真心要说的当然不是铁的生
熟问题，甚至也不是诗的问题，而是我自
己的问题：我能借此把自己想象成躺在人
海中的一块生铁吗？
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这一年来，我经常在朋友圈里发自己

的“工作照”，大都是在家附近的小咖啡
馆，一台笔记本，一摞稿子，一支笔，一
杯茶 （偶尔是咖啡）。这无聊的举动，其
实目的是为了督促自己。我跟老婆在这家
小咖啡馆办了卡，几乎每周都要来几次，
有时是上午，有时是下午，偶尔是晚上。

因为暖暖还小，在家里工作，她会跑
过来捣乱，而且我肯定也会倾向于跟她玩
而不是码字；再者，在家里总会轻易就犯
困犯懒，失去写作的冲动。到了咖啡馆，
至少要把那杯茶钱写出来，才算安心。

也因为这个，朋友们见面喜欢用勤劳
来评价我，我心里惭愧，但又不好解释。
我没有那么勤劳，只是娱乐性的爱好比一
般人少一点，在很多的时候，特别是写我
想写的东西，本身就有休息的愉悦感。这
可能是有点变态的心理，却是我多年养成
的一种习惯。在高中时，我有几年无比必
迷恋武侠小说，也是因为没有其他小说可
以看，每天在学校里都看武侠小说。但稍
有好强心的我，却也不愿意自己的学业直
线下降。于是，我给自己定了铁的纪律：
每做完一套卷子，就奖励自己看 50 页武
侠小说。

我还能往更远处去追溯，童年和少年
在乡村所经历的种种事情，几乎都是按照
这样的逻辑来进行的。比如所谓春种秋
收，比如悉心照料牛羊，牛羊就会产下幼
崽；比如上山采草药，卖草药钱的零头可
以换来一根冰棍。和艰苦而巨大的劳作比
起来，补偿的东西总是不成比例，可就因
为不成比例，它们在欲望深处引发的“剩

余快感”才如此的迷人，让人欲罢不能。
美好的东西是不能尽享的，人作为人的局
限就决定了，只有给欲望留下一丝的不满
足，那满足才能持久而顽固。

这种行为扩展开来，就变成我现在的
基本生活方式，每一个辛苦的劳作之后，
我都会预先安排一种简单而快乐的休息
——比如跟家人去吃饭，比如跟朋友去喝
酒，比如窝在咖啡馆的沙发上无所事事、
昏昏欲睡。

但是我不会耽于这种日常的享乐 （其
实这哪算享乐啊，顶多是休整），因为我
是一块生铁啊，我要保持自己必要的坚硬
和柔软。
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躺在海里的生铁，永不会漂浮上来，

除非它被某种外来的力量打捞而出。
它安安静静地躺在海里，无声地增加

着海的重量，和海平面的高度。
以现在的生活标准来看，初中时的日

子实在太过清苦了，十个人住一铺冬不
暖、夏不凉的土炕，厕所离宿舍两百米
远，一日三餐只有小米饭和发酸发臭的咸
菜，原始的饥饿和对食物的无止尽欲望引
发着最痛苦的折磨。现在可以坦白一点，
对那时大部分人来说，学习实在是次要的
事情，只有在考试后的三天里它才有意
义，更多的时候都是让位给胃部对消化物
的需要。

就是在这样的情景中，仍然会有一块
块生铁在其中。

我难以忘记，隔壁班一个个子很小的
同学，他成绩不错，却仍极其用功。课间
从不娱乐，几乎所有的时间都用来学习，
然而不管他多么努力，却永远也考不到第
一名。比他更聪明且贪玩的学生，牢牢地
占据着这个位置。

中考前两个月，他已经进入半疯魔的
状态，每天早晨 3 点钟起床到班级去自
习，甚至生病时也是如此。他点着蜡烛，
一遍又一遍地做题，终于把自己做成了一
个传奇，成了老师用来刺激和鼓励其他同
学的绝佳例子。但是就在考试前几天，他
却因为长期高强度的学习而造成神经衰
弱，一想问题就头痛欲裂。老师们忧心忡
忡，都觉得他可能会因此寻短见，或者会
疯掉。

但是谁也想不到，他还是和我们一起
参加了中考。没有人知道，他如何独自在
考场上和自己的痛苦做斗争，他最终的成
绩和平时差不多，他没有因为超常的努力
而获得回报，却也没有因为努力引起的病
痛而发挥失常。他像一个运气不好的运动
员，采用了各种极端的训练方式要提高，
比赛的结果却和什么都不做一样。

中考后，我再也没听到他的消息，我
不知道他考到了哪所中专学校，可他成了
我初中生活里，很少有的能记住的几个
人。

他就是人群里的那块生铁，拼命用
力，几乎把自己折断，但就在濒临断裂的
瞬间，天生的柔韧性却又让他活了过来。

4
和大海的意象相隔甚远，这句话让我

想起那些匍匐在田地上的农人。
直到读研究生的时候，我才知道，虽

然都是农民，但不同的农民和土地的故事
是如此的不同。不说南方北方的不同，就
算都是北方，内蒙和吉林也很不相同，陕
西和山西也不同。在我老家，因为干旱，
大部分土地又不能人工灌溉，只能靠天吃
饭，因而产量很低。虽然每口人平均的土
地相当多，但总的产值却少得可怜。

他们唯一的机会就广种薄收，通过在
大片的土地上种植、劳作，以获得更多收
成的机会。

夏天，天气炎热，太阳如红碳，农人
们蹲在田垄上，一棵一棵地给禾苗除草。
我少年时做过这种劳动，枯燥、辛苦，常
常有一种绝望感。但那些劳作了几十年的
人们没有绝望感，他们自然而然地觉得，
草总会锄完的，禾苗总会长起来的，秋天
总会收获的，他们顺应着大自然的节奏。

他们当然不会因为如此就变得轻松，
但却以此抵御了劳作带来的焦虑。劳动在
特殊的时间段里，就是劳动本身。我不想
赞美这些，也不想借此去文艺腔地抒情，我
只是想对这种姿态表示一下卑微的尊重。

也是因为如此，我看不得知识分子们
对他们的嘲弄，有意无意地觉得农人们落
后、愚笨甚至肮脏。他们以一种食物链顶
端的嘴脸去对待这些人，是把人最朴素的
道德丢失了。人们汲汲于白领们的加班、
压力，吐槽超市里的蔬菜和粮食涨价了，

却从不会关心生产它们的农人是怎样的处
境。以城市为中心的市场经济中那把巨大
的剪刀，正齐刷刷地把他们刚刚冒头的新
芽剪去。

前一段，父亲卖了家里的 20 只羊，
平均一只 300元左右。而父亲如果要买一
袋化肥，平均 150元，买一管牙膏，平均
10元，买一把牙刷，至少5元，其他油盐
酱醋等等，细算下来就要很多只羊。这一
年他要不停地劳作，这些羊才能长大一
点，但只需几分钟的交易，卖羊的钱就会
花光。

我现在写的文章，平均稿费大概千字
300 块钱，也就是说我只要打下 1000 个
字，就等于卖掉了一只羊。一只羊，卖掉
就等于永远卖掉，再也不可能回来了。而
我打下的每一个字，在我死后的 50 年
里，它还属于我，并且永远在我的名字
下。没有一只卖掉的羊身上刻着养它的人
的名字，没有一只羊能第二次属于它的主
人。我该怎么去告诉父亲这个等式？我是
自豪地说，看，儿子还是很能干的，写
1000字就等于一只羊；还是以同情的口味
说，爸爸，你辛苦养一只羊，还不如我多
写1000个字呢。

然而不管我多么坚持，父亲都不会把
他的羊全部卖掉，因为在他看来，那些羊
虽然不值钱，可它们繁衍生息，是他一生
积累下的家产——不要用价格去衡量这份
财富吧。父亲知道，他在生活的意义上拥
有它们，或者说，正是因为有这些东西，
他之前所付出的劳动和汗水，才能被确
证。否则，难道那些努力只是虚无吗？

哦，原来那些羊，包括已经卖掉、被
运走、被宰杀、被吃掉的羊，都是躺在海
里的生铁。
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我现在担心的是，还能否把这首诗写

完。
我更担心这首诗写完之后，一块躺在

海里的生铁这一句，已经完全不适合这首
诗了。这并不少见，许多时候那些最初涌
现的诗句，被后来的整首诗排斥在外。因
此，它可能会永远孤零零地躺在海里，时
间足够久，它一样会锈迹斑斑，变成不值
钱的古物，甚至是连故事不会有的古物。

它的命运就是永沉海底，即便被打
捞，人们也只会皱下眉头：哦，一块生
铁。

但这不妨碍我们想象其他的可能，比
如一条大鱼，不小心把它吞了下去，然后
开始在海里的漫游，这块躺在鱼腹的生铁
很可能被大鱼的胃酸腐蚀，被它带往海的
更深处更远处。

它或许会遇到另一块生铁，或者一
堆，海里总是有很多不为人知的沉溺之
物：一所沉默的船，一发始终等待爆炸的
鱼雷，海员不小心从甲板上掉下的旧锚
……根据物理学定律，这些铁器之间有着
不易察觉的引力。

总有两个会阴差阳错地碰面，纠缠。
两块生铁熟了——这肯定超越了文字游戏
和脑筋急转弯。

是不是像极了人海里的人？好吧，绕
了如此大的圈子，我要说的依然是人，是
你和我，是你们和我们和他们。

不信你跟着潜水者去看，海底，躺满
了一块又一块的生铁。

多伦多有大大小小 1500 多个公园，
被称为“公园中的城市”。每年春夏，我
都会到这里的公园畅游。在美景扑面、轻
风拂脸之际，又情不自禁想起故乡那朴实
无华的小公园。名曰小公园，其实并无美
艳的花木和林荫小道，更遑论山水。但它
在汕头人，尤其是老一代人心中，占有无
与伦比地位。它曾是这个城市的象征。海
外游子，更视它是故乡的记忆。

我的故乡，是美丽的滨海城市汕头。
位于粤东的潮汕平原，四季如春，物产丰
富。由于优越的地理位置，很早就成为有
名的对外通商口岸，尤其对东南亚。上世
纪二三十年代，这里洋楼林立、商贾云
集，一派繁荣景象。而商埠中心点，正是
被称为“小公园”的地方：一块圆形地
盘，中间坐落一座绿瓦红柱的雅亭。绿瓦
有三层，从大到小，像个翠绿的小宝塔，
由8根红柱支撑着。走几级石阶进亭，就
有石桌、石凳供人悠闲歇息。小亭被一圈
绿树簇拥着。那时近 40 条马路的城市布
局，就是从这个小公园幅射出去的5条大
道，再延伸出去的。

人们说去小公园，实际并非想走进小
亭，而是要去它周围一带参观、游玩和购
物，因那里聚集着全市最大型的各式商

店，绸缎布庄、百货门市、酒楼食肆、银
行邮局……应有尽有。骑楼下人行道经常
人头涌动，马路车水马龙，熙熙攘攘。

最诱人的，是后改名为百货大楼的南
生公司。试想近百年前，七层弧型大厦屹
立路边，内中还有升降机，是何等气势！
两个宽阔大门，每天迎来送往多少顾客游
人。一层又一层，各式货品琳琅满目，令
人应接不暇。透过大玻璃窗和小阳台，小
公园亭和周边商铺大厦一览无遗。

除了本地居民，周围县镇的人到汕头
来，都要去小公园走一走，要不，算是白
来。而到南生公司逛一逛，回去一天一夜
聊不完。小公园是老一辈汕头人的自豪骄
傲。移居加拿大前，我去探望一位旧同学
的老妈妈。她是一位勤劳朴实的母亲，一
生劳劳碌碌，除了每天来往近在咫尺的工
厂、菜市场外，很少踏足其它地方。退休
了也因身体状况少出门。她说，你走那么
远，我 60 岁了，只去过一次小公园。可
见，小公园在她生命记忆中的位置。

我十一二岁上初中时，因年纪小，未
在学校住宿，寄居在亲戚家里，背着书包
上学，走半个多小时到学校上课，每天往
返四次。小公园刚好在路途中间。小公园
亭凝望往来人群，默默注视我这个细小身

驱。它也像一座灯塔，去的路上，看到
它，知学校不远了，放心不会迟到；回来
时看到它，知家近了，心里也一阵宽慰。
后来我寄宿学校，到外地求学，又返回故
乡工作，就很少去小公园了。但它的形
象，却深深印在我脑海中。

不幸，在那个疯狂年代，小公园亭被
作为“四旧”砸掉。移居加拿大后，每每
想起，那揪心的情景仍历历在目。

千禧年，我和老伴回故乡一走。阔别
20载，汕头成了经济特区，新的高楼大厦林
立，雅致的住宅区成排成片。海港上空长
桥飞架，到礐石山风景区游玩，再也不必乘
渡轮。真令我们目不暇接，惊叹故乡巨变。

车子在新区穿梭一阵子，我还是念念
不忘小公园，叫朋友把车子掉头。到了小
公园，又一阵惊讶，这难道是我心目中的
小公园？！眼前一片破旧，周围楼房外墙
灰暗剥落，行人稀疏。百货大楼像一位体
衰老人，眼光呆滞地瞪着我。记忆与现
实，老区与新区，反差太强烈了。车子绕
着圆环路兜转了几圈，离开了……

又远离故乡。可心里仍念念不忘那令
人魂牵梦绕的小公园。什么时候，它才能
活化，起死回生？让人身临其境，体会到历
史文化的厚重，而不是时光带来的沉沦。

幸而近年来，好消息不断从遥远的彼
岸传来，众多海内外汕头人的愿望正在逐
步实现。除了小公园亭已按原样重建，百
货大楼、邮电大楼、银行大厦等具代表性
建筑，也以修旧如旧原则，认真修缮，恢
复往日风采。修复后的小公园如今吸引大
批市民、旅客到此一游，感受领略半个世
纪前老汕头的面貌。

更令人欣喜的，是不少热心的年轻
人，也积极投身到老市区的保育活化工作
中。十多位潮籍大学生组成了“山水
社”，他们中有部分在外地攻读建筑、艺
术专业，有的是博士生、研究生，远在 5
年前已深入进行调研，并公开提出各种不
同方案，务求把百货大楼后边大片已拆除
旧屋的土地重新规划，新旧融合贯通，建
成一个既有深厚文化底薀，又有绿化景
观，适合游玩、购物和文娱活动的小公园
旅游区。

我期望着，某一天，当我重返汕头，
带着在西方出生或从小在那里长大的儿孙
们来到小公园，可以自豪地对他们说，这
就是故乡，我们根的所在！

去过不少的国家，进
入一个国家之前必然要通
过这个国家的门户——海
关。按说海关代表着一个
国家的形象，至少是第一
印象。我很认同这点。人
们说走多了夜路难免碰到
鬼，我说过多了海关你总
会遇到囧事。

我是美国公民，拿着
美国的护照，在通过美国
的 海 关 时 ， 也 免 不 了 紧
张，海关诸多的物品禁令
总是让人搞不明白。有时
小小的不注意都会惹来麻
烦：水果不让带，很多食
品不让带，没有处方的药
物 不 让 带 ， 现 金 不 让 多
带，等等等等。有一次朋
友送我两盒燕窝让带给我
在美国的父母补补身体，
海关人员说里面含有鸟的
唾液，没收 （还好没有罚
款）。还有一次，父母说想
念小肥羊火锅，那时小肥
羊还没有开到美国。正好
我回中国大陆，就带了一
些小肥羊的火锅底料准备
回去给父母做火锅吃，海
关 人 员 说 里 面 有 鸡 的 成
分，不能带，没收。并且
强调，如果我争辩，除了
没收外，还会罚款，让我
选择 （大概因为我拿的是
美国护照，所以特别提醒
我）。大部分大陆来的美国
绿卡持有者在过美国海关
时都有被带到小屋 （因为
没 有 窗 户 ， 俗 称 “ 小 黑
屋”） 问话的经历，如果
你会英文懂美国的法律，
遭遇会好点，不懂英文的
话，华裔面孔讲中文的美海关人员总能让你产生

“相煎何太急”的感觉，十个有此经历的朋友至少九
个会告诉你，过海关时避开华裔面孔的海关人员，
避免被“煎”。作为正常入境的旅客，都是良民呀。
其他族裔的海关人员能保持良好的教养和礼貌和你
问话。作为华裔或者亚洲裔的关员，是以怎样的心
态在寻找他们的存在感和平衡感？我真的为他们感
到悲哀，这骨子里得有多么卑微，才会用这种心态
来对待同胞。真希望他们能恢复一个良好的状态。

有些海关虽然律法严苛，但为人是友善的，去
年去新西兰，父母在飞机上把没吃的一根香蕉顺手
放进了手提袋，一下飞机，到处都是提示不让带蔬
菜水果，父母早已忘了那根香蕉。错了就是错了，
400纽币罚款，我们笑着交了这个学费，平和而又友
好，只有5分钟就过了关。这是个文明的国家，从下
飞机，中英文就各种提示不要带水果。不要侥幸，
这是个农业国家，他们只为他们国家农业的安全，
不为罚款。我们愉快地认罚。

我在香港海关曾经发生过一个特别的事情。那
年脑子里就像灌水了，从美国飞到香港后要回一趟
北京，在中国大陆习惯刷卡、微信支付、支付宝支
付的我，为了让钱包轻一点，把所有的现金给了先
生。司机把我送到香港机场就离开了，反正北京的
司机在北京机场等着接我，我想一切应该没问题。
当我过海关时，海关人员拿着我的护照翻了半天，
问了我很多问题，然后让我跟他去了“小黑屋”。我
的护照上没有入境章，我当初落地香港时是拿着我
香港临时身份证过的海关，为的是不用排队快速电
子身份扫描过关，十几秒就过了关。问题来了，我
的香港身份证过期两天了，我没来得及去换身份证
就出关了，逾期滞留香港两天，罚款190港币。不能
刷卡，不能微信支付，不能支付宝支付，只能现金
支付，我翻遍口袋钱包所有可能藏钱的角落，只搜
出美金港币人民币的硬币不足100元，我真想在海关
狂笑，朋友们要知道我因为100港币被憋在海关得笑
死。我如果叫司机送钱或者自行出关取钱，一定会
误了航班，花几千块钱坐着公务舱，因为100港币在
香港海关叫天天不应叫地地不灵，我自己都闷笑不
止，海关人员用好奇的眼光远远关注着我，以为我
疯了。突然我想起我钱包夹层里有一张100元的人民
币新版纪念版，从来没有把它当钱看过，我取出
来，海关人员立即帮我换了一张100元的港币，谢天
谢地，顺利过关。人哪，凡事要给自己留余地，如
果不是自己太自负，怎么可能碰上一分钱憋倒英雄
汉的事。

我一年要进出无数次中国的海关，这是个和我
血脉相连的国家，这是我的母国！我虽然拿着美国
护照，有的还是中国心。进入中国海关，大部分时
候是心无挂碍的。唯一一次是 2006年，美国由于反
恐，取消了很多国家的落地签，作为对等，中国也
取消了美国护照持有者在中国的落地签，我被撞到
了枪口上。那年我抱着 3 岁的孩子，飞了 12 个小
时，外加 16个小时的时差，第一次不经意间中国签
证过期了！没有落地签，被驱逐出境，我一手抱着
孩子，一手拿着行李和手推车，被海关的一个小姑
娘领着去赶飞香港的航班，我必须去香港签证后才
能回中国大陆。我提着行李还得推着小推车，孩子
有点受惊，我还得抱着孩子，海关小姑娘竟然无视
我的艰难，还催着我快点走。孩子懵懂中瘪着嘴小
声在哭，我一边安慰孩子一边满头大汗地拎着东西
跟在海关小姑娘身后走着，那时的心里瓦凉瓦凉
的。我想应该是中国人太多了，中国海关每天过关
的人太多了，海关人员帮不过来了，对于游客过境
他们早已麻木了！这让我印象特别深刻而又感慨万
千。第二天晚上从香港签完证重新飞回北京的时
候，面对海关人员，我竟产生“胡汗三又回来了”
的啼笑皆非的想法。当然我也是碰见过暖心的时
刻，有次从海关入境，海关小伙子一句暖心的问
候： 欢迎回中国。这句话对于旅居海外的华裔来
说，能勾出他们的眼泪。这是来自母国的欢迎。文
明的进程中少不了痛苦的记忆，我们不怪，我们期
待母国更加强盛。

生命不息，飞行不止，还有什么样的海关逸事
在等着我呢？ 我拭目以待。

海
关
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□
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）

一块躺在海里的生铁
□刘 汀

故乡的小公园
□姚 船（加拿大）


