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1934 年 10 月，第五次“反围
剿”失利，中央主力红军被迫退出
中央根据地，进行长征。长征中，
红军进行了 380余次战斗，历经 14
个省，翻越 18 座大山，跨越 24 条
大河，爬雪山，过草地，行程二万
五千里。1936 年 10 月，红二、四
方面军到达甘肃会宁地区，同红一
方面军会师，长征胜利结束……

长征结束以来，特别是近 30
年来，国内出版了不少红军将士
长征途中撰写的日记，如红一军
团童小鹏的 《军中日记》，萧锋的

《长征日记》，《彭绍辉日记》《赖
传珠日记》，红五军团的 《陈伯钧
日记》，红九军团赵镕的 《长征日
记》 和林伟的 《“战略骑兵”的
足迹》，红六军团的 《王恩茂日
记》 等。

这些红军长征日记，不同于诸
如《红星照耀中国》（埃德加·斯诺
著）、《长征：前所未闻的故事》

（哈里森·索尔兹伯里著） 这些描写
长征的大部头作品，它们形式多
样、篇幅短小、写作方式灵活自
由，有的记叙长征沿途山川关隘的
险阻，有的记叙红军经历的激烈的
战役战斗，有的记叙红军内部反对
错误思想、错误倾向的斗争，有的

记叙红军的政治、群
众工作的情况，有的
记叙红军战士革命乐
观 主 义 的 精 神 面 貌
……红军日记，已被
看作是研究长征历史
的重要的文献资料和
历史资料。

这里重点介绍萧
锋的《长征日记》。

1979 年 8 月，上
海 人 民 出 版 社 出 版

《萧锋日记》，书的淡
绿 封 面 选 自 黄 镇 的

《长征画集》。
打开书，首先看到的是毛泽东、

周恩来、朱德在长征到达陕北后
的合影，遵义会议会址照片，乌
江天险以及 17 勇士强渡大渡河的
地 点 照 片 ， 还 有 雪 山 —— 夹 金
山、阿西水草地、天险腊子口、
陕北吴起镇等历史照片……单看
这些照片，红军爬雪山过草地艰
苦卓绝的长征情景，似乎一幕幕
地展现在读者的眼前。

书中《编者的话》介绍，这本
日记选用的是萧锋同志从 1934 年
10 月 16 日红一方面军离别中央革
命根据地起，到 1936 年 12 月 23 日
山城堡战斗总结会议止所记的日
记，作者以自己的亲身经历记叙了
长征的全过程。

长征途中，最惨烈的是红军湘
江血战。

萧锋日记这样写道：12 月 6
日 ， 为 “ 使 全 野 能 顺 利 通 过 湘
江”，我红三团奉命阻击敌人，但
陷于前来增援的蒋介石的嫡系几个
师的重围，部队突围中“刺刀对刺
刀，白刃格斗两个多小时，突出了
第一道包围圈”。但追击的敌人越
来越多，红军战士“看到敌人就
刺，遇到白匪就杀，刺刀弯了，捡

起枪继续冲杀”，“刺死刺伤敌几百
人，自己伤亡也很大”，全团将士
损失近一半，炊事员挑着饭担子，
看到香喷喷的米饭没人吃，边走边
哭。“不少同志都痛哭流涕……我
也蒙着头哭到半夜……这是我到红
三团后第一次大损失。不过总算突
破了蒋介石精心布置的第四道封锁
线。这是红军指战员不怕牺牲，英
勇奋战的结果。”

“飞越大渡河，智夺泸定桥”，
是红军的英雄传奇。萧锋写道：蒋
介石吹嘘红军在大渡河“只有做

‘石达开第二’”，但“军阀们不要
高兴得太早！石达开的失败，那是
历史。共产党和毛主席、周副主
席、朱总司令领导的红军没有过不
去的天险。”经过充分的准备，红
军一团二连挑选 17 名勇士，冒着
敌人疯狂的射击，在我军火力配合
下，在安顺场强渡大渡河成功，但
因这里水流太急、不能架桥、渡船
又少、敌人夹击合围，必须协同西
岸红二师四团夺下泸定桥，保证红
军主力胜利渡过大渡河。随即红三
团向泸定桥前进，“西岸，红二师
四团在行军。走到晚间，两岸的部

队都点起了灯笼、火把，好像两条
火龙向泸定桥疾进”，一夜急行军
二百三十多里，“泸定桥守敌万万
没 有 想 到 我 们 红 军 来 得 那 么 神
速”，他们正准备放火烧桥板，“我
们三团侦察排已猛扑到敌人跟前，
厉声高喊‘缴枪不杀！’敌人一下
子吓呆了。东岸铁索桥上已有几十
米木板被烧坏，红四团二连几十名
战士不怕身衣火烧，冒火前进，将
守敌击溃，在东桥头与红三团胜利
会师”。

萧 锋 率 38 名 勇 士 南 渡 乌 江
“抢占四渡口”建立奇功，在吴起
镇油灯下，萧锋第一次聆听毛主
席“长征是宣言书，长征是宣传
队，长征是播种机”讲话的情景
等，在萧锋的笔下都有栩栩如生
的再现。

正像萧锋的女儿萧南溪多次畅
谈父亲萧锋这本日记，“在父亲的
长征日记中记载得最关键、最惨烈
的战斗当属湘江血战；最紧急的，
当属飞夺泸定桥；最传奇的，当属
四渡赤水时的南渡乌江；最自豪
的，当属在吴起镇第一次聆听毛主
席话长征……”

萧锋的 《长征
日记》，写于残酷
的战争年代，22 年
中 1365次枪林弹雨
战斗、战役，很多
日记是在激烈的战
斗间隙中完成，有
的甚至是在殊死的
战斗中“趴在战友
的尸体上，抓紧写
了 400 字的阵中日
记”。在萧锋与敌
人 搏 杀 时 ， 这 本

“日记”曾挡过敌
人的子弹。可以说
这本日记上一页一

页的文字，浸染过战士的鲜血，经
受过枪林弹雨的洗礼……

让人惊奇的是，这位江西泰和
县的放牛娃、小裁缝，没进过一天
学校，他是在人民军队的熔炉中，
在游击队女文书的帮助下，用“日
记”方式学习文化的。

毛主席闻知萧锋有记日记的习
惯，询问萧锋：“我们走了多少
路？过了多少河，爬了多少山，走
了多少省市？建党建政了多少群
众，扩红了多少人？”这本日记提
供了详细的资料。

一次行军，洪水突来，萧锋的
爱人不顾生死保护这本“日记”，
将被洪水打湿、字迹模糊的“日
记”，一字一句誊抄清楚。誊抄后
的原始“日记”，被藏在老战友家
的墙缝里，中华人民共和国成立
后，萧锋才从墙缝里取出。

萧锋坚持 64 年记日记，是我
军记日记时间最长、字数最多的
人，国外友人连连惊叹“奇迹，真
是世界奇迹！”

1984 年 2 月 1 日，萧锋将这本
“日记”捐献给中国革命历史博物
馆 （现国家博物馆）。

有 人 问 ：“ 萧 锋 将 军 ， 是 什
么力量使您能持之以恒记日记几
十年？”萧锋说：“是信念！信念
支配着行动。有了坚定的革命信
念，就不会把记日记看成是平常的
事。”这种信念来源于对人民的热
爱，来源于火热的斗争生活、同生
共死的战友们及其英雄事迹。

萧锋的女儿萧南溪说：“在那
些日记里，父亲最为看重的，就是
那些在长征岁月中记述的部分。”
如今，这些日记已经成为我军军史
的重要组成部分，成为革命史的珍
贵文献。

八一前夕，《耿飚回忆录》（视频版）
出版座谈会在北京人民大会堂举行。

耿飚不仅是战功卓著的军事家，还是
富有开创性的外交家。从 13 岁矿山童
工，到参加罢工及农运的觉悟者，从血战
湘江的红军指挥员到晋察冀野战军参谋
长，从中国驻瑞典、丹麦、芬兰等国的大
使，到中联部部长，再到军委秘书长、国
务院副总理、国防部长、全国人大常委会
副委员长，他的一生是为国家为人民奉献
的一生，也是精彩丰富的一生。

此次由人民出版社再版的《耿飚回忆
录》一书，不仅插配了近200幅耿飚家藏
的珍贵照片，还通过二维码配了 30 余个
短视频，生动再现了耿飚的音容笑貌及诸
多历史场景，是首部老一辈革命家著作视
频书，增强了纸质书的亲和力和传播力，
是对传统出版的一次创新。 （小 章）

终南山是秦岭核心区，有学者认为，
中国儒释道三大家重要流派的祖庭都在这
里，所以被称为大地智慧的“额头”。这里
有一群人，过着芒鞋纳衣甚至饮露食草的
简朴生活。

报告文学作家邢小俊用两年时间走访
居住山中的许多修行者和文化人，深为这
种接近大自然的生活方式所感，写下了长
篇纪实文学 《居山 活法》。“没有故事不
居山”，他以优美的文字，白描了这个充
满了神秘感的群体。一个人到了山上，就
像一滴水回归了大海，对自然充满敬畏，
同时找到了内心的安宁与平静。该书以此
探究终南山自然魅力之外的文化精神力
量，同时也折射出当今社会的包容宽松、
多元一体和充满生机。他说，这个群体的
存在，为快节奏的生活提供了一种平衡力
量，时时警醒人们放慢脚步，停下来等等
自己的灵魂。中译出版社总编辑张高里表
示，该书出版对终南山文化在当代的延续
和传承具有深意，今后他们还将翻译成
英、法、德、西班牙、阿拉伯等多种语言
推向海外。 （张孟桥）

在中国漫长的历史长河中，后周世
宗柴荣是位不可忽略的人物。他 18岁从
军，24 岁拜将，33 岁称帝，虽在位日
短，政绩却堪比历代有为帝王。他整顿
军事，奖励生产，先后攻取蜀阶、成、
秦、凤州，南唐江淮地区十四州，北攻
契丹取莫、瀛、易三州，为北宋大一统
奠定了基础。宋代文豪欧阳修编撰的

《新五代史·周本纪二》 给予他很高的评
价：“……而方内延儒学文章之士，考制
度、修 《通礼》、定 《正乐》、议 《刑
统》，其制作之法皆可施于后世。”

之后的千年，江山代有才人出，“明
达英果”的柴荣淡出人们视野。朱乐天
著长篇小说《柴荣大帝》（江苏人民出版
社出版），将这颗历史上分裂动荡时代的
璀璨明星又带回人们的视野。作者以深
厚的历史文化知识、严谨的故事结构、
传统的章回体例、雅俗共赏的笔墨，烘
托出英雄与命运的碰撞，弘扬了光复江
山的家国情怀和民族骨气。 （张爱东）

《耿飚回忆录》（视频版）《耿飚回忆录》（视频版）

《居山 活法》写终南文化

如果有人问你，中国古代的
四大发明是什么？相信绝大多数
的中国人都能下意识地脱口而出。

可对于四大发明，你是不是
了解得够透彻？

如 果 有 人 告 诉 你 ， 有 些 发
明，如活字印刷，更多的是象征
性的意义。因为实际上，这种举
世闻名的印刷技术在现实中发挥
的作用，并不如其名气来得大。
对于这个观点，你会不会觉得难

以置信？
告诉你这个结论的，就是《中

国印刷史研究》（生活·读书·新知
三联书店出版）的作者辛德勇。

辛德勇是北大教授，专攻印
刷史的权威学者。作为史学领域
的学者，辛德勇一向秉持着靠证
据说话的史学研究准则，有九分
证据，就不说十分话。那么，认
为活字印刷并不如人们想象中的
那么重要，这个观点又是出自什
么证据？

辛德勇教授在对古代的印刷
史进行细致研究后，发现在整个
中国古代的印刷史中，雕版印刷
一直占据着绝对的主流地位。哪
怕在活字印刷发明后，雕版印刷
的地位也不曾稍减。针对这种情
况，辛德勇进行了深入研究，发
现了原因。

一方面，活字印刷的灵活组
合，是利也是弊。带来的弊端，
就是在大批量印刷时，反倒更费
时。在这一点上，雕版印刷反倒
有了优势。另一方面，活字印刷
的组合，也对印刷人员的素质提
出了要求。要从事活字印刷，不
管是识字还是文学修养上，都必
须有一定的素质。而在这方面，
雕版印刷的门槛反倒低了很多。

也正因如此，在文化教育并
不普及的古代，活字印刷因为门
槛高，反倒难以推广。而雕版印
刷，则占据了主流。这个观点，
颠覆了我们的惯性认知。以往，
我们总下意识地认为，活字印刷
更为先进，自然比雕版印刷更为
普遍。殊不知，实际情况却并非

如此。
这一类的观点，在辛德勇的

《中国印刷史研究》中，屡屡可见。
作为北大教授，辛德勇的专

业素质，自然毋庸置疑。而这本
书，也是一本历史学专业的著
作。可若是翻开它，我们便会发
现，内容并不是我们所想象的，
如多数专业著作那般的晦涩难
懂。相反，这本著作集专业与趣
味于一身。

书中秉承了辛德勇一贯的勇
于求新、敢于“吐槽”传统观点
的风格。我们在书中可以读到很
多印刷史中异于传统观点的论
点。这些新颖的观点，并非一味
求新求异，而是经过严谨考证后
所得出的专业结论。

这样的专业论点，一旦用鲜
活的文字来表述，又令读者读起
来兴味盎然。相对于多数的专业
著作来说，这样深入浅出的风格
不仅要求作者具备专业素养，同
时还得在把握整体的同时，具备
高超的表达能力。

辛德勇的史学研究，在风格
上一向是集专业与趣味一身，令
人耳目一新，让专业著作走进大
众。这也是史学研究不可逃避的
一道坎儿。之所以能做到这一
点，用辛德勇教授的话来说，就
在于两个字：童心。

孩子有刨根究底的好奇心，
这也是学者在专业研究中，不可
或缺的动力；孩子们心地纯真，
敢于直言和“吐槽”，这同样是学
者们必须学习的，于不疑处有
疑，方能还历史真面目。

先 说 “ 消 息 ” 这 个 词 吧 ，
“消”是“灭”的意思，“息”在
大家心目中，与“消”的意思大
致相同，有“停息”“消除”之
义，那么为什么“消”“息”两个
字放在一起，就变成了“关于人
或事物情况的报道”了呢？

其实，“消息”一词，不是现
代生活的产物，它在几千年前就
已经存在了，而且这两个字在意
义上是截然相反的，“消”字是

“灭”的意思不错，但“息”字就
没有“灭”意了，它是“生”和

“增长”的意思。
也就是说，“消息”叠加了

“灭”和“生”、“衰退”和“生
长”，常常与“盈虚”“阴阳”等
词组合在一起，形成了一组组反
义词。

“息”本义是指呼吸时进出的
气，既然是进出，就有增有减，
这 一 点 ， 我 们 从 会 意 兼 形 声 的

“息”字本身上也能看得出来。
“ 息 ” 字 上 面 是 个 自 己 的

“自”，下面是个“心”。我们知
道，在古代，“自”就是鼻子的

“鼻”，古人以为人们呼吸的气是
从 “ 心 ” 上 产 生 的 ， 这 就 是

“息”字的来源。
《论语·乡党》：“屏气似不息

者。”这里的“息”既是“呼”，
也是“吸”。也就是说，通过鼻子
从“心”上产生的气有增有减，
有灭有生。正因如此，“息”字才
有了“生长”和“停止”之意。

《淮南子·墬形训》：“禹乃以息土
填洪水。”这里的“息”就是“生
长 ”“ 增 长 ” 的 意 思 ；《周 易·
乾》：“天行健，君子以自强不
息。”这里的“息”又是“停止”
的意思了。

《红楼梦》 第四十一回：“这
镜子原是西洋机括，可以开合。
不 意 刘 姥 姥 乱 摸 之 间 ， 其 力 巧

合，便撞开消息，掩过镜子，露
出门来。”这里的“消息”虽然用
法不同，由抽象而具体了，但它
的意思没有变，依然是“开”和

“关”的相反之意。
《熙宁四年与大寺丞书》：“至

今已八九日，并无息耗，不免忧
疑。” 欧阳修在这句话中虽然没
有 用 “ 消 ”， 但 他 用 了 “ 耗 ”，

“消”和“耗”是同样的意思，这
里的“息耗”就是“消息”。

由 此 看 来 ， 我 们 今 天 说 的
“消息”，“息”还是按“生”理解
好，“消息”是可以“生”可以

“灭”的东西，有价值就生，就让
网友在网上炒得沸沸扬扬；无价
值就灭，就晾在那里无人问津，
没人光顾，更没人跟帖。

“岁余不入，贷钱者多不能与
其息，客奉将不给。”《史记·孟尝
君传》 里这句话中的“息”就是
我们今天说的“利息”。

把“利息”解释成“利钱”，
有 点 太 简 单 了 。“ 利 息 ” 中 的

“息”也应该是“增长”的意思。
同理还有我们现代医学说的“鼻
息肉”，就是鼻腔发育异常，突起
了像肉质的东西，也是“增加”
之意。
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《长征日记》中的长征
杜 浩

萧锋在堆满书稿的桌前沉思

湘江战役·1934（局部）
张庆涛作

“息”字原有“增长”意
刘绍义
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雕版印刷《兵过贺兰山》

雅俗共赏的《柴荣大帝》


