

◎作家近况

# 诗心不逐年华老 仍怀逸兴壮思飞

——记著名诗人刘征先生

王德艳 王改正

年逾九旬的当代著名诗词家、语言教育家、杂文家、书法家刘征老先生，是一位有故事的人。

## 先生之名天下知

刘征，1926年6月生于北平郊区宛平县一户普通人家。幼小即热爱诗词，后经启蒙教师和名家指点，自己不懈努力，终成当代诗词大家。他为诗兼具新旧。新诗主要是寓言诗、讽刺诗，评论者言“五四以来，罕有其匹”。旧体诗出古人新，极富时代精神，形成独特风格。先生已出版著作三十余种，荣获中华诗词终身成就奖。

在我国诗坛界，刘征老德高望重，令人景仰，但他又谦和得如一介布衣，平易待人。不论谁请教于他，他均以学长身份与人热情地“聊”诗词歌赋，时而沉吟平静，时而开怀大笑，把你领入诗词意境中。

刘征青少年时期历经磨难。新中国成立后，他以深厚的家国情怀，用勤奋的笔讴歌祖国和他所挚爱的人民，同时以寓言诗做匕首投枪，毫不留情地鞭挞假、丑、恶。

刘征年纪越大，著述愈丰。他手中的笔如一个旋转着停不下来的陀螺，笔耕不辍，弦歌不休。他的名言是：“八十不算老，九十也还小，活到一百岁，还要往前跑。”刘老言行如一，92岁高龄的他，还在诗词歌赋的“马拉松”道上向前奔跑着……

刘征一生饱经沧桑，脸上却充满阳光，笑脸就是他花不完的自然妆容。从他身上，人们得到的是满满的正能量。

## 古今辞赋纵横谈

2017年5月25日，北京丽日蓝天。我们随《中华辞赋》社总编闵凡路驱车前往河北省三河市燕郊镇燕达金色年华养护中心，看望正在那里休养的刘征老先生。大病初愈的刘征老早早站在沙发前迎接我们。

闵凡路总编说：“端午节快到了，您是《中华辞赋》的老顾问，我们来向您问安。您是我国诗坛界的领军人物，德高望重。我们十分敬仰。为了让更多的人了解您的为人和创作生涯，我们也想顺便采访您。”刘征老表示感谢。他说：“这几年你们的辞赋刊物办得越来越有生气，很不容易。”

刘征老引古论今，娓娓道来：“辞赋很难写。我在中学时代写过短赋。有些古赋写得很好。王粲的《登楼赋》、杜牧的《阿房宫赋》、陶渊明的《归去来兮辞》、庾信的



刘征

《哀江南赋》、欧阳修的《秋声赋》、苏轼的前后《赤壁赋》、李华的《吊古战场文》等等，我都很喜欢，不少句子能背诵下来。《阿房宫赋》才气之大，我个人认为很难赶得上。而汉大赋，难写，难懂，长而不可卒读。应该多写抒情赋。《赤壁赋》虽短，但有感情、有哲理、有文彩。苏东坡的《赤壁赋》讲到水与月盈虚消长，讲了天地人生的辩证关系。苏东坡生性豁达、豪放，对天地人生都看得很透。”刘征老在背诵辞赋中的一些段落时，开口即诵，名句从腹中自然流出。他头脑清晰，思路敏捷，不愧为饱学之士。

谈到现代辞赋创作，刘征表示：“希望今后能有更多的高质量赋作。首先要出新，倡导新内容、新思想、新语言。第二，要有感情，有热情，有温度，切忌平淡。还要逐步扩大作者队伍和读者群。”

刘征还为《中华辞赋》杂志题词，挥笔写下：“新天光日月，辞赋丽山河”。老人家冀望辞赋事业如日月经天，光耀山河，期待作者用笔为伟大祖国增光添彩。

## 与诗结缘伴终生

刘征的诗歌创作跨越两个世纪。早在上世纪五六十年代即闻名全国，与臧克家、程光锐并称“诗中三友”。

刘征的诗作感悟历史、解读人生、走笔山川、吟咏风月。其诗语言丰富，意象瑰丽，风格独特，备受诗坛关注。他说：“我与诗结缘，要从上初中时算起。我上过私塾，自幼爱好文学，北平沦陷时在所提倡读古书的学校读书，幸运地遇到了诗书画印均有较深造诣的陈小溪老师。他鼓励我写古诗，并送给我两本诗集《杜诗镜诠》和《古今诗苑》，对我帮助很大，不但促使我走上诗词创作之路，而且与杜甫结下穿越时空的不解之缘。”

略微停顿，他接着感慨地说：“我写传统格律诗后，感到诗词是我的最爱，写起来开心动情，偶得佳句，神清气爽，感到莫大的快乐。如今虽然我人老了，而诗心不老，仍怀逸兴壮思飞。这几十年来，我先是跑遍大半个中国，历览名山大川、八千云月。后又出国旅游，走遍欧、美、亚半个世界。足迹所至，凡所见所闻所思所感都付诸诗吟，至今已积累了3000多首诗词，都编入《刘征文集》八卷。这些作品，是我生命的外化，是我感情的凝结。诗中有大笑，也有悲感，有舒心之乐，也有拍案之怒，既寄托了我个人的情思，也反映了时代风云的某些侧影。虽然不过是芥豆之微，但总算对国家、对人民做了些有益的事情，给多姿多彩的诗坛添了一块铺路的石子。”

刘征主张诗词要有新内容、新思想、新语言：“新的要求就是美，美是诗的精髓，关系到感动读者的深度、广度、力度和恒久度。诗美如长天大海，仰之弥高，钻之弥深。我们在求索、攀登这座望不到顶巅的奇峰，以获得夸父追日，永远赶不上太阳，却可以获得烂漫的桃花。”

说到激动处，刘老沉吟一会儿，接着说：“从我发表第一首诗算起，几十年过去了，经历了坎坷，受到了锻炼。我爱我们这块东方伟大的热土，生于斯，长于斯，歌哭于斯。我作为心的应答，终于在祖国渡过磨难大放光辉的时候，笔端放出萤火般的熠熠之光。萤火虽小，不是也能照亮苦学者的书页吗？”

由衷之言，掷地有声，感人肺腑，他对

祖国、对人民的赤子情怀，令人肃然起敬。

记忆之门逐渐开启，刘征深情地讲述了他与杜甫及杜诗的情结。他说：“几十年间，我读了许多古代大家的作品，但对我影响最深最大的就是杜甫的诗。许多杜诗我都能熟记成诵。杜甫忧人民之忧、乐人民之乐，是诗词历史上真正的泰山北斗。小时候在战乱的北平，我常常背诵杜甫的《哀江头》《春望》《三吏三别》等诗，不时潸然泪下。我人生的第一个扣子就是从学习杜诗开始的，直到如今，这个扣子没有扣错过。我一生都热爱老杜，尊敬老杜。”

刘征谈到当下诗赋界应该学习杜甫：“我们幸运地生活在这个伟大的时代，我们诗人赋家感国运之变化，要立时代之潮头，发时代之先声。要向杜甫学习，学习他的才华诗艺，更要学习他的人格。像他一样，有深厚的家国情怀，有对人民的大爱之心。”

## “一生期以滴添河”

“一生期以滴添河”，这是刘征为自己立下的座右铭。他解释道：“滴，即代表我是一滴水，这滴水要流入大河之中，为社会、为人民做些有益的事情。这，就是我一生的所期所愿。现在我老了，但这滴水还没有流完，只要我的人生之门还没有关闭，我就要往大河里流水，力所能及地为社会，为人民多做点事。”他的目光似乎望向远方，平静地说：“今年清明节当日我突发心梗，多亏老伴儿阿龄在侧，及时送我到医院抢救。趁着这生命之门还敞开着，我得抓紧时间多做些有益的事情，不留遗憾在人间。”

刘征先生一生最爱看书，爱买书，家中书如山积，后来把书捐了出去。闵凡路说看过刘老写的《嫁书辞》，很有感慨。刘老说：“人老了，存的书太多了。如果我和老伴儿都不在了，这些宝贵的书不能散落变成废品，所以捐了几批书给学校。最后这批书全部打包捐赠给中华诗词研究院。我俩了却一桩心事，但又像嫁女儿一样地舍不得，才写了那篇《嫁书辞》，表达不舍之情。现在中华诗词研究院正在筹建‘刘征文库’。”

刘征老在2011年10月写了《秋歌八首》，其中一首这样写道：“平生不悔做书痴，淡泊秋怀只自知。若竹清于寒雨后，幽兰香在未花时。解忧以酒原非计，祛老良方唯有诗。拂袖清寒良久立，金摇庭柳夕阳枝。”

我们衷心祝愿刘征老先生健康长寿，跑过百岁，永不停笔，把更多的后起之秀带上诗词歌赋创作的高峰！

# 读书要趁早

——关于读书和成长的对话

肖复兴



肖复兴

肖老师，看到您的新书《读书知味》刚由长江文艺出版社出版，是特意在暑假给学生们看的吗？您为什么想起要写这样一本书？

肖：这确实是一本专门给学生们的书。现在我们面临的严峻的现实，是影视时代乃至网络时代迅速到来，给农业时代传统的纸质书阅读带来了强烈的冲击。特别是手机拇指化阅读，大有取代纸质书阅读的趋势。拇指在替代大脑，我们的阅读能力无可奈何地在退化。我一直在想，纸质书阅读的魅力，究竟还存在不存在呢？如果存在，它存在哪里呢？我就想写这样一本书，和年轻的朋友们一起来探讨纸质书阅读这样的话。

如今读书已经为越来越多人所重视，谈读书的文章和书籍也有不少，您觉得您的这本书有什么不同之处呢？

肖：不敢说有什么不同之处，我只是想从我自己读书的经历和经验，来给读书一个现身说法，希望读者从我读书的个案中看到读书和一个人成长的重要关系。

您能谈一谈您的读书经历和成长的关系吗？

肖：那我就说说我自己买的第一本书吧，是上海出版的《少年文艺》，一角七分钱一本。那时，我上小学四年级。那本《少年文艺》上有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，讲小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没见过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，听说帮着马戏团搬运东

西，可以换来入场券，便马不停蹄地搬了一天。晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。这样的结局，在我心中引起一种夹杂着美好与痛楚之间的忧郁感觉，随着两个和我差不多的孩子睡着而弥漫起来。就是从那时开始，我迷上读书，特别想看以前的《少年文艺》，我在西单旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期杂志，我特意到国子监的首都图书馆借到了。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。特别是春天的时候，国子监里杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的，它对您的影响是一生的，是致命的。

您说的这个故事和您读书的这段经历，我现在听了依然感动。您能再接着谈谈您上中学之后的读书经历吗？

肖：进入了中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。我将一本书从头到尾都抄在了田字格作业本上，每天在上学的路上背诵其中一首，那是我古典文学的启蒙。初二，我在新华书店里买到署名李冠军的一本散文集《迟归》。集子中的散文写的全部都是校园生活，里面所写的学生和我年龄差不多大，老师和我熟悉的人影叠印重合。至今依然清晰地记得书中第一篇文章《迟归》的开头：“夜，林荫路睡了。”感觉是那样的美，格外迷人。一句普通的拟人句，在一个孩子的心里勾起纯真的想象。初三，我在学校的图书馆里找全了冰心在解放前出版过的所有文集，包括她的两本小诗集《春水》和《繁星》，抄下了从那里借来的冰心的整本《往事》，还曾天真而又认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》，虽然

一直悄悄地藏在笔记本中，到高中毕业，也没有敢给一个人看，却是我整个中学时代最认真的读书笔记和美好的珍藏了。

我们知道初三这年您的作文《一幅画像》参加北京市少年儿童作文比赛获奖，并被翻译成英文出版。这应该是您读书初见的成果吧？

肖：读书的成果不仅仅在于写作小小的成绩，而在于读书帮助或者说参与了我的成长。说实在的话，有些书，当时我并没有看懂，只是一时似是而非的印象和感动，但最初的那些印象，让我对生活的未来充满了想象，总觉得会有什么事情一定发生，而那一切都会是很美好的。我一直这样认为，童年、少年和青春季节的阅读，是人生之中最为美好的状态。那时，远遁尘世，又涉世未深，心思单纯，容易六根清净，那时候的阅读，便也就容易融化在一个孩子的血液里，镌刻在生命中，让一生受用无穷。

所以我看到今年世界读书日您接受新华社记者采访说：张爱玲讲，出名要趁早。其实，读书才更要趁早。

肖：没错。童年和少年时读的书的作用至关重要，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。书是孩子成长路上最便当最亲切最适宜的伙伴，就像能够照见自己影子的一面镜子，是能够量出自己长没长高的一种很有意思的参照物。在这样的阅读之中，文学书籍的作用是独特的，它滋润我们心灵，给予我们温馨和美感，善感和敏感，是其他书籍无可取代的。日后长大当然可以再阅读这些书籍，但和当时的阅读已是两回事。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。

我注意到，您的这本《读书知味》不是泛泛地讲读书的意义，而是结合40余位中外作家的50余篇作品，进行了文本细读，从而总结出很多种特别适合学生读书的一些方法。

能就这方面谈谈您的体会吗？

肖：如今纸质书阅读，还真不只是看影视图像那样容易，也不只是认字那样简单，而是已经成为一种能力，需要进行认真而系统的训练。特别是在中小学阶段，这种能力，在拇指化阅读的冲击下，已逐渐弱化，未得到充分的重视。这种能力，在以考试为轴心、以分数为价值判断的指引下，已经肢解为中心思想、段落大意、写作特点老三样式的机械化阅读。在这本书中，我所做的这些文本细读的工作，是希望让学生认识到阅读确实是一种比应试更重要的能力。只有具备了这种能力，才能读出纸质书本中相应的意义及其乐趣。而且，这种能力可以伴随人一生的成长，可以丰富人的心灵与精神，并能够挖掘出人生的种种潜能。尽管我知道，我个人经历和经验不足为训，却可以和学生进行一番交流，对读书能力的培养与训练，可以有一种参照物的比较方向。



◎作家谈

## 揭示新世纪

## 军旅文学新变化

陈晓明

军旅文学是中国当代文学的重要组成部分，军旅作家中涌现了一大批优秀的当代作家，他们构成了当代中国文学创新的主力军。军旅文学评论家朱向前主编的《新世纪军旅文学概观》全面深入地把握了新世纪军旅文学创作的整体趋势，抓住重要作家和主要作品，深入分析，揭示了新世纪军旅文学创作的深刻意义和特点，有很高的学术价值和社会意义。这部著作的出版，标志着中国军旅文学研究发展到一个崭新阶段！

本书把军旅文学放在新世纪时代变化的语境中分析，审视新媒体影响下军旅文学的创作流变。作者看到了受媒体、网络技术和大众思潮的影响和冲击，军旅文学在写作生态和写作资源上也在不断发生着位移，而对新世纪军旅文学的梳理、研究必然要把时代语境作为前提和基础，从而揭示军旅文学在新世纪的新特点和新变化。

这部著作通过对重要作家作品的分析阐释，揭示军旅文学创作新的美学特质。作者看到，“新世纪文学”，不单纯是时间意义上的概念，不只是把新世纪看成文学分期的时间界限，他尤其注重在新的历史条件下，军旅文学新质生成的那些重要的创作机制，作家自身的挑战 and 接受影响。作者关注到，在新世纪文学语境中，日常生活的审美化是一个标志性特点，具体投射到军旅现实题材的小说创作中，表现为作家对生活本体的进一步开掘，试图选择与现实最贴近的微观视角切入生活，不再持有以高傲的姿态俯视生活的那种立场，而是致力于在最普通的军人形象塑造中“掘一口深井”，挖掘日常生活的丰沛意义。本书在这方面的分析贴近时代变化，从“文变染乎世情”的角度，做出客观、有针对性的分析。

本书从时代变化审视军旅文学传统的主题和思想观念，既分析其顺应时代变化的必然性，也犀利指出其存在的问题。书中重点分析了作为军旅文学的核心母题英雄主义和爱国主义主题，揭示它们在不同的时期，在不同体裁中的表现形式。自上世纪50年代至今的军旅文学历史，始终离不开写作主体对英雄人物的建构。经过不断探索和拓展，每个时期都形成了较为固定的“英雄范式”。从“高、大、全”完美型英雄，到“新时期”军旅作家们尝试从不同维度塑造英雄，英雄形象从来都不乏必不可少的气节与风骨。本书尤其下气力分析了这些文本细读的工作，是希望让学生认识到阅读确实是一种比应试更重要的能力。只有具备了这种能力，才能读出纸质书本中相应的意义及其乐趣。而且，这种能力可以伴随人一生的成长，可以丰富人的心灵与精神，并能够挖掘出人生的种种潜能。尽管我知道，我个人经历和经验不足为训，却可以和学生进行一番交流，对读书能力的培养与训练，可以有一种参照物的比较方向。

肖：没错。童年和少年时读的书的作用至关重要，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。书是孩子成长路上最便当最亲切最适宜的伙伴，就像能够照见自己影子的一面镜子，是能够量出自己长没长高的一种很有意思的参照物。在这样的阅读之中，文学书籍的作用是独特的，它滋润我们心灵，给予我们温馨和美感，善感和敏感，是其他书籍无可取代的。日后长大当然可以再阅读这些书籍，但和当时的阅读已是两回事。青春季节的阅读和青春一样，都是一次性的，无法弥补。

我注意到，您的这本《读书知味》不是泛泛地讲读书的意义，而是结合40余位中外作家的50余篇作品，进行了文本细读，从而总结出很多种特别适合学生读书的一些方法。

## 诗集《逆行行走》具有生活洞察力

由中国诗歌网主办的崔崇德《逆行行走》诗歌研讨会暨朗诵会日前在京举行。《逆行行走》这部诗集取材于平凡的日常生活，却引人入胜、耐人寻味。作品中既有春夏秋冬、风花雪夜的描绘，也有人生思考、苦辣酸甜的呈现。作者关注的是生命、是生活，是奋斗、是热情，是向上的美好，散发的是光亮、是温暖、是色彩和诗情。他的诗具有贴切而新奇的诗歌想象与极具生活洞察力的思考，在平实之中彰显棱角，于叙事中暗藏锋刃。

(牛莉)